Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI 14
Gerty Farish, um morguninn eftir skemmtun í Wellington Brys, vaknaði úr
drauma eins hamingjusamur og Lily er.
Ef þeir væru færri skær í lit, meira lægð í hálfa tints af henni
persónuleika og reynslu hennar, þeir voru fyrir þessi mjög ástæðu betur til þess fallin að henni
andlega sýn.
Slík blikkar af gleði eins og Lily flutt í hefði blindað Miss Farish, sem var
vanir, í the vegur af hamingju, að svo lítil ljós sem skein í gegnum
sprungur í lífi annarra.
Nú var hún miðstöð smá lýsingar af eigin hennar: a mildur en
skýr geisla, auk vaxandi góðvild Lawrence Selden að sér og
uppgötvun að hann framlengdur mætur sitt Lily Bart.
Ef þessir tveir þættir virðast ósamrýmanleg að nemandi kvenkyni sálfræði, verður það
hafa í huga að Gerty hafði alltaf verið sníkjudýr í siðferðilegu röð, lifandi á
mola af öðrum borðum, og efni til að líta
gegnum glugga á veislu útbreiðslu fyrir vini sína.
Nú þegar hún var að njóta smá einka hátíð eigin hana, myndi það hafa virtist
ótrúlega eigingjarn að leggja disk fyrir vini og enginn með hverjum hún
vildi frekar hafa deilt ánægju sinni en Miss Bart.
Eins og til eðli vaxandi góðvild Selden, myndi Gerty ekki fleiri hafa þorði að
define það en hún hefði reynt að læra liti fiðrildi með því að berja á
ryk frá vængi hennar.
Að grípa um undur væri að bursta burt blómstra, og ef til vill sjá það hverfa og
stiffen í hönd hennar betri tilfinningu fyrir fegurð palpitating út af ná til, en hún
haldinn anda hennar og horfði þar sem það myndi logandi.
Samt hætti Selden á þeim 'Brys hafði færðu flutter á vængjum svo nálægt að
þeir virtust vera að berja í eigin hjarta sínu.
Hún hafði aldrei séð hann vakandi svo, svo móttækilegur, svo gaum að hvað hún þurfti að
segja.
Fasta hætti hans hafði engin hugarfar kindliness sem hún samþykkt, og var
þakklát fyrir, eins og líflegasta viðhorf nærveru sinni var líkleg til að hvetja, en hún
var fljótur að finna í honum breyting felur
að fyrir þegar hún gæti gefið ánægju og fá hana.
Og það var svo yndisleg að hærra stigi samúð ættu að nást
með áhuga á Lily Bart!
Gerty í umhyggju fyrir vini sína - að viðhorf sem hafði lært að halda sig
lifandi á scantiest mataræði - orðin virk tilbeiðslu síðan eirðarlaus Lily er
forvitni hafði dregið hana inn í hring vinna Miss Farish er.
Bragð Lily á beneficence hafði wakened í henni momentary lyst fyrir vel gera.
Hennar heimsókn Club stelpurnar "voru fyrst fóru með hana í sambandi við stórkostlegar
andstæður lífsins.
Hún hafði alltaf tekið við heimspekilega ró þá staðreynd að slík æviskeiðum og hennar
voru pedestalled á undirstöðum hylja mannkynið.
The ömurlegra Limbó af dinginess lá allt í kringum og undir það lítið upplýstur
hring þar sem líf náði besta efflorescence þess, eins og leðja og slydda á
vetur nótt fylgja heitri-hús fyllt með suðrænum blómum.
Allt þetta var í náttúrulegu röð hlutanna, og Orchid baða í sínum
tilbúnar til andrúmsloft gæti umferð viðkvæma línur af petals hennar
óhreyft af ís á rúður.
En það er eitt að lifa þægilega með ágripinu hugmynd um fátækt,
annan til að vera hávaði í snertingu við mönnum embodiments þess.
Lily hafði aldrei hugsað þessara fórnarlamba örlög annars en í ***.
Það massi var skipuð einstakra lífi, ótal aðskilin miðstöðvar
tilfinningu, með eigin ákafur hana reachings fyrir ánægju, eigin grimm hún revulsions frá
verkur - sem sumir af þessum knippi af tilfinningu
voru klæddir í form er ekki svo ólíkt eiga hana með augum ætlað að horfa á gleði,
og ungt varir lagaður fyrir ást - þessa uppgötvun gaf Lily einn af þeim skyndilega
áföllum af samúð að stundum decentralize líf.
Náttúrunnar Lily var ófær um að slík endurnýjun: hún gæti fundið aðra kröfur aðeins
með eigin hana, og enginn sársauki var lengi skær sem ekki ýta á svara taug.
En fyrir stundu var hún dregin út úr sér með áhuga af beinum hennar
tengslum við heiminn svo ólíkt eiga hana.
Hún hafði bætt fyrstu gjöf hennar af persónulegri aðstoð við eitt eða tvö af Miss
Mest aðlaðandi efni Farish er, og aðdáun og áhuga nærveru sinni
spennt meðal þreyttur starfsmenn hjá félaginu
þjónaði í nýja mynd til insatiable löngun hennar til að þóknast.
Gerty Farish var ekki nógu nálægt lesandi staf til disentangle blönduð
þræði sem philanthropy Lily var ofið.
Hún átti fallega vinkona hennar að actuated af sömu hvöt og sjálf -
að skerpa á siðferðilegum framtíðarsýn sem gerir allar mannlegar þjáningar svo nálægt og
insistent að öðrum þáttum lífsins hverfa inn í afskekkt.
Gerty búið við svo einföldum formúlum að hún gerði ekki hika við að bekknum vinar síns
ríkisins við tilfinningaleg "skipta um hjarta" sem viðskipti hana með hinum fátæku höfðu
vanur henni, og hún gladdist í
hélt að hún hefði verið auðmjúkur verkfæri þessa endurnýjun.
Nú hún hafði svar við öllu gagnrýni á háttsemi Lily er: eins og hún hafði sagt, hún vissi
"Alvöru Lily," og uppgötvun að Selden samnýtt þekkingu sína upp hana
Placid samþykki lífsins til dazzled
skilningi á möguleikum sínum - tilfinningu lengra stækkað í the rás af the síðdegi,
við móttöku skeyti frá Selden spyrja hvort hann mætti borða með þeim henni
kvöld.
Þó Gerty var glataður í hamingjusömu bustle sem þessi tilkynningu framleidd í henni
lítil heimili Selden var einn með henni í að hugsa með styrk Lily Bart.
Málið sem hafði kallað hann til Albany var ekki flókið nóg til að gleypa alla sína
athygli og hafði faglega deildinni að halda hluta af huga hans ókeypis
þegar þjónusta þess væri ekki þörf.
Þessi hluti - sem á þessari stundu virtist hættulega eins og allt - var full
á barma með skynjun af fyrri kvöld.
Selden skilið einkenni: hann viðurkennt þá staðreynd að hann var að borga upp,
eins og það hefði alltaf verið tækifæri hans að þurfa að borga upp fyrir frjálsum
undantekningar á fortíð hans.
Hann hafði ætlað að halda frjáls frá varanlegri tengsl, ekki úr hvaða fátækt af tilfinningu, en
vegna þess á annan hátt, var hann, eins og Lily, fórnarlamb hans
umhverfi.
Það hafði verið kími sannleikans í yfirlýsingu sinni að Gerty Farish að hann hefði
aldrei langað til að giftast "nice" stelpa: The lýsingarorð connoting í er frændi hans
orðaforða, sum gagnsemishyggja eiginleika
sem eru líklegur til að koma í veg fyrir lúxus heilla.
Nú hefði verið örlög Selden að hafa heillandi móðir: Graceful mynd hennar, allir
bros og Cashmere, enn stafar að dofna lykt af undefinable gæði.
Faðir hans var eins konar maður hefir þóknun á heillandi konu: sem vitna hana,
örvar hana og heldur henni perennially heillandi.
Hvorki eitt af núna elskuð fyrir peninga, en disdain þeirra af það tók mynd af
alltaf að eyða aðeins meira en skynsamlegri.
Ef húsið þeirra var subbulegur, það var haldið frábærlega, ef það voru góðar bækur
á hillum voru líka gott diskar á borðinu.
Selden eldri hafði auga fyrir mynd, eiginkona hans að skilja gamla blúndur og báðir
voru svo meðvitaður um aðhald og mismunun á að kaupa að þeir aldrei
alveg vissi hvernig það var að víxla fest upp.
Þótt margir af vinum Selden hefði kallað foreldrum sínum fátækur, hafði hann vaxið upp í
andrúmsloft þar sem takmarkað þýðir voru fannst aðeins ávísun á aimless profusion:
þar sem fáar eigur voru svo góð að
sjaldgæfur þeirra gaf þeim merited léttir og bindindi var ásamt glæsileika
á þann hátt dæmi um lagni Mrs Selden á þreytandi gamla flauel hana eins og hann væri
nýtt.
Maður hefur þann kost að vera afhent snemma frá heimili sjónarmiði, og
áður en Selden fór háskóli hann hafði lært að það eru margar mismunandi leiðir til að
að fara án þess að peningar sem að eyða því.
Því miður, fann hann engan hátt eins agreeable eins og þessi stunduð heima, og skoðanir hans
womankind í sérstakra voru tinged í minningu sá konu sem hafði gefið
hann skilningi hans "gildi."
Það var frá henni að hann erfði detachment hans úr sumptuary hlið lífsins:
á Stóumenn er kæruleysi af hlutum efni, ásamt Epicurean er
ánægju í þeim.
Líf shorn af annað hvort tilfinning birtist honum minnkað hlutur, og hvergi var
blanda af tveimur innihaldsefni svo mikilvægt eins og í eðli nokkuð
kona.
Það hafði alltaf virtist Selden að reynsla í boði mikið auk
Sentimental ævintýri, en hann gæti skær ímynda sér ást sem ætti breikka og
dýpka þar til hún varð aðal staðreynd lífsins.
Það sem hann gat ekki samþykkt, í eigin mál hans, var makeshift val á tengslum
sem ætti að vera minna en þetta: sem ætti að láta nokkrar hluta eðli sínu
óhamingjunni, en það setja óþarfa álag á öðrum.
Hann vildi ekki, í öðrum orðum, gefa til vaxtar á ástúð sem gæti höfða
að samúð enn eftir skilningi ósnertur: samúð ætti ekki meira delude
honum en bragð af augum, náð hjálparleysi en ferill á kinn.
En núna - það lítið en fór eins og svampur yfir alla hans heit.
Rökstudd út mótspyrna hans virtist í bili svo miklu minna máli en
spurning um hvenær Lily myndi fá skýringu hans!
Hann gaf sig heilla léttvæg preoccupations, spá í á hvaða stund hennar
svar yrði sendur, með hvaða orðum það myndi byrja.
Eins og að flytja inn þess hafði enginn vafi - hann var eins viss um uppgjöf hennar sem hans eigin.
Og svo er hann hafði tómstundum Muse á öllum sínum frábær smáatriði, sem erfitt starfsmaður á
frí morgun, gæti liggja kyrr og horfa á geisla ljóssins ferðast smám saman yfir
herbergi hans.
En ef nýju ljósi dazzled, gerði það ekki blinda hann.
Hann gæti samt greina útlínur á staðreyndum, þó að eigin tengslum hans við þá hafði
breytt.
Hann var ekki síður meðvitaður en áður á því hvað var sagt um Lily Bart, en hann gæti
aðskilja konu sem hann vissi af dónalegur mat á hana.
Hugur hans snúið sér að orðum Gerty Farish, og speki heimsins virtist
groping hlutur við hliðina á innsýn í sakleysi.
Sælir eru í hjarta, því að þeir munu Guð sjá - jafnvel falinn Guðs í sínu
brjóst náunga!
Selden var í stöðu tilfinningaþrungna sjálfstætt frásog að fyrsta gefast upp fyrir
ást framleiðir.
Þrá hans var til félagsskapur eins sem sjónarmiði ætti að réttlæta sína
eigin, sem ætti að staðfesta með vísvitandi athugun, sannleikann sem hann
intuitions hafði hljóp.
Hann gat ekki beðið eftir að hádegi leynum, en greip tómstundir smástund í dómi að
scribble símskeyti hans til Gerty Farish.
Ná bænum, hann var ekið beint á síðuna hans, þar sem hann vonast til minnismiða frá Miss Bart
gæti bíða hans.
En kassi hans innihélt aðeins línu rapturous samþykki frá Gerty, og hann var
beygja í burtu fyrir vonbrigðum þegar hann var hagl af rödd frá reykja.
"Halló, Lawrence!
Veitingastaðir hér? Taktu bíta með mér - I've pantaði striga-
aftur. "
Hann uppgötvaði Trenor, í dag klæði hans, situr með hár gleri á olnboga hans,
á bak við brjóta á íþrótta dagbók. Selden þakkaði honum, en bað um
þátttöku.
"Bíddu það tel ég hverjum manni í bænum hefur þátttöku í kvöld.
Ég skal félagið til mín. Þú veist hvernig ég er lifandi í vetur,
rattling umferð í því tómt hús.
Konan mín ætlað að koma í bæinn í dag, en hún er að setja það á aftur, og hvernig er styrkþegi
að borða ein í herbergi með útlit-gleraugu sem falla, og ekkert annað en flösku
af Harvey sósu á hlið borð?
Ég segi, Lawrence, Chuck þátttöku og taka miskunna þú mér - það gefur mér bláa
djöflar að borða einn, og það er enginn heldur að canting rass Wetherall í
"Því miður, Gus - ég get ekki gert það."
Eins og Selden vikið tók hann myrkri lit á andlit Trenor er, þeim óþægilegt
raka af ákafur hvítt enni hans, hvernig jeweled hringir hans voru wedged í
á creases fitu rautt hans fingur.
Vissulega dýrið var aðalvörur - dýrinu neðst á gler.
Og hann hafði heyrt nafn þessa manns ásamt Lily er!
Bah - hugsun sickened hann, alla leið aftur til herbergja hann var reimt af
sjónar af fitu vaxið Trenor er hendur ---- On borði hans leggja athugasemd: Lily hafði sendi
til herbergi hans.
Hann vissi hvað var í henni áður en hann braut innsiglið - gráum innsigli með Beyond! undir a
fljúga skipi.
Ah, hann vildi taka út sinn - utan þjáningarnar er pettiness á attrition og
tæringu litla sálarinnar ---- Gerty í stofu sparkled með
Velkomin þegar Selden slegið hana.
Hóflega hennar "áhrif," samningur um enamel málningu og hugvitssemi, talaði við hann í
Tungumál bara þá sweetest að eyranu hans.
Það kemur á óvart hversu lítið þröngt veggjum og lágt þak máli, þegar þaki
sálin hefur skyndilega verið hækkaðir. Gerty sparkled of, eða að minnsta kosti skein við
a mildaður útgeislun.
Hann hafði aldrei áður tekið eftir því að hún hafði "stig" - í raun, sumir góður náungi gæti gert
verri ... Á litla kvöldmat (og hér aftur, áhrifin voru dásamlegur) hann sagði
hún ætti að giftast - hann var í skapi til að para af öllum heiminum.
Hún hafði gert karamellu custard með eigin höndum sínum?
Það var syndsamlegt að halda slí*** gjafir sig.
Hann endurspeglast með throb af stolti að Lily væri klippt eigin hatta hana - hún hafði sagt
honum svo daginn sem ganga þeirra á Bellomont.
Hann var ekki talað um Lily fyrr en eftir kvöldmat.
Á litla repast hann hélt tala um hostess hans, sem, fluttered á að vera
miðju eftirlit, skein eins bjartur og kerti-sólgleraugu hún hafði framleitt fyrir
tilefni.
Selden gáfu vísbendingu ótrúlega áhuga á fyrirkomulagi heimili hennar: complimented
hennar á hugvitssemi sem hún hafði nýtt sér sérhver tomma af litlum ársfjórðunga hennar,
spurði hversu þjónn hennar tókst um
hádegi út, komst að því að einn getur spinna dýrindis kvöldverði í chafing-
fat, og kvað hugsi alhæfingar um byrði á stórum
Þegar þeir voru í stofuna aftur, þar sem þeir setja svo makindalegur og bitar í
púsluspil, og hún hafði heita kaffi og hellti því í egg-skel amma hennar
bollar, auga hans, eins og hann hallaði sér aftur, Basking
í heitum ilm, lýst á nýlega mynd af Miss Bart, og viðeigandi
umskipti var fram án erfiðleika. Myndin var nógu vel - en til að
veiða hana eins og hún hafði litið í gærkvöldi!
Gerty sammála honum - aldrei hafði hún verið ***ómleg.
En gæti ljósmyndun fanga því ljósi?
Það hafði verið nýtt útlit í andlit henni - eitthvað annað, já, Selden sammála
það hefði verið eitthvað öðruvísi.
Kaffi var svo frábær að hann bað um annað bolli: slíka mótsögn við
tárvot efni hjá félaginu!
Ah, léleg BS með ópersónulegum Club fargjald hans, til skiptis með jöfnu
ópersónulega matargerð í kvöldmat aðila!
Maður sem bjó í gististaði ungfrú the bestur hluti af lífinu - hann myndinni á flavourless
einveru af repast Trenor, og fannst samúð í smá stund fyrir manninn ... En til þess að
aftur Lily - og aftur og aftur hann
aftur, spyrja, conjecturing, sem leiðir Gerty á tæmist inmost hennar
hugsanir af birgðir eymsli fyrir vini sína.
Í fyrstu hún hellti sér út unstintingly, hamingjusamur í þessu fullkomna
samfélagi samkenndin þeirra. Skilning sinn á Lily hjálpaði til að staðfesta
eigin trú sína í vinkonu sinni.
Þau bjuggu saman á þeirri staðreynd að Lily hafði enga möguleika.
Gerty instanced örlátur hvatir hennar - eirðarleysi sína og óánægju.
Sú staðreynd að líf hennar hafði aldrei ánægð hennar sannað að hún var gerð fyrir betri
hluti.
Hún gæti hafa gift oftar en einu sinni - venjulegur ríkur hjónabandið, sem hún hafði
verið kennt að fjalla um eina lok tilveru - en þegar tækifæri kom
hún hafði alltaf dregist af því.
Percy Gryce, ma hafði verið ástfanginn af henni - hver og einn á Bellomont hafði
eiga þá að vera upptekinn og uppsagnir hana af honum þótti inexplicable.
Þessi mynd af Gryce atvik chimed of vel með skap Selden er að vera ekki í stað
samþykkt með honum, með glampi af yfirlitssýningu fyrirlitningu fyrir það hafði einu sinni
virtist augljós lausn.
Ef synjun það hefði verið - og hann undraðist nú að hann hefði aldrei efast það! -
þá hélt hann lykilinn að leyndarmál, og hillsides á Bellomont var kveikt upp, ekki
með sólsetur, en með dögun.
Það var hann sem hafði wavered og afneitað frammi fyrir tækifæri - og gleði núna
hlýnun brjóst hans gæti hafa verið kunnugt inmate ef hann hefði tekið hana
fyrsta flug sitt.
Það var á þessum tímapunkti, kannski, að gleði bara að reyna vængi sína í hjarta Gerty er
niður í jörðina og lá kyrr.
Hún sat frammi Selden, endurtaka vélrænt: "Nei, hún hefur aldrei verið
skilið ---- "og allt á meðan hún sjálf virtist vera að sitja í miðjunni
af a mikill glampi af skilningi.
Litli trúnaðarmál herbergi þar í smá stund síðan hugsanir þeirra hafði snert
olnboga eins og stólar þeirra varð óvingjarnlegur feiknastærð, aðskilnaður hennar frá
Selden af öllum lengd nýja sýn hennar
í framtíðinni - og það í framtíðinni rétti út interminably, með einmana mynd hennar
toiling niður það, aðeins Blettur í einveru.
"Hún er sjálf með nokkrum fólk aðeins, og þú ert einn af þeim," segir hún heyrði Selden
segja.
Og aftur: "Vertu góður við hana, Gerty, mun það ekki?" Og: "Hún hefur það í henni til að verða
hvað sem hún er talin vera - you'll hjálpa henni með því að trúa á besta hennar "?
Orðin slá á heila Gerty er eins og hljóð á tungumáli sem virtist
þekki álengdar, en nálgast er talin vera óskiljanlegur.
Hann hafði komið til að tala við hana af Lily - það var allt!
Það hafði verið þriðja á hátíðinni hún hafði breiðst út fyrir hann, og að þriðju hafði tekið
eigin stað hennar.
Hún reyndi að fylgja því sem hann var að segja, að loða við eigin þátt hennar í tal - en það
var allt eins tilgangslaust og uppsveiflu á öldurnar í drukknun höfuð, og hún fannst, eins og
drukknun getur fundið, að að sökkva væri
ekkert við hliðina á sársauka sem berjast við að halda uppi.
Selden Rose, og hún dró djúpt andann og fannst fljótt hún gæti skilað til
blessuð veifa.
"Frú ? Fishers Þú segir að hún hafi veitingastöðum þarna?
Það er tónlist eftir á, ég tel að ég hafði kort frá henni ".
Hann leit á heimska bleikur-faced klukkuna sem var duna út þessa hideous klukkustund.
"A 10:15? Ég gæti litið á það núna, en Fisher
kvöldin eru skemmtilegar.
Ég hef ekki haldið þig of seint, Gerty? Þú lítur þreyttur - I've rambled á og leiðindi
þér. "
Og í unwonted gnægð tilfinningum sínum, fór hann cousinly koss yfir hana
kinn.
Á Frú Fisher er, með vindla-reyk í stúdíó, tugi raddir heilsaði
Selden.
Lag var í bið eins og hann kom inn, og hann lækkað í sæti nálægt hostess hans, hans
augu reiki í leit Miss Bart.
En hún var ekki þar, og uppgötvun gaf honum Pang úr öllum réttu hlutfalli við
alvarlegustu þess, frá því að huga í hans barn vasa fullvissaði hann um að á fjórum
Daginn eftir að þeir myndu mæta.
Til að óþolinmæði hans þótti immeasurably langt að bíða, og hálf-skammast sín fyrir að
högg, hallaði hann að frú Fisher að spyrja, eins og tónlistin hætt, ef Miss Bart hefði ekki
dined með henni.
"Lily? Hún er bara farin.
Hún þurfti að hlaupa burt, gleyma mér þar. Var hún ekki yndislegt í gærkvöldi? "
"Hver er það?
Lily? "Spurði Jack Stepney, úr djúpum í nágrenninu handlegg-stól.
"Really, þú veist, ég er ekki prude, en þegar það kemur að stúlku standa þarna eins og hún
var upp á uppboði - ég hugsaði alvarlega um að tala við frænda Julia ".
"Þú vissi ekki Jack var orðinn félagslega okkar ritskoða?"
Frú Fisher sagði að Selden með hlæja og Stepney spluttered, amidst almenn
spotti: "En she'sa frændi, hanga það, og þegar maður er giftur - TOWN umræður var fullur af
í morgun hana. "
"Já: lífleg lestur sem var," sagði hr Ned Van Alstyne, strjúka kamp sinn til
fela bros á bak við það. "Kaupa óhreinum lak?
Nei, auðvitað ekki, sumir félaga sýndi mér - en ég heyrði sögur áður.
Þegar stúlka er svo gott-útlit sem að hún hafði betur giftast, þá ekki spurningum er spurt.
Í ófullkomnum skipulögð samfélagi okkar þar sem engin ákvæði eru enn fyrir unga konu
sem segist réttindi hjónaband án þess að gefa skuldbindingar sínar. "
"Ja, ég skil Lily er um að gera ráð fyrir þeim í laginu Mr Rosedale," frú
Fisher sagði með hlæja. "Rosedale - gott himnum" sagði Van
Alstyne, sleppa hans auga-gler.
"Stepney, sem er þér að kenna fyrir foisting á skepna á okkur."
"Oh, confound það, þú veist, við gerum giftast ekki Rosedale í fjölskyldu okkar," Stepney languidly
mótmælti, en kona hans, sem sat í kúgandi brúðar finery á hinni hliðinni
um herbergi, quelled hann með dómstóla
spegilmynd: "Í tilvikum Lily er it'sa mistök að hafa of hátt staðlað."
"Ég heyri jafnvel Rosedale hefur verið hrædd við að tala undanfarið," Frú Fisher rejoined;
"En í augum í gærkvöldi sínum sendi hann höfuðið.
Hvað finnst þér að hann sagði við mig eftir TABLEAU hana?
'Guð minn, frú Fisher, ef ég gæti fengið Paul Morpeth að mála hana eins og þessi,
picture'd þakka hundrað prósent í tíu ár. "
"By Jove, - en er hún ekki um eitthvað" hrópaði Van Alstyne, endurheimta gler hans
með órólegur tillit. "Nei, hún hljóp burt á meðan þú varst alla blöndun
bollan niður stigann.
Hvar var hún að fara, við the vegur? Hvað er á kvöld?
Ég hafði ekki heyrt um neitt. "
"Ó, ekki aðili, held ég," sagði óreyndur ungur Farish sem höfðu komið
seint.
"Ég setti hana í leigubíl hennar sem ég var að koma inn, og hún gaf ökumanni Trenors '
heimilisfang. "" The Trenors '? "sagði frú Jack
Stepney.
"Hvers vegna er húsið lokað - Judy hringdi mig frá Bellomont í kvöld."
"Did hún? Það er hinsegin.
Ég er viss um að ég er ekki skakkur.
Jæja, nú kominn, Trenor er það, einhvern veginn - I - ó, vel - er staðreyndin sú, að ég hef ekki höfuð fyrir
tölur, "sagði hann braut af, áminntir um olnbogaskot á aðliggjandi fæti, og bros
að hringur í herbergið.
Í óþægilega birtu Selden hafði hækkað og var að hrista hendur við hostess hans.
Loftið í stað stifled honum, og hann undraðist hvers vegna hann hafði dvalið í það svo lengi.
Á dyraþrep hann stóð kyrr, muna að setningu um er Lily: "Svo líst mér þér
eyða heilmikið af tíma í frumefni sem þú hafna af. "
Jæja - hvað hafði hann þar en leit á hana?
Það var þáttur hennar, ekki hans. En hann vildi lyfta henni upp úr þessu, taka hana
Að handan! á bréfi hennar var eins og hrópa á björgun.
Hann vissi að verkefni Perseus er ekki gert þegar hann hefur leyst fjötra Andromeda, til
útlimir hennar eru dofinn með ánauð, og hún getur ekki staðið upp og ganga, en fellir sig við hann
með því að draga vopn eins og hann slær aftur í land með byrði hans.
Jæja, hafði hann styrk fyrir bæði - það var veikleiki hennar sem hafði sett styrk í honum.
Það var ekki, því miður, hreint þjóta af veifa þeir þurftu að vinna með, en clogging
morass af gömlum félögum og venjum, og í bili gufa þess voru í hans
hálsi.
En hann vildi sjá skýrari, anda frjálsari í návist hennar: hún var í einu dauðum
þyngd á brjóst hans og Spar sem ætti að fljóta þá til öryggis.
Hann brosti í whirl á samlíking sem hann var að reyna að byggja upp varnir
gegn áhrifum síðustu klukkustund.
Það var pitiable að hann, sem þekktu blandað hvatirnar sem félagsleg dóma fer eftir,
ætti samt finnst sig swayed svo af þeim.
Hvernig gat hann lyfta Lily að frjálsari sýn lífsins, ef eigin útsýni hans hennar var að
lituð af öllum huga þar sem hann sá hana endurspeglast?
The siðferðislegt kúgun hafði framleitt alvöru þrá fyrir loft, og hann strode á,
opnun lungu hans til reverberating kulda um nóttina.
Á horninu á Fifth Avenue Van Alstyne kvaddi hann með tilboði fyrirtækisins.
"Walking? Gott að blása reyk út úr manns
höfuð.
Nú þegar konur hafa tekið að tóbak búum við í bað nikótíns.
Það væri forvitinn hlutur til að rannsaka áhrif sígarettur á tengslum við
kynjum.
Smoke er næstum eins mikil leysiefni sem skilja: bæði hafa tilhneigingu til að hylja á siðferðilegum
mál. "
Ekkert gæti verið minna samsvari skap Selden heldur en Van er Alstyne eftir
kvöldmat Aphorisms, en svo lengi sem seinni bundin sig Almennt efni hans
taugarnar hlustandi voru í stjórn.
Hamingjusamlega Van Alstyne prided sig á hans toppur upp á félagslega þætti, og með
Selden fyrir áhorfendur var fús til að sýna sureness snerta hans.
Frú Fisher bjó í austanverðu götu nálægt Park, og eins og tveir menn gengu
niður Fifth Avenue nýja byggingarlistar þróun þess fjölhæfur thoroughfare
bauð athugasemd Van Alstyne er.
"Það Greiner hús, nú - dæmigerð hringt í félagslega stiganum!
Maðurinn sem byggði hann kom frá milieu þar sem allir diskar eru sett á borðið
í einu.
Framhlið hans er lokið byggingarlistar máltíð, ef hann hefði sleppt stíl vinum sínum
gæti hafa talið fé hafði gefið út.
Ekki slæmt kaup fyrir Rosedale, þó: laðar athygli, og awes Vestur
sjón-sjáandi.
Með því og bless hann mun fá út úr því stigi, og vilt eitthvað sem fólkið mun líða hjá og
nokkur hlé áður. Sérstaklega ef hann giftist snjall frændi minn -
- "
Selden hljóp inn með fyrirspurn: "Og Wellington Brys '?
Frekar snjall sinnar tegundar, finnst þér ekki? "
Þeir voru bara undir breiður hvítur framhlið, með ríkur aðhald af línu,
sem lagði snjall corseting af umfram mynd.
"Það er næsta stig: löngun til að gefa til kynna að einn hefur verið til Evrópu, og hefur
staðall.
Ég er viss um að frú Bry hugsar húsið hennar afrit af Trianon, í Ameríku hverju marmara
hús með gilt húsgögn er talin vera afrit af Trianon.
Hvað snjall springa sem arkitekt er, þó - hvernig hann tekur mál umbjóðanda síns!
Hann hefur sett allt Frú Bry í notkun hans á samsetta röð.
Nú fyrir Trenors, þú manst, að hann valdi Corinthian: exuberant, en miðað við
besta fordæmi.
The Trenor Húsið er eitt af bestu hlutum-hjartarskinn 'hann ekki líta út eins og banqueting-Hall kveikt
inni út.
Ég heyri Frú Trenor vill að byggja út nýja bolta-herbergi, og að frávik frá Gus á
að benda heldur hennar Bellomont.
Mál Brys "boltanum herbergi verður rankle: þú getur verið viss um að hún veit 'em sem
og ef hún hafði verið þar í gærkvöldi með garð-mál.
Hver sagði að hún væri í bænum, við the vegur?
Það Farish drengur? Hún er ekki, ég veit, frú Stepney var rétt;
húsið er myrkur, sjá þig: Ég geri ráð fyrir Gus býr á bak ".
Hann hafði stöðvaður gegnt horninu á Trenors 'og Selden perforce var skrefum hans einnig.
Húsið blasti hylja og óbyggt, aðeins ílöng röndin fyrir ofan dyrnar talaði
um bráðabirgða umráð.
"Þeir hafa keypt húsið á bak: það gefur þeim hundrað og fimmtíu fet í
megin götu.
Það er þar sem boltinn herbergi að vera með gallery tengja hann: billiard herbergi og svo
á fyrir ofan.
Ég lagði að breyta dyrum, og bera teikningu herbergi yfir allt
Fifth Avenue framan, þú sérð fyrir framan dyrnar í samræmi við gluggana ---- "
The göngu-stafur sem Van Alstyne reiddi í mótmælum niður á brá
"Halló!" Eins og dyrnar opnuðust og tvær tölur sáust silhouetted gegn Hall-
ljósi.
Á sama augnabliki a hansom námu staðar við curb-steinn, og eitt af tölum á flot
niður á það í Haze á gluggatjöld kvöld, á meðan aðrir, svartur og fyrirferðarmikill, var
viðvarandi ráð gegn ljósi.
Fyrir ómælda annað tveggja áhorfendur um atvik þögðu;
þá húsið dyra lokað hansom vals burt, og allt svæðið runnið af
eins og ef við snúa á stereopticon.
Van Alstyne lækkað hans auga-gler með lágum flautu.
"A - Hem - ekkert af þessu, ha, Selden?
Eins og einn af fjölskyldunni, ég veit ég gæti treyst á þig - byrði er villandi - og Fifth
Avenue er svo ófullkomnum lýst ---- "
"Goodnight," sagði Selden, snúa verulega niður hlið götunni án þess að sjá
framlengdur annars vegar. Ein með koss frænda síns, Gerty starði
á hugsanir hennar.
Hann hafði kyssti hana áður - en ekki með annarri konu á vörum hans.
Ef hann hefði hlíft henni að hún hefði drukknað hljóðlega, á móti myrkri flóðið
eins og það kafi hennar.
En nú var flóðið skotinn í gegnum með dýrð, og það var erfiðara að drukkna í
sólarupprás en í myrkri. Gerty byrgði andlit hennar úr ljósinu, en það
göt í crannies sálar hennar.
Hún hafði verið svo ánægður, lífið hafði virtist svo einfalt og fullnægjandi - hvers vegna var hann kominn
að vandræði hennar með nýja von? Og Lily - Lily, besti vinur hennar!
Kona-eins, sakaði hún konan.
Ef til vill, hefði ekki verið fyrir Lily, hrifinn hana ímynda þér gæti hafa orðið sannleikann.
Selden hafði alltaf viljað hana - átti skilið og sympathized við hóflega
sjálfstæði í lífi hennar.
Hann, sem hafði orðspor vega allt í gott jafnvægi fastidious
viðhorf, höfðu verið uncritical og einfaldur í ljósi hans um hana: cleverness hans höfðu
aldrei overawed hana vegna þess að hún hafði fundið heima í hjarta sínu.
Og nú var hún lagði út, og dyrnar Barred móti henni við hönd Lily er!
Lily, fyrir sem skráningar þar hún sjálf hafði flutt!
Ástandið var lýst upp með ömurlegra glampi af kaldhæðni.
Hún vissi Selden - hún sá hvernig gildi trú hennar Lily verður að hafa hjálpað til við að
eyða hesitations hans.
Hún mundi líka, hvernig Lily hafði talað við hann - hún sá sig færa tvö
saman, sem gerir þeim á framfæri við hvert annað.
Á hluta Selden er, enginn vafi, að sárið valdið var inconscient, hann hafði aldrei
giska heimskulegt leyndarmál hennar, en Lily - Lily verða að hafa þekkt!
Þegar í slí*** málum eru skilningur konunnar að kenna?
Og ef hún vissi, þá hafði hún vísvitandi despoiled vini sínum, og í stöðuvatn
wantonness valds þar, jafnvel að skyndilega logandi afbrýði Gerty er virtist
ótrúlegt að Lily ætti vilja vera kona Selden er.
Lily gæti verið ófær um að giftast fyrir peninga, en hún var jafn ófær um að
lifandi án þess að það, og fús rannsóknir Selden inn litlu hagkerfi sem
hús-halda gerði hann virðist Gerty sem tragically duped og sjálf.
Hún var lengi í henni stofu, þar sem embers voru crumbling við kulda
grár, og lampi paled undir gay skugga þess.
Bara undir það stóð mynd af Lily Bart, horfa út imperially á
ódýr gimcracks er þröngur húsgögn í litlu herbergi.
Gat Selden mynd hennar í slíku innra?
Gerty fannst fátækt er insignificance í umhverfinu hana: Hún sá líf sitt sem
það verður að virðast Lily.
Og grimmd dóma Lily er laust á minni hennar.
Hún sá, að hún hafði klætt líkneski hennar með eiginleika eigin gerð hennar.
Þegar hafði Lily alltaf virkilega fannst, eða pitied eða skilið?
Allt sem hún vildi var bragðið af nýja reynslu: Hún virtist eins og sumir grimm
veran tilraunir á rannsóknarstofu.
Bleika-faced klukka drummed út annan klukkutíma, og Gerty jókst með byrjun.
Hún hafði panta snemma næsta morgun með hverfi gestur on the East
hlið.
Hún setti fram lampa hennar, nær eldurinn, og fór inn í svefnherbergi hennar afklæða.
Í litlu glasi yfir hana klæða-table hún sá andlit sitt fram gegn
skugga um herbergi, og tár blotted spegilmynd.
Hvað hafði rétt henni að dreyma drauma loveliness?
A daufa andlit boðið daufa örlög.
Hún grét hljóðlega og hún undressed, þar til hliðar föt hennar með fasta henni
nákvæmni, setja allt í röð fyrir næsta dag, þegar gamla lífið verður að vera
tekin upp eins og það hefði ekki verið brot á lífi sínu.
Þjónn hennar kom ekki fyrr en 08:00, og hún undirbúin eiga hana te-bakki
og setti það við hliðina á rúminu.
Og hún læst dyrum íbúð, slokknað ljós hennar og lagðist niður.
En sofa bed hennar vildi ekki koma, og hún lá augliti til auglitis við þá staðreynd að hún
hataði Lily Bart.
Það lokað með henni í myrkrinu eins og sumir auð illt að blindni grappled
með.
Reason, dómur, höfnun, allir heilbrigð herafla dagsbirta var barinn aftur í
fyrir mikinn baráttu fyrir sjálf-varðveislu.
Hún vildi hamingja - vildi það eins og fiercely og unscrupulously sem Lily gerði, en án
Lily er máttur við að fá það. Og í meðvitund getuleysi hún leggja
skjálfta, og hataði vinkonan ----
Hring á dyr-bjalla caught hana á fætur.
Hún sló létt og stóð brá, hlustun.
Eitt augnablik hjarta hennar slá incoherently, þá hún fann að ódrukkinn snerta af því,
og minntist þess, að slík símtöl voru ekki óþekkt í góðgerða verkum hennar.
Hún henti á hana klæða-gown að svara stefnu, og aflæsa dyr hennar,
frammi í skínandi sýn Lily Bart. Fyrsti kaflinn Gerty var einn af
revulsion.
Hún dróst aftur sem þó Viðvera Lily er blikkljós of skyndilega létt á eymd hennar.
Þá hún heyrði nafn hennar í gráta, var svipinn á andliti vinar síns, og fannst
sjálf caught og hengu í.
"Lily - hvað er það" hún sagði. Miss Bart út hennar, og stóð öndun
brokenly, eins og sá sem hefur náð skjól eftir langa flug.
"Ég var svo kalt - ég gat ekki farið heim.
Hefur þú eldur? "Miskunnsamur eðlishvöt Gerty er, svara
að skjótri kalli vana, hrífast hliðar allar reluctances hennar.
Lily var einfaldlega einhver sem þarf hjálp - um það ástæðu, það var enginn tími til að staldra við
og conjecture: agi samúð skoðaði furða á vörum Gerty, og
gerði hana draga vin hennar hljóður í
stofu og sæti hennar sem sortna eldstæði.
"Það er kindling viður hér: eldinn brenna í eina mínútu."
Hún kraup niður og logi hljóp undir hröðum höndum sínum.
Það blikkljós undarlega í gegnum tárin sem enn óskýr augu hennar, og hjó á
hvíta eyðileggja andlit Lily er.
Stelpurnar litu á hvor aðra í þögn, þá Lily endurtekin: "Ég gat ekki farið heim."
"Nei - Nei - þú komst hér, kæru! Þú ert kalt og þreytt - sitja rólegur, og ég
gera þér te. "
Gerty hafði ómeðvitað tileinkað sér róandi mið af viðskiptum hennar öllum persónulegum
tilfinning var sameinuð í skilningi ráðuneytisins og reynslan hafði kennt henni
að blæðing verður var áður en sárið er probed.
Lily sat rólegur, halla sér að eldinum: The clatter í bolla fyrir aftan hana glatt hana eins
þekkja hljóð Hush barn sem þögn hefur haldið wakeful.
En þegar Gerty stóð við hlið hennar með te hún fært það í burtu, og sneri við
estranged auga á kunnugleg herbergi. "Ég kom hingað vegna þess að ég gat ekki borið að vera
einn, "sagði hún.
Gerty setja niður bikarinn og kraup við hliðina á henni.
"Lily! Eitthvað hefur gerst - can't þú sagt mér "?
"Ég gat ekki bera að liggja vakandi í herbergið mitt til morguns.
Ég hata herbergið mitt á frænku Julia's - svo ég kom hingað ---- "
Hún vakti skyndilega, braut af sinnuleysi hennar, og hengu í Gerty í fersku springa
af ótta.
"Ó, Gerty er furies ... þú veist hávaða frá vængjum þeirra - einn, í nótt, í
dimma? En þú veist ekki - það er ekkert að
gera dimma hræðilegt við þig ---- "
Orðin, blikkandi aftur á síðustu klukkustundum Gerty er, laust úr henni dauft derisive
murmur, en Lily í Blaze eigin eymd hennar var blindaðir að allt utan
það.
"Þú munt láta mig vera? Ég mun ekki huga þegar dagsbirta kemur - Er það
seint? Er nótt næstum yfir?
Það verður að vera hræðilegt að vera andvaka - allt stendur við rúmið og starir ----
"Miss Farish caught villtur höndum sínum.
"Lily, líta á mig!
Eitthvað hefur gerst - slys? Þú hefur verið hrædd - það sem hefur
hrædd þú? Segðu mér ef þú getur - orð eða tvö - til þess að
Ég get hjálpað þér. "
Lily hristi höfuðið. "Ég er ekki hrædd: Það er ekki orð.
Getur þú ímyndað þér að leita í glas ykkar á morgun og sjá disfigurement -
sumir hideous breyting sem hefur komið til þín á meðan þú sofið?
Jæja, virðast ég við sjálfa mig svona - ég get ekki borið að sjá mig í eigin hugsanir mínar - ég
hata þjáningarnar, þú veist - I've alltaf snúið frá henni - en ég get ekki útskýra fyrir þér - þú
myndi ekki skilja. "
Hún lyfti höfði hennar og augun hennar féll á klukkuna.
"Hversu lengi um nóttina er! Og ég veit ég mun ekki sofa á morgun.
Einhver sagði mér föður minn til að ljúga svefnlausar og hugsa um hryllinginn.
Og hann var ekki óguðlega, aðeins óheppilegt - og ég sjá nú hvernig hann verður að hafa orðið fyrir,
lá ein með hugsanir hans!
En ég er slæmt - slæmt girl - allar hugsanir mínar eru slæm - ég hef alltaf haft slæmt fólk um
mig. Er það einhver afsökun?
Ég hélt að ég gæti stjórnað eigin lífi mínu - Ég var stolt - stolt! En nú er ég á vettvangi þeirra ---
- "Sobs hristi hana, og hún laut þeim eins og
tré á þurrum stormur.
Gerty kraup við hlið hennar, bíða með þolinmæði fæddur af reynslu, þar til þetta gust
af eymd að losa ferskt mál.
Hún hafði fyrst dottið í hug sumir líkamlegur áfall, sumir hættu á fjölmennur götum þar sem
Lily var væntanlega á leiðinni heim úr Carry er Fisher, en hún sá nú að öðru
tauga-miðstöðvar höfðu beðið ósigur, og huga hennar skulfu baka frá conjecture.
Sobs Lily er hætt, og hún lyfti höfði hennar.
"Það eru slæm stúlkur í fátækrahverfum þínum.
Segðu mér - gera þeir ná alltaf sig upp? Ever gleyma, og finnst eins og þeir gerðu áður? "
"Lily! Þú mátt ekki tala svo - you're draumur ".
"Ekki fara þeir alltaf frá slæmur til verri?
Það er ekki aftur snúið - gamla sjálf hafnar þér, og lokaður þig út ".
Hún hækkaði, teygja hendur hennar eins og ef í mæli líkamleg þreyta.
"Farðu að sofa, kæri!
Þú vinnur hart og fá upp snemma. Ég ætla að horfa á hér með eldi, og þú munt
yfirgefa ljós, og dyr opnar. Allt sem ég vil er að líða að þú ert nálægt
mig. "
Hún lagði báðar hendur á herðar Gerty, með bros sem var eins og sólarupprás á sjó
strá með wreckage. "Ég get ekki yfirgefa þig, Lily.
Komdu og liggja á rúminu mínu.
Hendurnar eru frystar - þú verður að afklæða og vera hlýtt ".
Gerty bið við skyndilega compunction. "En Frú Peniston - það er síðasta miðnætti!
Hvað mun hún hugsað? "
"Hún fer að sofa. Ég er með latch-takkann.
Það skiptir ekki máli - ég get ekki farið þangað aftur "" Það er engin þörf á að: Þú skalt vera hér..
En þú verður að segja mér hvar þú hefur verið.
Heyrðu, Lily - það mun hjálpa þér að tala "Hún aftur hendur Miss Bart, og þrýsta!
þá gegn henni. "Reyndu að segja mér - það verður ljóst léleg þinn
höfuð.
Hlusta -. Þú varst Veitingastaðir á Carry Fishers "Gerty hvíld og bætt með glampi af
hetjuskapur: "Lawrence Selden fór héðan að finna þig."
Í orði, andlit Lily er bráðinn frá læst angist að opna eymd barns.
Varir hennar skulfu og henni augnaráð breikkað með tárum.
"Hann fór að finna mig?
Og ég missti hann! Ó, Gerty, reyndi hann að hjálpa mér.
Hann sagði mér - hann varaði mig löngu síðan - hann gerði sér grein fyrir að ég ætti að vaxa hateful að
mig! "
Nafnið, sem Gerty sá með kúplingu í hjarta, hafði losnaði uppsprettur sjálf-
samúð í þurr brjóst vinur hennar, og rífa með tár Lily úthellt mæli hana
angist.
Hún hafði lækkað hliðar í stórum Gerty í handlegg-stól, höfuðið grafinn þar undanfarið
Selden hafði hallaði, í fegurð brottflutning sem keyrði heim til Gerty er
Aumir skynjar inevitableness eigin ósigur hennar.
Ah, þarf það ekki vísvitandi tilgangi hálfu Lily er að ræna henni draum sinn!
Til að líta á þessi tilhneigingu loveliness var að sjá í það eðlilegt gildi, að viðurkenna að
ást og völd tilheyra, svo sem Lily, sem höfnun og þjónusta eru fullt af
sem þeir despoil.
En ef infatuation Selden virtist banvæn nauðsyn, þess efnis að nafn hans
framleitt hristi staðfestu Gerty með síðasta Pang.
Men fara í gegnum slík ofurmenni elskar og outlive þeim: þeir eru reynslulausn
subduing hjarta manna gleði.
Hvernig gjarna Gerty hefði fagnað á vegum lækna: hvernig fúslega að hafa
glatt á þjást aftur til umburðarlyndi í lífinu!
En Lily er sjálf-svik tók þessa síðasta von frá henni.
The banvæn vinnukona á ströndinni er hjálparvana gegn Siren sem elskar bráð sína: svo
Fórnarlömbin eru sett á flot aftur dauður úr ævintýri þeirra.
Lily spratt upp og tók hana með sterkum höndum.
"Gerty, þú veist hann - þú skiljir hann - segðu mér, ef ég fór til hans, ef ég sagði honum
allt - ef ég sagði: "Ég er slæm í gegnum og í gegnum - ég vil aðdáun, ég vil
æsingur, ég vil peninga - "já, peningar!
Það er skömm mína, Gerty - og það er þekkt, það er sagt um mig - það er það sem menn hugsa um mig-
-Ef ég sagði það allt við hann - sagði honum alla söguna - sagði skýrt: "Ég hef sökkt lægri
en lægsta, því að ég hef tekið það sem þeir
taka, og ekki greitt eins og þeir pay' - ó, Gerty, þú veist hann, þú getur talað við hann: ef ég
sagði honum allt sem væri hann orðin leið á mér? Eða vildi hann samúð mig, og skilja mig, og
frelsa mig frá loathing mig? "
Gerty stóð kalt og aðgerðalaus. Hún vissi að stund skilorðsdómur hennar hafði
koma, og léleg hjarta hennar slá stórlega gegn örlög hennar.
Eins og dökkum ána getraun með undir eldingu glampi, sá hún tækifæri hennar hamingju
bylgja fortíð undir glampi af freistingum. Hvaða veg fyrir hana frá að segja: "Hann er eins og
aðra menn? "
Hún var ekki svo viss um hann, eftir allt! En til að gera það hefði verið eins og
guðlasti elska hana.
Hún gat ekki sett hann fyrir sig í hvaða ljósi en göfgust: hún verður að treysta honum
á hæð eigin ástríðu hennar.
"Já: Ég þekki hann, hann mun hjálpa þér," sagði hún, og á augnabliki ástríðu Lily var
grátur sig út á móti brjóstum hennar.
Það var en eitt rúm í litlu íbúð, og tvær stúlkur setja á það hlið við
hlið þegar Gerty hafði unlaced dress Lily og sannfærði hana til að setja varir hana til
heitt te.
Ljósið niður, lá þeir enn í myrkri, Gerty skar að ytri
brún þrönga sófanum til að forðast snertingu við hana bed-náungi.
Vitandi að Lily disliked að caressed, hafði hún fyrir löngu lært að athuga með hana
sýnileg hvatir til vinar hennar.
En í kvöld alla trefjar í líkamanum hennar minnkaði úr nearness Lily er: það var pyndingum til
hlusta á öndun hennar, og mér líður lak hrærið með það.
Eins og Lily sneri, og réðst til completer hvíld, sem strandar á hári hennar léku í Gerty
kinn með ilm hennar.
Allt um hana var hlýtt og mjúkt og ilmandi: jafnvel bletti af sorg hennar
varð henni eins og rigning-dropar gera barinn hækkaði.
En eins og Gerty lá með vopnum dregin niður hlið hennar, í hreyfingarlaus Þrengsli á
effigy, fannst hún hrærið af sobs frá öndun hlýju hjá henni, og Lily henti
út hönd hennar, groped fyrir vini hennar, og hélt það hratt.
"Haltu mér, Gerty, haltu mér, eða ég skal hugsa um það," sagði hún moaned og Gerty hljóður
rann handlegg undir hana, pillowing hausinn í kvos þess sem móðir gerir sér hreiður
fyrir kasta barn.
Í hita holur Lily lá kyrr og anda hennar jókst lítið og reglulega.
Hönd hennar hengu enn er Gerty eins og ef að bægja illu drauma, en halda á henni
fingur slaka, höfuðið sökk dýpra inn í skjól, og Gerty fannst að hún svaf.