Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XV.
Newland Archer kominn á 'Chiverses á föstudagskvöldi og á laugardeginum fór
samviskusemi í gegnum allar kirkjusiði appertaining í viku lok á Highbank.
Í morgun hafði snúningur á ICE-bát með hostess hans og nokkrar af þeim
hardier gestir, í the síðdegi hann "fór yfir bænum" við Reggie, og hlustaði,
í elaborately skipaðir hesthúsinu, að
löng og áhrifamikill disquisitions á hestinum, eftir te hann talaði í horni
að firelit sal með unga dama sem hafði professed sig brotinn-hjarta þegar hann
þátttöku var tilkynnt, en var nú fús
að segja honum af eigin hjúskaparmáls hennar von, og loks, um miðnætti, hann aðstoðaði við
setja gull-fiska í rúminu einn gesturinn er, klæddur upp Burglar í baði herbergi á a
tauga frænku og sá í litlum tíma með
taka þátt í kodda öllum baráttu sem var á bilinu frá leikskóla í kjallara.
En á sunnudaginn eftir luncheon hann lánaðan skútu, og keyrði yfir til Skuytercliff.
Fólk hafði alltaf verið sagt að hús á Skuytercliff var ítalskur Villa.
Þeir sem höfðu aldrei verið til Ítalíu taldi það, svo gerði sumir sem höfðu.
Húsið hafði verið byggt af Mr van der Luyden í æsku, á endurkomu hans frá
"Grand Tour" og í aðdraganda nálgast hjónaband hans með Miss Louisu
Dagonet.
Það var stór veldi tré uppbyggingu, með tongued og grooved veggir málað föl
grænn og hvítur, a Corinthian forsal, og Fellingarsía pilasters milli glugga.
Frá hár jörð sem það stóð röð af verönd landamæri handrið
og Duftker niður í stál-leturgröftur stíl að litlum óreglulegum vatninu með
malbik brún overhung af sjaldgæfum barrtrjám grátur.
Til hægri og vinstri, hið fræga weedless grasflöt foli með "eintak" tré (hver
af mismunandi fjölbreytni) velt til lengri svið grasi Crested með vandaður
steypujárni skraut, og fyrir neðan, í a
holur, leggja fjögurra roomed steinhús sem fyrst Patroon hafði byggt á
land veitt honum í 1612.
Gegn samræmdu lak af snjó og rauðgráa vetur himinn ítalska Villa blasti
upp frekar grimly, jafnvel á sumrin og það geymt fjarlægð þess, og boldest coleus rúm
hafði aldrei héldu nær en þrjátíu fet frá skelfilegu framan hans.
Nú, eins og Archer hringdi bjöllunni, sem lengi *** virtist bergmála gegnum Mausoleum;
og koma á óvart í Butler sem á lengd brugðist við símtal var eins mikil
eins og hann hafði verið kallaður frá síðasta svefni.
Hamingjusamlega Archer var af fjölskyldunni, og því, óreglulegar þó komu hans
var, rétt til að upplýsa að greifynjan Olenska var út, hafi ekið að
Síðdegis þjónustu við frú van der Luyden nákvæmlega þrír fjórðu klukkustund fyrr.
"Mr Van der Luyden, "segir Butler áfram," er í, herra, en far mitt er að hann
er annaðhvort að klára blundinn sinn eða annars lesa Evening Post í gær.
Ég heyrði hann segja, herra, á endurkomu hans frá kirkju í morgun, að hann ætlaði að
líta í gegnum Evening Post eftir luncheon, ef þú vilt, herra, ég gæti farið til
Bókasafnið dyr og hlusta - "
En Archer, þakka honum, sagði að hann vildi fara og mæta konur, og
Butler, augljóslega létta, lokað hurðinni á hann tignarleg.
A Brúðguminn tók skútu að húsi, og Archer laust í gegnum þjóðgarðinn til hár-
Road.
Þorpið á Skuytercliff var aðeins kílómetri og hálft burtu, en hann vissi að frú Van
der Luyden gekk aldrei, og að hann verður að halda veginum til að mæta flutning.
Nú, hins vegar, að koma niður á gin-leið sem farið yfir á þjóðveg, tók hann sjónina
af lítilsháttar mynd í rauðum feldi, með stór hundur í gangi á undan.
Hann flýtti sér fram, og Madame Olenska hætt stutt með bros á velkomnir.
"Ah, þú hefur komið!" Sagði hún, og dró höndina frá *** hennar.
Rauði skikkju gerði hana líta hommi og skær, eins og Ellen Mingott í gamla daga, og hann
hló eins og hann tók hönd hennar, og svaraði: "Ég kom til að sjá hvað þú varst að keyra í burtu
frá. "
Hennar andlit ský yfir, en hún svaraði: ". Æ, vel - þú munt sjá, nú"
Svarið undrandi hann. "Hvers vegna - ekki að þú að þú hafir verið
yfirtekin? "
Hún shrugged herðar hennar, með smá hreyfingu eins og s Nastasia og rejoined í
léttari tón: "Eigum við að ganga á? Ég er svo kalt eftir ræðan.
Og hvað skiptir það máli, nú þú ert hér til að vernda mig? "
Blóðið náði musteri hans og hann náði að fjórfalt klæða hana.
"Ellen - hvað er það?
Þú verður að segja mér. "
"Ó, nú - skulum hlaupa kapp fyrst: fætur mínir eru frystingu til jarðar," segir hún
hrópaði, og safna upp skikkjuna hún flýði í burtu yfir snjó, hundurinn stökk um
hana með krefjandi Barks.
Fyrir augnabliki Archer var að horfa á, augnaráð hans mjög ánægð með flassið á rauða
meteor gegn snjó, þá fór hann á eftir henni, og þeir hittust, panting og
hlæja, á wicket sem leiddi í garðinum.
Hún leit upp til hans og brosti. "Ég vissi að þú vilt koma!"
"Það sýnir að þú vildir að ég," sagði hann aftur, með óeðlilega mikinn gleði í þeirra
bull.
Hvíti Ljómi af trjánum fyllti loftið með eigin dularfulla birtu hennar, og
sem þeir gengu á yfir snjó og jörð virtist syngja undir fótum þeirra.
"Hvaðan kemur þú?"
Frú Olenska spurði. Hann sagði henni, og bætti við: "Það var vegna þess að ég
fékk skýringu þína. "
Eftir hlé sagði hún, með bara merkjanleg Chill í rödd hennar: "May spurði
þú að gera um mig. "" Ég þarf ekki allir að spyrja. "
"Þú átt - I'm svo augljóslega hjálparvana og varnarlausa?
Hvað er greyið þú verður allt held mig!
En konur hér virðast ekki - virðast aldrei að finna fyrir þörf: allir meira en blessað í
. himni "Hann lækkaði röddina til að spyrja:" Hvers konar
a þarf? "
"Æ, ekki spyrja mig! Ég tala ekki tungumál, "hún retorted
petulantly.
Svarið hjó eins og blása, og hann stóð enn í götunni, leita niður á
hana. "Hvað gerði ég kem fyrir, ef ég tala ekki
Kveðja? "
"Ó, vinur minn -" Hún lagði höndina létt á hendi, og
hann bað ákaft: "Ellen - hvers vegna verður þú ekki segja mér hvað gerðist?"
Hún shrugged aftur.
"Er eitthvað alltaf að gerast á himnum?" Hann var hljóður, og þeir gengu á nokkrar
metrar án skiptast orð. Að lokum sagði hún: "Ég mun segja þér - en
þar, þar, þar sem?
Maður getur ekki verið einn í smá stund í því mikla Seminary í húsinu, með öllum
dyr breiður opinn, og alltaf þjónn uppeldi te, eða þig fyrir eldinn, eða
dagblað!
Er hvergi í American húsi þar sem einn kann að vera við sjálf manns?
Þú ert svo feiminn, og enn þú ert svo opinberlega.
Mér finnst alltaf eins og ég væri í nunnuklaustri aftur - eða á sviðinu, áður en dreadfully
kurteis áhorfendur sem aldrei fagnar. "" Æ, þér líkar okkur ekki! "
Archer hrópaði.
Þeir voru að ganga framhjá húsi gamla Patroon með digur veggja og litlum
ferningur gluggar flokkaðar compactly um miðlæga strompinn.
Setja hlera stóð breiður, og í gegnum einn af nýlega þvo glugga Archer lent í
ljós eld. "Hvers vegna - húsið er opið" sagði hann.
Hún stóð kyrr.
"Nei, aðeins í dag, að minnsta kosti. Ég vildi sjá það, og Mr van der Luyden
hafði eldurinn logar og gluggar opnast, svo að við gætum hætt þar á leiðinni til baka
frá kirkju í morgun. "
Hún hljóp upp stíga og reyndi dyrnar. "Það er enn opið - þvílíkt hnoss!
Komdu inn og við getum haft rólega tala.
Frú Van der Luyden hefur ekið yfir að sjá gamla frænkur hennar á Rhinebeck og við munum ekki vera
missti í húsinu fyrir aðra klukkustund. "Hann fylgdi henni inn í þröngu leið.
Andar hans, sem hafði lækkað á síðustu orðum sínum, jókst með ofsahræðslu stökk.
The homely lítið hús stóð þar, spjöldum hennar og brasses skín í
firelight, eins og dularfullur til að taka á móti þeim.
Stórt rúmi embers gleamed enn í eldhúsinu strompinn, samkvæmt járn pott hékk
frá fornu krana.
Rush botni armur-stólar frammi hvor aðra yfir flísum aflinn, og raðir af Delft
plötur stóð á hillu gegn veggjum. Archer laut yfir og kastaði þig inn á
á embers.
Frú Olenska, sleppa yfirhöfn sína, settist í eitt af stólum.
Archer hallaði gegn strompinn og horfði á hana.
"Þú ert að hlæja núna, en þegar þú skrifaði mér þú varst óhamingjusamur," sagði hann.
"Já." Hún bið.
"En ég finn ekki óánægður þegar þú ert hér."
"Ég sha'n't vera hér lengi," sagði hann rejoined, varir hans stiffening við viðleitni til að segja bara
svo mikið og ekki meira.
"Nei, ég veit. En ég er improvident: Ég bý í augnablikinu
þegar ég er hamingjusöm. "
Orðin stal með honum eins og freistni, og til að loka skilningarvitum sínum til þess
Hann flutti í burtu frá aflinn ok stóð gazing út á svörtum Atburðir boles gegn
snjór.
En það var eins og hún of hafði færst fram hennar, og hann sá samt hana, á milli
sjálfur og tré, drooping yfir eldinn með indolent bros hennar.
Hjarta Archer var að berja insubordinately.
Hvað ef það væri af honum að hún hafði verið í gangi í burtu, og ef hún hefði beðið um að segja
hann svo uns þeir voru hér ein saman í leynilegri herbergi?
"Ellen, ef ég er virkilega að hjálpa þér - ef þú vildir virkilega mér að koma - segja mér hvað er
rangt, segja mér hvað það er sem þú ert að keyra í burtu frá, "sagði hann krafðist.
Hann talaði án breytast stöðu hans, án þess jafnvel að snúa til að líta á hana: ef
sem var að gerast, það var að gerast með þessum hætti, með allt breidd herbergi
milli þeirra, og augu hans fastur enn á ytri snjó.
Fyrir langa stund hún þagði, og í því augnabliki Archer ímyndað hana, næstum
heyrði hana, stela upp á bak honum að varpa ljósi vopn sín um háls hans.
Meðan hann beið, sál og líkami throbbing við kraftaverk til að koma, augu hans
vélrænt fékk mynd af mjög-húðuð maður með kraga skinn hans
sneri upp sem var fara meðfram vegi að húsinu.
Maðurinn var Julius Beaufort. "Ah -"
Archer hrópaði, springa í hlæja.
Frú Olenska hafði sprottið upp og flutti til hlið hans, renni hönd hennar í sína, en
eftir sýn í gegnum glugga andlit hennar paled og hún dróst aftur.
"Svo var það?"
Archer sagði derisively. "Ég vissi ekki að hann var hér," Madame Olenska
Möglaði.
Hönd hennar hengu enn til s Archer, en hann dró í burtu frá henni, og ganga út í
yfirferð henti opna dyrnar á húsinu.
"Halló, Beaufort - með þessum hætti!
Frú Olenska var von á þér, "sagði hann. Á ferð sinni aftur til New York í
næsta morgun, Archer relived með fatiguing vividness síðustu augnablik hans í
Skuytercliff.
Beaufort, þó greinilega pirruð á að finna hann með Madame Olenska, hafði, eins og venjulega,
fara burt ástandið hár handedly.
Leið hans hunsa fólk nærveru inconvenienced hann gaf í raun þá, ef
þeir voru næmir fyrir það, tilfinning um Gegnsæi, af tilvistarleysi.
Archer, sem þriggja strolled aftur í gegnum þjóðgarðinn, var kunnugt um þetta stakur skilningi
disembodiment og humbling eins og það var að hégóma hans og það gaf honum að draugalega
kostur á að fylgjast unobserved.
Beaufort hafði gert litla húsið með venjulegum auðvelt trygging hans, en hann gat ekki
brosa burt lóðrétta línu á milli augnanna.
Það var nokkuð ljóst að Madame Olenska hefði ekki vitað að hann væri að koma, þótt hún
orð til Archer hafði gefið í skyn á möguleika; Á allir hlutfall, hafði hún augljóslega
ekki sagt honum þar sem hún var að fara þegar hún
fór í New York, og óútskýrð brottför hennar hafði exasperated honum.
The ostensible ástæða af framkoma hans var uppgötvun, mjög nóttina áður, á a
"Fullkominn lítill hús," ekki á markaði, sem var í raun bara hlutur fyrir hana,
en yrði sleit upp þegar í stað ef hún
ekki taka það, og hann var hávær í spotta-reproaches fyrir dansi hún hafði leitt hann í
keyra í burtu eins og hann hafði fundið hana.
"Ef aðeins þetta nýja Dodge fyrir að tala með vír hafði verið svolítið nær
fullkomnun ég gæti hafa sagt þér þetta allt frá bænum, og verið toasting tærnar mínar áður
félagið eldur á þessum mínútu, í stað þess að
tramping eftir þér í gegnum snjó, "sagði hann vönduðu, disguising alvöru ertingu
undir yfirskini þess, og á þessum opnun Madame Olenska brenglaður tal
burt á frábær möguleika að þeir
gæti einn daginn spjallað í raun við hvert annað frá götu til götu, eða jafnvel -
ótrúlegt draumur - frá einum bæ til annars.
Þetta kom frá öllum þremur ógleymdum tilvísunum til Edgar Poe og Jules Verne, og svo
platitudes sem náttúrulega rísa á vörum sem greindur þegar þeir eru að tala
við tímann, og takast á við ný
uppfinning sem það virðist ingenuous að trúa of fljótt, og spurningin um
í síma fara þá örugglega aftur að stóru húsi.
Frú Van der Luyden hafði ekki enn skilað, og Archer tók orlof sitt og gekk burt til
sækja skútu, en Beaufort fylgt greifynjan Olenska innandyra.
Það var líklegt að lítið sem van der Luydens stuðlað óvænt í heimsókn, hann
gæti treyst á að beðinn um að borða, og sendi til baka á stöðina til að veiða níu
Klukkan lest, en meira en að hann myndi
vissulega ekki fá, því að það væri óhugsandi að vélar hans sem heiðursmaður
ferðast án þess að farangur skal óska eftir að gista, og distasteful að þeim til
leggja það til persónu sem þeir voru
skilmála um slíka takmarkaða cordiality sem Beaufort.
Beaufort vissi allt þetta, og verður að hafa séð það, og hann tekur lengri
ferð fyrir svo lítil verðlaun gaf mæli óþolinmæði hans.
Hann var óneitanlega í samræmi við markmið greifynjan Olenska og Beaufort hafði aðeins einn
hlut í ljósi í leit hans laglegur kvenna.
Sljór og barnlaus heimili hans hafði lengi síðan palled á honum, og auk fleiri
varanleg huggun að hann var alltaf í leit af amorous ævintýrum í eigin hóp sinn.
Þetta var maður frá sem Madame Olenska var avowedly fljúga: spurningin var
hvort hún hafði flúið vegna importunities hans mislíkaði henni, eða vegna
hún var ekki að öllu leyti treysta sér til að standast
þeim, nema reyndar allt tal hennar af flugi hefði verið blindur, og brottför hennar
ekki meira en athafna. Archer var í raun ekki trúa þessu.
Little sem hann hafði í raun séð um að athuga Olenska, var hann farin að halda að hann
gæti lesið andlit hennar, og ef ekki andlit hennar, rödd hennar, og bæði höfðu svikið gremja,
og jafnvel ótti, á einu útliti Beaufort er.
En, eftir allt saman, ef þetta væri raunin, væri það ekki verra en ef hún hefði skilið eftir New York
fyrir að tjá tilgang hitta hann?
Ef hún hefði gert það, hún hætt að vera hlut af áhuga, kastaði hún í fullt hennar
með vulgarest á dissemblers: kona þátt í ástarsambandi við Beaufort
"Flokkað" sjálf irretrievably.
Nei, það var verra þúsund sinnum ef dæma Beaufort, og sennilega despising
hann var hún vakin enn honum allt, sem gaf honum forskot á aðra menn
um hana: venja hans af tveimur heimsálfum og
tvö þjóðfélög, þekki félag hans með listamönnum og leikurum og fólki
almennt í auga heimsins og kærulaus fyrirlitningu sína fyrir staðbundnum fordóma.
Beaufort var dónalegur, hann var ómenntuð, var hann tösku-stolt, en aðstæður á
líf hans, og ákveðið innfæddur shrewdness, gerði hann betur þess virði að tala við en margir
menn, siðferðilega og félagslega betters hans,
sem sjóndeildarhringur var afmarkast af rafhlöðunni og Central Park.
Hvernig ætti einhver að koma frá umheiminum finnst ekki muninn og vera
dregist það?
Frú Olenska, í springa af ertingu, sagði að Archer sem hann og hún gerði ekki
tala sama tungumál, og ungi maðurinn vissi að sumu leyti að þetta var satt.
En Beaufort skilja hvert snúa af mállýskum sínum, og mælti hann af öryggi: viðhorf hans af
líf, tónn hans, afstaða hans, voru bara grófari mynd af þeim birtist í
Fjöldi bréf Olenski er.
Þetta kann að virðast til vera til lakari stöðu hans við konu Count Olenski er, en Archer var
of greindur til að hugsa um að ung kona eins og Ellen Olenska myndi endilega recoil
frá öllu sem minnti hana á fortíð hennar.
Hún gæti trúa sér að fullu í uppreisn gegn henni, en það hafði heillaði hana í það
væri enn heilla hana, jafnvel þó það væri gegn hennar vilja.
Svona, með sársaukafullu óhlutdrægni, var ungi maðurinn að gera út um málið fyrir Beaufort,
og fórnarlamb Beaufort er.
A löngun til að upplýsa hana var sterkur í honum, og það voru augnablik þegar hann
ímyndað sér að allt sem hún spurði var að upplýst.
Það kvöld hann taka upp bækurnar sínar frá London.
Kassinn var fullur af hlutum sem hann hafði verið að bíða eftir óþreyjufull, nýja rúmmál
Herbert Spencer, annað safn af ljómandi sögur hugmyndaríkur Alphonse Daudet er,
og skáldsaga sem heitir "Middlemarch," eins og að
sem það hafði undanfarið verið áhugavert sagði í dóma.
Hann hafði hafnað þremur kvöldverðargestir boð í þágu þessarar hátíðar, en þótt hann sneri
síður með ástríðuþrunginnar gleði í bók-elskhugi, var hann ekki vita hvað hann var
lestur, og eina bók eftir öðru lækkað úr hendi hans.
Skyndilega, meðal þeirra, lit hann á lítið magn af vísu sem hann hafði pantað
vegna þess að nafn hafði vakið hann: "The House of Life."
Hann tók hana upp, og fann sjálfur hljóp í andrúmslofti óskylt hann hafði nokkru sinni
andaðist í bó***, svo heitt, svo ríkur, og enn svo ineffably aum, að það gaf ný
og draugagangurinn fegurð til the grunnskólum manna girndum.
Allt um nóttina hann stundað í gegnum þær heillað síður framtíðarsýn konu
sem hafði andlit Ellen Olenska, en þegar hann vaknaði um morguninn, og horfði út á
að Brownstone hús yfir götu,
og hélt af borðinu sínu í skrifstofu Herra Letterblair, og fjölskyldan Pew í
Grace Church, stund hans í garðinum á Skuytercliff varð eins og langt utan fölur
af lí*** sem á sýn um nóttina.
"Mercy, föl hvernig þú lítur, Newland!"
Janey sagði á kaffi-bolla á morgunmat, og móðir hans bætti við: "Newland,
kæru, hef ég tekið eftir undanfarið að þú hefur verið að hósta, ég vona að þú ert ekki að láta
sjálfur að overworked? "
Fyrir það var sannfæring beggja dömur sem undir járn despotism af hans
eldri félagar, var líf unga mannsins var í flestum klára faglega
erfiði - og hann hafði aldrei hugsað það nauðsynlegt að undeceive þeim.
Næstu tveir eða þrír dagar draga af þungt.
Bragðið af venjulega var eins og gjall í munni hans, og það voru augnablik þegar hann
fannst eins og hann væri að grafinn lifandi undir framtíð sína.
Hann heyrði ekkert af greifynjan Olenska, eða af fullkomnu litlu húsi, og þó
hann hitti Beaufort hjá félaginu sem þeir kinkaði kolli bara á hvor aðra yfir whist-
töflur.
Það var ekki fyrr en á fjórða kvöldið sem hann fann minnismiða bíða hann á endurkomu hans
heim. "Kom seint á morgun: Ég þarf að útskýra fyrir þér.
Ellen. "
Þetta voru aðeins orð það sem er að finna. Ungi maðurinn, sem var borða út, lagði
punkturinn í vasanum, brosandi svolítið á Frenchness á "við þig."
Eftir kvöldmat fór hann að spila og það var ekki fyrr en heimkomu hans, eftir miðnætti,
sem hann dró pistillinn Madame Olenska er út aftur og aftur að lesa það hægt a tala af
sinnum.
Það voru nokkrar leiðir til að svara henni, og hann gaf töluvert hugsun að hver
einn á klukkur frá því að æsingur nótt.
Það sem þegar morgun kom ákvað hann að lokum var að kasta föt
í portmanteau og stökk um borð í bát sem var að fara að mjög síðdegis fyrir
Augustine.