Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI VI Part 2 DAUÐA í fjölskyldunni
Paul fann móður sína tilbúin að fara heim. Hún brosti á syni sínum.
Hann tók hinn mikli fullt af blómum. Herra og frú Leivers gekk niður sviðum
með þeim.
Hæðirnar voru gullna með kvöldið, djúpt í skóginum sýndi dökkt fjólubláa af
bluebells. Það var alls staðar fullkomlega stífur, spara fyrir
á rustling af laufum og fuglum.
"En það er fallegt á þessum slóðum," sagði frú Morel.
"Já," svaraði Mr Leivers, "it'sa ágætur lítill staður, bara ef það væri ekki fyrir
kanínur.
The haglendi er bitinn niður í ekki neitt. Ég dunno ef nokkurn tíma ég s'll fá leigu af
það. "
Hann clapped hendurnar, og sviði braust inn hreyfingu nálægt skóginum, brúnn kanínur
hoppaði alls staðar. "Vilt þú trúir því!" Hrópaði frú
Morel.
Hún og Paul fór einn saman. "Var það ekki yndislegt, móðir?" Sagði hann
hljóðlega. A þunnur tunglið var að koma út.
Hjarta hans var fullt af hamingju uns það sárt.
Móðir hans hafði að þvaður, því hún, of, vildi að gráta af hamingju.
"Nú WOULDN'TI hjálp sem maður!" Sagði hún.
"WOULDN'TI sjá til fuglar og unga lager!
Og ég vil læra að mjólk, og ég vil tala við hann, og ég vil áætlun með honum.
Mitt orð, ef ég væri kona hans, myndi bænum að keyra, ég veit!
En það hefur hún ekki styrk - hún hefur einfaldlega ekki styrk.
Hún ætti aldrei að hafa verið byrðar eins og það, þú veist.
Ég er því miður fyrir hana, og ég er því miður fyrir hann líka.
Mitt orð, ef ég hefði hann, ætti ég ekki hafa hugsað sér illa maðurinn!
Ekki það að hún er annað hvort, og hún er mjög elskulegur ".
William kom heim aftur með elskunni sinni á Whitsuntide.
Hann átti eina viku frí hans síðan. Það var fallegt veður.
Sem reglu, William og Lily og Paul gekk út í morgun saman í göngutúr.
William ekki tala við ástvinur mun hans, nema að segja það hana frá boyhood hans.
Paul talaði endalaust við þá báða.
Þeir leggja niður, öllum þremur, í túninu við Minton kirkjunnar.
Á annarri hliðinni, af Castle Farm var fallegt quivering skjár á poplars.
Hawthorn var sleppa úr limgerði, eyri Daisies og tötralegur Robin voru í
sviði, eins og hlátur.
William, stór náungi tuttugu og þrír, þynnri núna og jafnvel svolítið gaunt, leggja aftur
í sólskin og dreymdi, en hún fingraður með hári sínu.
Paul gekk safna stóru Daisies.
Hún hafði tekið af húfu hennar, hárið var svart og makka á hestinum.
Paul kom til baka og snittari Daisies í þota-svartur hárið - stór spangles hvítra og
gulur, og bara bleika snerta tötralegur Robin.
"Nú þú lítur út eins og ung norn-kona," drengurinn sagði við hana.
"Er hún ekki, William?" Lily hló.
William opnaði augu hans og horfði á hana.
Í augliti hans var ákveðin undrandi leita af eymd og brennandi þakklæti.
"Hefur hann gert sjónar af mér?" Spurði hún, hlæjandi niður á elskhuga sínum.
"Að hann hefur!" Sagði William, brosandi.
Hann horfði á hana. Fegurð hennar virtist meiða hann.
Hann leit á blóm-decked höfuð hennar og hleypa brúnum.
"Þú lítur ágætur nógur, ef það er það sem þú vilt vita," sagði hann.
Og hún gekk án húfu hennar. Eftir smá stund William batna, og
var frekar útboð henni.
Koma að brú, rista hann upphafsstafi hennar og hans í hjarta.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Hún horfði sterkur, hans tauga vegar með glistening hár og freknur, eins og hann
rista, og hún virtist heilluð af henni.
Allan tímann var tilfinning um sorg og hlýju, og ákveðið eymsli í
hús, meðan William og Lily voru heima.
En oft hann fékk pirraður.
Hún hafði fyrir dvöl átta daga, fimm kjóla og sex telpna.
"Ó, þú vildi huga," sagði hún við Annie "þvo mér þessar tvær blússur, og þessar
það? "
Og Annie stóðu þvotti þegar William og Lily fóru út um morguninn.
Frú Morel var trylltur.
Og stundum ungur maður, smitandi innsýn í viðhorf elskan hans
til systur hans, hataði hana.
Á sunnudagsmorgun hún leit mjög falleg í kjól af foulard, silkimjúkur og sópa,
og blár sem fjöður í Jay-Bird, og í stórum krem húfu undir með mörgum rósir,
mestu Crimson.
Enginn gat dáist nóg hennar. En um kveldið, þegar hún var að fara út,
Hún spurði aftur: "Chubby, hefur þú fengið hanska minn?"
"Hver?" Spurði William.
"My nýja svart suede." "Nei"
Það var veiði. Hún hafði misst þá.
"Sjáðu hér, móðir," sagði William, "það er fjórða par hún missti síðan jól-
-Á fimm skildinga par! "" Þú gaf mér tvo af þeim, "segir hún
remonstrated.
Og í kvöld, eftir kvöldmat, stóð hann á hearthrug meðan hún sat á
sófi, og hann virtist hata hana. Í eftirmiðdaginn hann hafði látið eftir henni á meðan hann
fór að sjá gamlan vin.
Hún hafði sat að horfa á bók. Eftir kvöldmat William langaði til að skrifa
bréf. "Hér er bók þína, Lily," sagði frú Morel.
"Vilt þú aðgát til að fara á með það í nokkrar mínútur?"
"Nei, þakka þér," sagði stúlka. "Ég mun sitja kyrr."
"En það er svo illa."
William scribbled irritably á góðu gengi.
Þegar hann innsiglað umslag sagði hann: "Lestu bók!
Hvers vegna, er hún aldrei lesið bók í lífi hennar. "
"Oh, fara eftir!" Sagði frú Morel, kross með ýkjur,
"Það er satt, móðir - hún hefur ekki," hrópaði hann, stökk upp og taka gamla stöðu sína á
á hearthrug.
"Hún er aldrei lesið bók í lífi hennar." "" Er Er eins og mig "chimed í Morel.
"" Er Canna sjá hvað það er ég bækur, "nefið í 'ter sitja borin em fyrir, né meira
getur I. "
"En þú ættir ekki að segja þetta," sagði frú Morel við son sinn.
"En það er satt, móðir - hún getur ekki lesið. Hvað gerðir þú gefa henni? "
"Ja, gaf ég henni smá hlutur af Annie Swan er.
Enginn vill lesa þurrt efni á Sunnudagur síðdegi. "
"Ja, ég veðja að hún hafði ekki lesið tíu línur um það."
"Þú ert skakkur," sagði móðir hans. Allan tímann Lily sat vansæll á
sofa.
Hann sneri sér að henni hratt. "Hafið þið lesið einhverjar?" Spurði hann.
"Já, ég," svaraði hún. "Hversu mikið?"
"Ég veit ekki hversu margar síður."
"Segðu mér eitt þú lest." Hún gat ekki.
Hún fékk aldrei út seinni síðunni. Hann las mikið og hafði fljótur,
virk upplýsingaöflun.
Hún gæti skilið ekkert annað en ást-gerð og þvaður.
Hann var vanur að hafa allar hugsanir hans sifted gegnum huga móður sinnar;
Svo, þegar hann vildi félagsskap og var beðinn í að svara til að vera innheimtu og
twittering elskhugi, hataði hann föstnuð hans.
"Þú veist, móðir," sagði hann, þegar hann var einn hjá henni í nótt, "hún er ekki hugmynd um
peninga, er hún svo wessel-brained.
Þegar hún er greidd, mun hún skyndilega kaupa svo rotna og marrons glaces, og þá verð ég að
kaupa árstíð miða hana og aukahlutir hana, jafnvel underclothing hennar.
Og hún vill giftast, og ég held mig við might eins og heilbrigður giftast á næsta
ári. En þetta hlutfall - "
"A fínn sóðaskapur af hjónabandi það myndi vera," svaraði móðir hans.
"Ég ætti að íhuga það aftur, drengur minn."
"Oh, jæja, ég hef gengið of langt til að slíta núna," sagði hann, "og svo ég skal giftast
eins fljótt og ég get. "" Gott og vel, drengur minn.
Ef þú vilja, þú vilja, og það er engin hætta þér, en ég segi þér, ég get ekki sofið
þegar ég hugsa um það. "" Oh, mun hún vera allt í lagi, móðir.
Við skulum stjórna. "
"Og hún gerir þér kleift að kaupa underclothing hana?" Spurði móður.
"Ja," hann byrjaði apologetically, "sagði hún ekki spyrja mig, en einn morgun - og það var
kalt - ég fann hana á stöð skjálfti, ekki fær um að halda áfram, svo ég spurði hana hvort
hún var vel pakkað upp.
Hún sagði: "Ég held það." Svo ég sagði: "Hefur þú fengið hita underthings
? á "Og hún sagði:" Nei, þeir voru bómull.
Ég spurði hana hvers vegna í ósköpunum hún hefði ekki fengið eitthvað þykkari á í veðri eins og þessi,
og hún sagði að hún hafði ekkert. Og það að hún er - berkjum efni!
Ég þurfti að taka hana og fá heitt atriði.
Jæja, móðir, ætti ég ekki að huga fé ef við hefðum einhverjar.
Og þú veist, hún ætti að halda nóg til að borga fyrir hana árstíð-miða, en nei, hún
kemur til mín um það, og ég verð að finna peninga. "
"It'sa fátækur Lookout," sagði frú Morel beisklega.
Hann var fölur og harðgerður andlit hans, að nota til að vera svo fullkomlega kærulaus og hlær,
var stimplað með átö*** og örvæntingu.
"En ég get ekki gefið hana upp núna, það er gengið of langt," sagði hann.
"Og að auki, fyrir sumir hlutir sem ég gæti ekki gert án hennar."
"Drengur minn, mundu að þú ert að taka líf þitt í hendur," sagði frú Morel.
"Ekkert er eins slæmt eins og hjónaband that'sa vonlaust bilun.
Minn var slæmur nógur, Guð veit, og ætti að kenna þér eitthvað, en það gæti hafa
verið verra eftir langa krít. "
Hann hallaði sér með bakinu gegn megin við strompinn-stykki, hendur hans í hans
vasa.
Hann var stór, hrá-úrbeinað maður sem virtist eins og ef hann vildi fara til enda heimsins ef hann
vildi. En hún sá örvæntingu á andliti hans.
"Ég gat ekki gefið hana upp núna," sagði hann.
"Jæja," sagði hún, "muna að það eru verri rangt en að brjóta af þátttöku."
"Ég get ekki gefið hana upp núna," sagði hann.
Klukkan merkt á; móðir og sonur enn í þögn, átök milli
þeim, en hann vildi segja ekki meira. Á síðustu sagði hún:
"Jæja, fara að sofa, sonur minn.
Þú munt líða betur á morgnana, og kannski þú munt vita betur. "
Hann kyssti hana og fór. Hún raked eldinn.
Hjarta hennar var þungur núna eins og það hafði aldrei verið.
Áður, ásamt eiginmanni sínum, það var virtist vera að brjóta niður í henni, en þeir gerðu
ekki eyðileggja vald hennar til að lifa.
Nú sál hennar fannst lamed í sjálfu sér. Það var von hennar sem var laust.
Og svo oft William fram sama hatri gagnvart föstnuð hans.
Á síðasta kvöldið heima hann var handrið gegn henni.
"Jæja," sagði hann, "ef þér trúið mér ekki, hvað hún er eins, myndir þú trúa að hún hafi
verið staðfest þrisvar? "
"Bull" hló Frú Morel. "Bull eða ekki, hefur hún!
Það er það sem staðfestingu þýðir fyrir hana - a hluti af a leikhús sýna hvar hún getur skorið
tala. "
"Ég hef ekki, frú Morel" hrópaði stúlkan - "Ég hef ekki! það er ekki satt! "
"Hvað!" Hrópaði hann, blikkandi hring á henni. "Einu sinni í Bromley, einu sinni í Beckenham og
einu sinni annars staðar. "
"Hvergi annars" sagði hún, í tárum - "hvergi annars staðar!"
"Það var! Og ef það var ekki af hverju varstu staðfest
Tvisvar? "
"Þegar ég var aðeins fjórtán, frú Morel," segir hún flutt, tár í augum hennar.
"Já," sagði frú Morel, "Ég get alveg skilið það, gæskan.
Taktu engar tilkynningar um hann.
Þú ættir að skammast sín, William, sagði slíkt. "
"En það er satt.
Hún er trúarleg - sem hún hafði blá flaueli Bænin-Books - og hún er ekki eins mikið
trúarbragða, eða eitthvað annað, í hennar en borð-fótur.
Gets staðfest þrisvar sinnum fyrir að sýna, að sýna sig burt, og það er hvernig hún er í
ALLT - allt "Stúlkan sat í sófanum, gráta.
Hún var ekki sterk.
"Eins og fyrir LOVE!" Hrópaði hann, "þú might eins og heilbrigður beðið fljúga til að elska þig!
Það verður elska uppgjör á þig - "" Nú, segja ekkert meira, "bauð frú Morel.
"Ef þú vilt segja þetta, verður þú að finna annan stað en þetta.
Ég skammast sín fyrir þig, William! Af hverju ertu ekki að vera meira karlmannlegur.
Til að gera ekkert annað en að finna sök með stelpu, og þá þykjast þú ert upptekinn við hana! "
Frú Morel dró í heift og reiði.
William var hljóður, og síðar að hann iðraðist, kyssti og huggaði stúlkuna.
Samt var það satt, sem hann hafði sagt. Hann þoldi hana.
Þegar þeir voru að fara burt, frú Morel fylgja þeim eins langt og Nottingham.
Það var langt í Keston stöð. "Þú veist, móðir," sagði hann við hana: "Gyp er
grunnum.
Ekkert fer djúpt með henni. "" William, óska ég þér myndi ekki segja þetta
hluti, "sagði frú Morel, mjög óþægilegt fyrir stúlku sem gekk
við hlið hennar.
"En það þýðir ekki, móðir. Hún er mjög mikið í ást með mér núna, en ef
Ég dó hún hefði gleymt mér í þrjá mánuði. "
Frú Morel var hræddur.
Hjarta hennar slá trylltur, heyra rólegur beiskja síðustu ræðu sonar síns.
"Hvernig veistu það?" Svaraði hún. "Þú veist ekki, og því sem þú hefur ekki
rétt til að segja slíkt. "
"Hann er alltaf að segja þetta!" Hrópaði stúlkan.
"Á þremur mánuðum eftir að ég var jarðaður þú vilt hafa einhver annar, og ég ætti að vera
gleymt, "sagði hann.
"Og það er ást þín!" Frú Morel sá þá í lest í
Nottingham, þá hún aftur heim.
"Það er eitt þægindi," sagði hún við Paul - "hann mun aldrei þurfa allir peninga til að giftast í,
að ég er viss um. Og svo hún munt spara honum þannig. "
Og hún tók stól.
Mál voru ekki enn mjög örvæntingarfullur. Hún trúði staðfastlega William myndi aldrei
giftast Gipsy hans. Hún beið, og hún hélt Paul nálægt henni.
Allt sumarið löng bréf William átti feverish tón, hann virtist óeðlilegt og
mikil.
Stundum var hann exaggeratedly Jolly, oftast var hann flatur og bitur í hans
bréf.
"Ah," móðir hans sagði: "Ég er hræddur um að hann er ruining sig gegn því að veru, sem
er ekki verður ást hans -. nei, ekki meira en rag dúkkuna "
Hann langaði til að koma heim.
The Jónsmessunótt frídagur var farinn, það var lengi að jólum.
Hann skrifaði í villtum eftirvæntingu, sagði hann gæti komið fyrir laugardaga og sunnudaga á Goose
Fair, fyrstu viku í október.
"Þú ert ekki vel, drengur minn," sagði móðir hans, þegar hún sá hann.
Hún var nánast í tárum við að þurfa að hann sér aftur.
"Nei, ég hef ekki verið vel," sagði hann.
"Ég hef virtist hafa draga kalt öllum í síðasta mánuði, en það er að fara, held ég."
Það var sólskin október veður.
Hann virtist villtur með gleði, eins og schoolboy slapp, síðan aftur hann var hljóður og
áskilinn. Hann var meira gaunt en nokkru sinni fyrr, og þar var
a Haggard líta í augu hans.
"Þú ert að gera of mikið," sagði móðir hans að honum.
Hann var að gera auka vinnu, reyna að gera sumir peningar til að giftast á, sagði hann.
Hann talaði aðeins við móður sína einu sinni á laugardagskvöldið, þá var hann dapur og útboð
Um ástvinur hans.
"Og enn, þú veist, móðir, fyrir öll að ef ég dó hún væri brotinn-hjarta í tvö
mánuði, og síðan hún myndi byrja að gleyma mér. Þú vilt sjá, hafði hún aldrei koma heim hingað til
líta á gröf mína, ekki einu sinni einu sinni. "
"Hvers vegna, William," sagði móðir hans, "þú ert ekki að fara að deyja, svo hvers vegna tala um það?"
"En hvort eða ekki -" svaraði hann. "Og hún getur ekki hjálpað henni.
Hún er svona, og ef þú velur hana - Jæja, þú getur ekki nöldur, "sagði móðir hans.
Á sunnudagsmorgun, þar sem hann var að setja kraga hans á:
"Sjáðu," sagði hann við móður sína, halda upp höku hans, "hvað útbrot hálsólina mína gerði
undir hökunni á mér! "Just á mótum höku og hálsi var
stór rauður bólgu.
"Það ætti ekki að gera það," sagði móðir hans. "Hér setja smá af þessu róandi smyrslinu
á. Þú ættir að vera öðruvísi kolla. "
Hann fór burt á sunnudaginn miðnætti, virðist betri og traustari í tvo daga hans hjá
heima. Þriðjudaginn morgun kom skeyti frá
London að hann var veikur.
Frú Morel fór kné henni frá þvotti gólfinu, lesið símskeyti, kallast
nágranna, fór til landlady hennar og láni fullvalda, setja á það hana,
og lagði af stað.
Hún flýtti sér að Keston, veiddur sem tjá fyrir London í Nottingham.
Hún þurfti að bíða í Nottingham næstum klukkutíma.
Lítið mynd í svörtu vélarhlíf hennar var hún anxiously spyrja burðarmenn ef þeir vissu
hvernig á að fá að Elmers End. Ferðin var þriggja klst.
Hún sat í horninu sínu í einskonar hugstol, aldrei að flytja.
Á KING'S CROSS enn enginn gæti sagt henni hvernig á að fá að Elmers End.
Vopnaður band poka sínum, sem innihélt nightdress hennar, greiða og bursta, fór hún úr
manni til manns. Á síðasta sendu þeir neðanjarðar hana Cannon
Street.
Það var 06:00 þegar hún kom á gistingu Vilhjálm.
The blindur voru ekki niður. "Hvernig er hann?" Spurði hún.
"Nei betra," sagði landlady.
Hún fylgdi konan uppi. William lá á rúminu, rauð
augu, andlit hans frekar breytt um lit.
Föt voru kastað um, það var engin eldur í stofunni, glas af mjólk stóð á
standa á rúmstokkur hans. Enginn hafði verið með honum.
"Hvers vegna, sonur minn!" Sagði móðir skörulega.
Hann svaraði ekki. Hann horfði á hana, en ekki sjá hana.
Síðan hóf hann að segja, í daufa rödd, eins og ef að endurtaka bréf frá dictation:
"Vegna til leka í lest þessa skips, sykur hafði sett, og verða
breytt í rokk.
Það þarf reiðhestur - "Hann var alveg meðvitundarlaus.
Það hafði verið hans viðskipti að skoða nokkur slík farm af sykri í höfn London.
"Hversu lengi hefur hann verið svona?" Móðurina spurði landlady.
"Hann kom heim í 06:00 á mánudagsmorgun, og hann virtist sofa allan daginn;
síðan í nótt við heyrðum hann tala, og í morgun hann bað fyrir þig.
Svo ég hlerunarbúnað, og við heimti læknir. "
"Mun þú ert með eld gert?" Frú Morel reynt að róa son sinn, til að halda
hann enn. Læknirinn kom.
Það var lungnabólgu, og hann sagði, einkennilegur heimakomu, sem hafði byrjað undir
haka þar sem kraga chafed, og var að dreifa yfir andlitið.
Hann vonaði að þetta myndi ekki fá til heilans.
Frú Morel settist niður hjúkrunarfræðingur. Hún bað fyrir William, bað að hann
myndi viðurkenna hana. En andlit unga mannsins jókst meira
upplituð.
Í nótt hún átti erfitt með honum. Hann raved og raved, og vildi ekki koma til
meðvitund. Á 2:00, í hrikalegra paroxysm hann
dó.
Frú Morel sat fullkomlega enn fyrir klukkutíma í gistingu svefnherberginu, þá hún vekja á
heimilanna.
Á 6:00, með hjálp charwoman, lagði hún hann út, þá fór hún
umferð ömurlegra London þorpið til ritara og læknir.
Á 09:00 á sumarbústaður á Scargill Street kom annað vír:
"William dó í gærkvöldi. Látum faðir koma, koma með peninga. "
Annie, Paul og Arthur voru heima, herra Morel var farinn að vinna.
Þrjú börn sagði ekki orð. Annie tók að whimper með ótta, Paul sett
burt fyrir föður sinn.
Það var fallegur dagur.
Á Brinsley hola hvíta gufu bráðnar hægt í sólskininu í mjú*** blár himinn;
hjólin á headstocks twinkled hátt uppi, skjáinn, uppstokkun kol hennar í
vörubíla, gerði upptekinn hávaða.
"Ég vil föður mínum, hann fékk að fara til London," sagði drengurinn við fyrsta manninn sem hann
hitti á bankanum. "Tha vill Walter Morel?
Fara í theer að "segja Joe Ward."
Páll gekk inn í litla efst skrifstofunni. "Ég vil föður mínum, hann fékk að fara til
London. "" Þitt feyther?
Er hann niður?
Hvað er nafn hans? "" Mr Morel. "
"Hvað, Walter? Er owt amiss? "
"Hann fékk að fara til London."
Maðurinn fór á síma og hringdi upp neðst skrifstofu.
"Walter Morel er vildi, númer 42, Hard. Summat er amiss, það er strákur hans hér ".
Og hann sneri umferð til Paul.
"Hann verður í nokkrar mínútur," sagði hann. Paul villst út í hola-toppur.
Hann horfði á stól koma upp, með vagninum af kolum.
Hinn mikli járn búr sökk aftur á hvíld hennar var fullur carfle dráttur burt, tómt sporvagn
hlaupa á stólnum, bjöllu ting'ed einhvers staðar, formaður heaved, þá lækkaði
eins og steinn.
Paul gerði ekki grein William var dauður, það var ómögulegt, með svona bustle fara
á.
The unghæna-burt reiddi litlu vörubíl á að snúa-borð, annar maður hljóp með það
eftir að bankinn niður curving línum.
"Og William er dauður, og móðir mín í London, og hvað verður hún að gera?" Í
Drengurinn spurði sjálfan sig, eins og hann væri a conundrum.
Hann horfði stól eftir stól koma upp, og enn ekki föður.
Á síðustu, standa við hliðina á vagn, mynda maður! formaður sökk á hvílir þess, Morel
gekk burt.
Hann var örlítið haltur frá slysi. "Er það þér, Paul?
Er "E verri?" "Þú hefur fengið að fara til London."
Þau tvö gekk af hola-banka, þar sem menn voru að horfa forvitinn.
Eins og þeir komu út og gekk meðfram járnbraut, með sólskin haust sviði á einn
hlið og vegg af vörubílum á hinn, Morel sagði í hrædd rödd:
"'E niver farinn, barn?"
"Já." "Þegar wor't?"
"Í gærkvöldi. Við höfðum skeyti frá móður minni. "
Morel gekk á nokkrum skref, þá hallaði upp á móti vörubíl-hlið, hönd sína yfir hann
augu. Hann var ekki að gráta.
Páll stóð útlit umferð, sem bíður.
Á vega vél vörubíl trundled hægt.
Paul sá allt, nema faðir hans halla sér gegn vörubíl eins og hann væri
þreyttur.
Morel hafði aðeins einu sinni áður komið til London. Hann lagði af stað, hræddur og náði hámarki, til að hjálpa honum
kona. Það var á þriðjudag.
Börnin voru í friði í húsinu.
Páll fór að vinna, Arthur fór í skólann, og Annie hafði í vin til að vera með henni.
Á laugardagskvöldið, sem Páll var að snúa við hornið, að koma heim frá Keston, sá hann sína
móður og föður, sem hafði komið til Sethley Bridge Station.
Þau voru á gangi í þögn í myrkrinu, þreyttur, straggling sundur.
Drengurinn beið. "Móðir" sagði hann í myrkrinu.
Lítil mynd Frú Morel virtist ekki fylgjast með.
Hann talaði aftur. "Paul!" Sagði hún, uninterestedly.
Hún lét hann kyssa hana, en hún virtist ókunnugt um hann.
Í húsinu hún var sú sama - lítið, hvítt og mállaus.
Hún tók ekkert, sagði hún ekki neitt, aðeins:
"The kistu verður hér í nótt, Walter. Þú vilt betri sjá um smá hjálp. "
Þá snúa að börnunum: "Við erum að koma honum heim."
Hún endurkomið í sömu mállausa horfa út í geiminn, hendur hennar brotin á henni
hring.
Paul, horfir á hana, fannst hann gat ekki andað.
Húsið var dauður þögul. "Ég fór að vinna, móðir," sagði hann
plaintively.
"Vissir þú?" Svaraði hún, dully. Eftir hálftíma Morel, órótt og
bewildered, kom inn aftur. "Wheer s'll vér ha'e hann þegar hann er kominn?"
spurði hann konuna sína.
"Í framan herbergi." "Og ég vil betra vakt borð Th '?"
"Já." "An 'ha'e honum yfir Th' stóla?"
"Þú veist þarna - Já, ég geri ráð fyrir það."
Morel og Paul fór með kerti, í stofu.
Það var ekkert gas þar.
Faðirinn unscrewed efst í stóru mahogany sporöskjulaga borð og ruddi miðju
í herberginu, þá er hann að raða sex stólar gegnt hvor öðrum, þannig að kistunni
gæti staðið á rúmum sínum.
"Þú niver fræ svo lengd sem hann er!" Sagði Miner, og horfa á anxiously sem
hann vann. Páll fór á flóann gluggann og horfði út.
Ösku-tré stóðu monstrous og svartur í framan breiður myrkrinu.
Það var faintly lýsandi nótt. Páll fór aftur til mömmu sinnar.
Á 10:00 Morel heitir:
"Hann er hér!" Allir byrja.
Það var hávaða á unbarring og aflæsa útidyrunum, sem opnaði
beint frá nóttu inn í herbergið.
"Bring annað kerti," kallaði Morel. Annie og Arthur fór.
Paul eftir með móður sinni. Hann stóð með armi sínum umferð mitti hennar í
innri dyrunum.
Niður á miðju hreinsaður herbergi beið sex stólar, augliti til auglitis.
Í glugganum, gegn blúndur gardínur, Arthur haldið upp einn kerti, og opna
dyr, gegn nótt, Annie stóðu halla sér áfram, kopar ljósastikunni hennar
glitrandi.
Það var hávaða frá hjólunum.
Úti í myrkrinu af götunni fyrir neðan Paul gat séð hesta og svarta ökutæki,
einn lampi og nokkrar fölur ásjónu, þá sumir menn, námumenn, allt í sínu skyrtublússur ermarnar,
virtist að berjast í myrkur.
Nú tveir menn birtust, laut undir miklu þyngd.
Það var Morel og náunga sinn. "Steady!" Kallaði Morel, út af andanum.
Hann og félagar hans steig á bratta garði skref, heaved í kertaljós með
gleaming þeirra kistu-lok. Útlimi annarra manna sáust barátta
á bak við.
Morel og Burns, fyrir framan, skjögur, en mikill myrkur þyngd swayed.
"Steady, jafnvægi!" Hrópaði Morel, eins og ef í verki.
Öll sex skjaldbera voru upp í litla garðinum, halda mikla kistu lofti.
Það voru þrjár skref til dyra. Gula lampa flutning skein einn
niður svarta veginn.
"Nú þá!" Sagði Morel. Kistuna swayed, menn fóru að fjall
þremur skrefum við álag þeirra.
Kerti Annie er flickered, og hún whimpered sem fyrstir manna birtist, og útlimum
og hneigðu sex menn átti erfitt með að klifra inn í herbergi, með kistuna
sem reið eins og sorg eftir holdi líf þeirra.
"Ó, sonur minn - sonur minn"
Frú Morel söng mjúklega, og í hvert sinn sem kistuna reiddi til ójöfn klifra í
menn: "Ó, sonur minn - sonur minn - sonur minn" "Móðir"!
Paul whimpered hendur hans Round mitti hennar.
Hún var ekki heyra. "Ó, sonur minn - sonur minn" segir hún endurtekin.
Paul sá dropar falla svita frá brow föður síns.
Sex menn voru í herberginu - sex coatless menn með gefur, barátta útlimum, fylla
herbergið og berja gegn húsgögn.
Kistuna veered, og var varlega lækkað á að stólum.
The sviti féll úr andliti Morel á borðum sínum.
"Orð mín, he'sa þyngd!" Sagði maður, og fimm miners andvarpaði, laut, og,
skjálfandi með baráttu, niður skref aftur, loka dyrunum á eftir þeim.
Fjölskyldan var einn í stofu með mikla fáður kassi.
William, þegar lagt fram, var sex fet fjórum cm langur.
Eins og minnisvarða leggja bjarta Brown, ponderous kistu.
Paul hélt að það yrði aldrei fékk út úr herberginu aftur.
Móðir hans var strjúka á fáður viður.
Þeir jörðuðu hann á mánudag í litlu kirkjugarðinum á hlíðina sem lítur yfir
reitina á stóru kirkju og hús.
Það var sólríka og hvíta chrysanthemums frilled sig í hlýju.
Frú Morel gæti ekki verið þess fullviss, eftir þetta, að tala og taka gamla björt hana
áhuga á lífinu.
Hún var lokað. Alla leið heim í lestinni hún hafði sagt
með sér: "Ef aðeins hann gæti hafa verið mér!"
Þegar Paul kom heim á kvöldin er hann fann móður sína sitja, vinna daginn hennar er gert með
hendur brotin í kjöltu hennar á gróft svunta henni.
Hún notaði alltaf að hafa breyst kjóll hennar og setja á svartan svuntu, áður.
Nú Annie setja kvöldmatinn hans og móðir hans sat að horfa blankly fyrir framan hana, hún
munni lokað þétt.
Og hann vann heila hans fyrir fréttir að segja henni.
"Móðir, Miss Jordan var niður í dag, og hún sagði skissa mín um Colliery á vinnustöðum
var falleg. "
En Frú Morel tók enga fyrirvara. Nótt eftir nótt að hann neyddist sig að segja
hluti hennar, þótt hún hafi ekki hlustað. Það rak hann nánast geðveikur að hafa hana
því.
Á síðasta: "Hvað er-mál, móðir" spurði hann.
Hún var ekki heyra. "Hvað er-mál?" Hann staðar.
"Móðir, hvað er-máli?"
"Þú veist hvað er málið," sagði hún irritably, beygja í burtu.
Sveinninn - hann var sextán ára - fór að sofa drearily.
Hann var skorið burt og skammarlega gegnum október, nóvember og desember.
Móðir hans reyndi, en hún gat ekki þorir að reka sig.
Hún gæti bara afsprengi af dauðum sonur hennar, hann hafði verið látið að deyja svo cruelly.
Á síðasta, þann 23. desember, með fimm skildinga hans Jól-kassi í vasanum, Paul
villst blindni heim.
Móðir hans leit á hann, og hjarta hennar stóð kyrr.
"Hvað er málið?" Spurði hún. "Ég er illa, móðir!" Svaraði hann.
"Mr Jordan gaf mér fimm skildinga fyrir jól-kassi! "
Hann rétti henni með skjálfandi höndum. Hún setti það á borðið.
"Þú ert ekki ánægð" Hann smánað hana, en hann skalf kröftuglega.
"Hvar særir þig?" Sagði hún, unbuttoning overcoat hans.
Það var gamla spurningin.
"Mér líður illa, móðir." Hún undressed hann og setti hann í rúmið.
Hann hafði lungnabólgu hættulega, læknir sagði.
"Gæti hann aldrei haft það ef ég hefði haldið honum heima, ekki láta hann fara til Nottingham?" Var
einn af the fyrstur hlutur spurði hún. "Hann gæti ekki hafa verið svo slæmt," sagði
læknir.
Frú Morel stóð fordæmt eigin vettvangi hennar.
"Ég ætti að hafa horft á lifandi, ekki dauður," sagði hún sjálf.
Paul var mjög illa.
Móðir hans lá í rúminu á kvöldin við hann, þeir gátu ekki efni á hjúkrunarfræðingi.
Hann óx verri, og kreppan nálgaðist.
Ein nótt hann kastað meðvitund í ghastly, sickly tilfinningu um slit,
Þegar allar frumur í líkamanum virðist í miklum pirringi að brjóta niður,
og meðvitund gerir síðasta blossi af baráttu, eins og brjálæði.
"Ég s'll deyja, móður!" Hrópaði hann, heaving fyrir andann á kodda.
Hún reisti hann upp, gráta í litlu rödd:
"Ó, sonur minn - sonur minn" sem leiddi hann til.
Hann áttaði sig á henni. Allt hans stóð upp og lagði hendur á hann.
Hann setti höfuðið á brjóst hennar og tók vellíðan hennar fyrir ást.
"Fyrir sumt," sagði frænka hans, "það var gott Paul var illa er jól.
Ég held að það vistað móður sína. "
Paul var í rúminu í sjö vikur. Hann stóð upp hvítt og brothætt.
Faðir hans hafði keypt hann pott af skarlati gulli túlípanar.
Þeir notuðu til að loga í glugga í mars sólskin sem hann sat í sófanum
chattering móður sinni. Þau tvö prjónað saman í fullkomnu
nánd.
Líf Frú Morel er rætur nú sig í Paul.
William hafði verið spámaður. Frú Morel hafði lítið fram og
bréf frá Lily á jólunum.
Systir Frú Morel átti bréf í New Year.
"Ég var í boltanum í gærkvöldi.
Sumir yndisleg manns voru þar, og ég naut mín vel, "sagði
bréf. "Ég hafði alla dansa - ekki sitja út eitt."
Frú Morel heyrði aldrei meira af henni.
Morel og kona hans voru blíður við hvort annað í nokkurn tíma eftir dauða
sonur þeirra. Hann vildi fara í einskonar daze, glápa
breiður-eyed og eyða yfir herbergið.
Og hann stóð upp skyndilega og flýtti út til þriggja blettum, aftur í eðlilegt hans
ríkisins.
En aldrei á ævi sinni hefði hann fara í göngutúr upp Shepstone, framhjá skrifstofu þar sem
sonur hans hafði unnið, og hann forðast alltaf kirkjugarðs.