Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI ***.
Um kvöldið þegar Archer kom niður fyrir kvöldmat hann fann teikningu herbergi tóm.
Hann og maí var borða einn, hafa alla fjölskylduna ráðningar verið frestað
þar sem veikindi frú Manson Mingott er, og eins og maí var meira stundvís af tveimur sem hann var
hissa á að hún hafði ekki undan honum.
Hann vissi að hún var heima, á meðan hann klæddi hann hafði heyrt hana flytja um í
herbergi hennar, og hann undraðist hvað hafði tafið hana.
Hann hafði fallið í the vegur af húsnæði á slí*** conjectures sem leið til að binda hans
hugsanir fljótur að veruleika.
Stundum fannst honum eins og hann hafði fundið vísbendingu til upptöku hans faðir-í-lög í
trifles; jafnvel Mr Welland, löngu síðan, hafði sleppur og sýn, og hafði
galdraðar upp allar vélar af domesticity að verja sig gegn þeim.
Þegar maí birtist hann hélt að hún leit þreyttur.
Hún hafði sett á lág-necked og þétt-blúnda kvöldmat öllum kjól sem Mingott
helgihaldi Heimti á flestum óformlegum tilefni, og hafði byggt sanngjarna hárið í
Venjulegur þess safna vafningum, og andlit hennar, á móti, var WAN og næstum dofna.
En hún skein á hann með venjulegum eymsli hennar og augun hennar hafði haldið bláa
dazzle á daginn áður.
"Hvað varð af þér, kæri?" Spurði hún. "Ég var að bíða á s amma og Ellen kom
einn, og sagði hún hafði lækkað þig á leiðinni vegna þess að þú þurfti að þjóta burt á
viðskipti.
Það er ekkert rangt? "" Aðeins nokkur bréf myndi gleymt mér, og
langaði til að komast burt fyrir kvöldmat. "
"Ah -" sagði hún, og í smá stund síðan: "Ég er þér því miður ekki koma til Granny's -
nema bréf voru brýn. "" Þau voru, "sagði hann rejoined, undrandi á hana
kröfu.
"Að auki, ég sé ekki hvers vegna ég ætti að hafa farið til ömmu þíns.
Ég vissi ekki að þú varst þar. "Hún sneri sér við og flutti til útlit gleri
ofan Mantel stykki.
Eins og hún stóð þarna, lyfta langan handlegg hennar til að festa á innúðaskammt sem hafði runnið úr sínum
setja í flókinn hári hennar, var Archer laust eitthvað languid og tregbreytilegt
í viðhorf hennar, og furða ef banvænn
Einhæfni í lífi þeirra hafði lagt þyngd sína á hana líka.
Og hann mundi að hann hafði yfirgefið hús um morguninn, hún hafði kallað yfir
stiga sem hún vildi hitta hann á ömmu sinni svo að þeir gætu aka heim
saman.
Hann hafði kallað aftur a cheery "Já!" Og þá frásogast í öðrum sýnum, hafði
gleymt loforð hans.
Nú hann var drepið með compunction, enn pirruð að svo trifling aðgerðaleysis
skal geyma upp gegn honum eftir næstum tveggja ára hjónaband.
Hann var orðinn þreyttur á að búa í ævarandi tepid brúðkaupsferð, án hita
ástríða enn með öllum exactions sínum.
Ef maí hafði talað út harma hana (hann grunaði hana af mörgum) sem hann gæti hafa
hló þá burt, en hún var þjálfaður til að leyna ímyndaða sár undir Spartan
brosa.
Til að fela eigið gremja hans spurði hann hvernig amma hennar var, og hún svaraði að
Frú Mingott var enn að bæta, en hafði verið frekar trufla síðustu fréttum
um Beauforts.
"Hvað fréttir?" "Það virðist hann ætlar að dvelja í New
York. Ég tel að hann er að fara inn í tryggingar
fyrirtæki, eða eitthvað.
Þeir eru að leita um að litlu húsi. "The preposterousness málsins var út
umfjöllun, og þeir fóru í að borða.
Á kvöldmat tala þeirra flutt í venjulegum takmarkaðan hring hennar, en Archer tekið eftir því að hann
Konan gerði ekki allusion til að athuga með Olenska, né til móttöku gamla Catherine er á hana.
Hann var þakklátur fyrir þá staðreynd, en fannst það vera óljóst líkur.
Þeir fóru upp á bókasafnið í kaffi, og Archer kveikt á vindla og tók niður bindi
á Michelet.
Hann hafði tekið við sögu á kvöldin frá maí hafði sýnt tilhneigingu til að spyrja hann
að lesa upphátt þegar hún sá hann með magn af ljóðum: ekki að hann líkaði ekki að
hljóð af eigin rödd hans, heldur vegna þess að hann
gæti alltaf sjá athugasemdir sínar um það sem hann las.
Á dögum þátttöku þeirra hún hafði einfaldlega (eins og hann skynja nú) bergmálað hvað hann
sagði henni, en þar sem hann hafði hætt að veita hana með skoðanir sem hún hafði tekið að
hættu sjálf, með úrslit eyðileggjandi að njóta hans á verkum álit sitt á.
Sjá að hann hafði valið sögu hún sótti workbasket hennar, dró upp handlegg-
formaður í græna-skyggða nemenda lampa, og afhjúpa kodda hún var embroidering
fyrir sófa hans.
Hún var ekki snjall nál-kona, stór fær hennar hendur voru til reiðar,
róa og opin-loft starfsemi, en síðan önnur konum embroidered púðar til þeirra
eiginmenn hún vildi ekki sleppa þessu síðasta tengil á hollustu hennar.
Hún var svo komið að Archer, við bara hækka augunum, sá laut hennar ofan
hennar vinna-ramma, úfið hennar olnbogahlífar-ermar renni aftur frá traustum umferð örmum hennar, sem
trúlofunarskeiði safír skín á vinstri hönd hennar
ofan breið gull hennar brúðkaup-hringur, og hægri hönd hægt og laboriously stingandi
á striga.
Eins og hún sat svona, lamplight fullur á skýrum enni hennar, sagði hann við sjálfan sig með
leyndarmál ótti að hann myndi alltaf vita hugsanir á bak við það, að aldrei, í öllum
ár að koma, væri hún á óvart hann með
óvænt skap, með nýrri hugmynd, veikleiki, er grimmd eða tilfinning.
Hún hafði eytt ljóð hennar og rómantík á stuttum courting þeirra: fallið var
búinn vegna þess að þörf var framhjá.
Nú var hún einfaldlega þroska í eintak af móður sinni, og dularfullur, með mjög
aðferð, að reyna að snúa honum í Herra Welland.
Hann lagði niður bók hans og stóð upp óþreyjufull, og þegar hún vakti hana
höfuð. "Hvað er málið?"
"Herbergið er stifling: Ég vil smá loft."
Hann hafði krafðist þess að bókasafn gardínur að draga afturábak og áfram á stangir,
svo að þeir gætu lokað á kvöldin, í stað þess að eftir nagli til að
gilt cornice, og immovably looped upp yfir
lag af blúndu, eins og í teikningu herbergi, og hann dreginn þá aftur og ýtt upp Sash,
halla út í Icy nótt.
Eingöngu staðreynd ekki að horfa á maí, situr við hliðina á borði hans, undir lampa hans, sú staðreynd
að sjá önnur hús, þök, Chimneys, af að fá tilfinningu fyrir öðrum lífi utan
eigin hans, aðrar borgir utan New York, og
heild heimur handan heims hans, hreinsaðar heila og gert það auðveldara að anda.
Eftir að hann hafði hallaði sér út í ystu myrkur í nokkrar mínútur sem hann heyrði hana segja:
"Newland!
Ekki loka glugganum. Þú munt ná dauða þinn. "
Hann togaði Sash niður og sneri aftur. "! Afli dauða minn" hann echoed, og hann fannst
eins og bætti við: "En ég hef lent það nú þegar.
Ég er dauður -. I've verið dauður í marga mánuði og mánuði "
Og skyndilega að leika orðsins blikkljós upp villta tillögu.
Hvað ef það væri hún, sem var dauður!
Ef hún var að fara að deyja - að deyja fljótt - og láta hann ókeypis!
The tilfinning að standa þarna í þeim hlýja þekki herbergi og horfa á hana, og
óska dauður hennar, var svo skrítið, svo heillandi og overmastering, sem þess
enormity ekki strax slá hann.
Hann fannst einfaldlega að tækifæri hefði gefið honum nýja möguleika til sem veik sál hans
gæti loða.
Já, maí mætti deyja - fólk gerði: ungt fólk, heilbrigt fólk eins og sjálfa sig: hún
mætti deyja, og setja hann skyndilega ókeypis.
Hún leit upp og sá hann með vaxandi augum hennar að það verður að vera eitthvað skrítið
í hans eigin. "Newland!
Ert þú veikur? "
Hann hristi höfuðið og sneri til hans armur öllum stól.
Hún laut yfir hana vinna ramminn, og eins og hann fór hann lagði hönd sína á hárinu hennar.
"Poor maí!" Sagði hann.
"Poor? Hvers vegna fátækur? "Hún echoed með þvingaður
hlæja.
"Vegna þess að ég skal aldrei vera hægt að opna glugga án þess að hafa áhyggjur þér," sagði hann rejoined,
hlæja líka.
Fyrir stundu var hún þögul, þá sagði hún mjög lítil, höfuð hennar hneigði yfir verk hennar: "Ég
skal aldrei að hafa áhyggjur ef þú ert ánægð "" Æ, elskan mín,. og ég skal aldrei vera ánægð
nema ég er að opna glugga! "
"? Í ÞESSU veðri" hún remonstrated og með andvarpaði hann grafinn höfuðið í bók sinni.
Sex eða sjö daga liðin.
Archer heyrði ekkert frá Madame Olenska, og varð ljóst að nafn hennar væri ekki
getið í nærveru hans með hvaða félagi af the fjölskylda.
Hann reyndi ekki að sjá hana, til að gera það á meðan hún var á gættu stokk gamla Catherine er
hefði verið nánast ómögulegt.
Í óvissu um stöðu hann lét svíf, meðvitund, einhvers staðar undir
yfirborð hugsunum sínum, af einurð sem hafði komið til hans þegar hann hafði hallaði sér
út um gluggann bókasafn hans í Icy nótt.
Styrkur þess einurð gert það auðvelt að bíða og gera engin merki.
Þá einn daginn Getur sagt honum að frú Manson Mingott hafði beðið að sjá hann.
Það var ekkert á óvart í beiðninni, að gamla konan var stöðugt
batna, og hún hafði alltaf opinskátt lýst því yfir að hún valinn Archer einhverju
annarra hennar róló-í-lög.
Maí gaf skilaboð með áberandi ánægju, hún var stolt af gamla s Catherine
Hækkun eiginmanni sínum.
Það var hlé um stund, og þá Archer fannst það skylda hans að segja: "Allt
rétt. Eigum við að fara saman seinnipartinn í dag? "
Andlit konu hans gladdist, en hún svaraði strax: "Ó, þú vilt mikið betri
fara einn. Það bores amma að sjá sama fólkið of
oft. "
Hjarta Archer var að berja kröftuglega þegar hann hringdi bjöllunni gamla frú Mingott er.
Hann hafði langaði umfram allt að fara einn, því að hann fannst viss um að heimsókn myndi gefa honum
líkur á að segja orð í einkaaðila til greifynjan Olenska.
Hann hafði ákveðið að bíða þar til tækifæri fram sig náttúrulega, og hér er
var, og hér er hann var á dyraþrep.
Á bak við hurð, bak við gluggatjöldin í gulu Damast herbergi við hliðina á sal, hún
var örugglega að bíða eftir honum, í öðru augnabliki sem hann ætti að sjá hana, og vera fær um að tala við
hana áður en hún leiddi hann til veikur herbergi.
Hann vildi bara að setja eina spurningu: eftir að námskeið hans væri skýr.
Hvað hann vildi spyrja var einfaldlega dagsetningu aftur sinni til Washington, og sem
efa að hún gæti varla að neita að svara.
En í gulu stofu það var mulatto vinnukona sem beið.
Hvítar tennur hennar bjartar eins og hljómborð, ýtt hún aftur rennihurð og
hófst hann í nærveru gamla Catherine er.
Gamla konan sat í miklum hásæti-eins og armur öllum stól nálægt rúmi sínu.
Við hliðina á henni var mahogany standa ber að brons steypt lampa með grafið allan heim,
yfir sem grænn pappír Shade hafði verið rólegur.
Það var ekki bók eða dagblað í ná, né vísbendingar um kvenleg
Atvinna: samtal hafði alltaf verið eini stunda frú Mingott, og hún vildi
hafa spotts að feign áhuga á fancywork.
Archer sá ekki snefill af lítilsháttar röskun vinstri eftir heilablóðfall hennar.
Hún horfði bara ljósari, með dekkri skuggar í brjóta og recesses af henni
offita, og í Fellingarsía Mob-Cap bundin af starched boga milli hennar fyrstu tveimur chins,
og muslin kerchief fór yfir hana
billowing fjólublátt klæða-skírnarkjól, virtist hún eins og sumir shrewd og vel ancestress á
henni eiga sem gæti hafa skilað of frjálslega við ánægjuna af töflunni.
Hún hélt út einn af litlu hendur sem Nestled í Hollow af stórum kjöltu hennar eins og
gæludýrum og nefndi að vinnukonan: "Ekki láta ekki á neinn annar.
Ef dætur mínar kalla, segja að ég er sofandi. "
The vinnukona hvarf, og gamla konan sneri sér að sonarsonar hennar.
"Minn kæri, ég er fullkomlega hideous?" Spurði hún líflega, hefja fram annars vegar í
leita af brjóta af muslin á óaðgengilegur faðmi hennar.
"Dætur mínar segja mér að það skiptir ekki máli á mínum aldri - eins og ef hideousness ekki máli allt
því meira því erfiðara verður að fela! "" Minn kæri, þú ert myndarlegri en nokkru sinni fyrr! "
Archer rejoined í sama tón og hún kastaði aftur höfuðið og hló.
"! Ah, en ekki eins myndarlegur og Ellen" hún *** út, twinkling á hann illgjarn;
og áður en hann gat svarað bætti hún við: "Var hún svo afskaplega myndarlegur daginn þú ók
hana upp úr ferju? "
Hann hló, og hún hélt áfram: "Var það vegna þess að þú segir henni svo að hún þurfti að setja
þú út á leiðinni? Í æsku ungir menn ekki eyðimörk nokkuð
konur nema þeir voru að! "
Hún gaf annað chuckle, og rjúfa það til að segja nánast querulously: "Það er samúð
hún ekki giftast þér, ég sagði alltaf hana svo. Það hefði hlíft mér alla þessa áhyggjur.
En sem hélt alltaf að spara amma þeirra hafa áhyggjur? "
Archer furða ef veikindi hennar hafði óskýr deildir hennar, en allt í einu hún braust út:
"Jæja, það er leyst, einhvern veginn, hún er að fara að vera með mér, hvað restin af
fjölskylda segja!
Hún hafði ekki verið hér í fimm mínútur áður en ég hefði farið niður á hnén til að halda-hennar
-Ef aðeins, fyrir síðustu tuttugu ár, myndi ég verið fær um að sjá hvar gólf var! "
Archer hlustaði á þögn, og hún fór: "Þeir myndu tala við mig aftur, eins og án efa
þú veist: sannfært mig, Lovell og Letterblair og Augusta Welland, og allt
restin af þeim, sem ég verð að halda út og
skera burt vasapeninga sína, þar til hún var að sjá að það var skylda hennar að fara aftur til
Olenski.
Þeir héldu að þeir myndu sannfærði mig þegar ritari, eða hvað sem hann var, kom út
með síðustu tillögum: myndarlegur tillögur ég játa þeir voru.
Eftir allt, hjónaband er hjónaband, og peningar peningar í - bæði gagnlegur hlutur í þeirra
leið ... og ég vissi ekki hvað ég á að svara - "Hún braut burt og dró langan andann, eins og
talað hafði orðið fyrirhöfn.
"En mín ég lagði augun á henni, sagði ég:" Þú sætur fugl, þú!
Haltu þig í því búri aftur? Aldrei!
Og nú er upp að hún er að vera hér og hjúkrunarfræðingur amma hennar svo lengi sem
there'sa amma að hjúkrunarfræðingur.
Það er ekki hommi horfur, en hún ekki huga, og að sjálfsögðu Ég hef sagt Letterblair
sem hún er að gefa rétta vasapeninga sína. "
Ungi maðurinn heyrði hana með æðar Aglow, en í rugl hans huga að hann vissi varla
hvort fréttir hennar fært gleði eða sársauka.
Hann hafði svo sannarlega ákveðið á meðan hann ætlar að stunda það í augnablikinu að hann
gæti ekki readjust hugsanir hans.
En smám saman þar stal yfir honum dýrindis tilfinningu erfiðleika frestað
og tækifæri sem kraftaverk.
Ef Ellen hafði samþykkt að koma og búa hjá ömmu sinni og það verður vafalaust vera
vegna þess að hún hafði þekkt ómögulega að gefa hann upp.
Þetta var svarið hennar að loka áfrýjun hans um daginn: ef hún myndi ekki taka
Extreme skref hann hafði hvatt hafði hún loksins skilað til hálfs-ráðstafanir.
Hann sökk aftur í hugsun með óbeinna léttir af manni sem hefur verið
tilbúin til að hætta öllu, og skyndilega bragðast á hættulega sætleik öryggi.
"Hún gat ekki farið aftur - það var ómögulegt" hann hrópaði.
"Æ, minn kæri, ég vissi alltaf að þú værir á hlið hennar, og þess vegna sendi ég til yðar í dag,
og hvers vegna ég sagði að nokkuð konunni þinni, þegar hún lagði til að koma með þér: "Nei, minn
kæru, ég ógurleg að sjá Newland, og ég
vil ekki að neinn til að deila flutninga okkar. "
Til að sjá, elskan mín - "hún dró höfuðið aftur eins langt og chins tethering þess
heimilt, og horfði hann fullur í augu-- "þú sérð, skal við höfum berjast enn.
Fjölskyldan vill ekki hana hér, og þeir segja það vegna þess að ég hef verið veikur, því ég er
veikur gömul kona, sem hún er sannfært mig. Ég er ekki nógu vel enn að berjast þá einn
af öðru, og þú hefur fengið að gera það fyrir mig. "
"Ég?" Hann stammered. "Þú. Hvers vegna ekki? "Hún *** aftur á hann, hana
umferð augu skyndilega eins skörp eins og PEN-hnífa.
Hönd hennar fluttered frá sínum stól-armur og kveikt á hans með kúplingu á smá föl
naglar eins og fugla-klærnar. "Hvers vegna ekki?" Hún endurtekin searchingly.
Archer, undir áhrifum frá augnaráð hennar, hafði náð hans sjálfs-eignar.
"Ó, ég telja ekki - I'm of lítil." "Jæja, þú ert félagi Letterblair, er ekki
þú?
Þú hefur fengið að komast á þá í gegnum Letterblair.
Nema þú hafir fengið ástæðu, "hún krafðist þess.
"Ó, minn kæri, aftur ég þér að halda eigin móti þeim öllum án þess að hjálpa mér, en þú
skal hafa það ef þú þarft hana, "sagði hann fullvissu hana.
"! Þá erum við örugg" hún andvarpaði og brosandi á hann með öllum hennar forn list hún
bætt við, eins og hún settist höfuðið meðal púði: "Ég vissi alltaf að þú vilt taka okkur upp,
vegna þess að þeir vitna aldrei þig þegar þeir tala um þess að vera skylda hennar að fara heim. "
Hann winced svolítið á terrifying perspicacity hennar, og langaði til að spyrja: "Og maí -
þeir vitna hana? "
En hann dæmdur það öruggara að snúa spurningunni.
"Og Madame Olenska? Þegar ég til að sjá hana? "Sagði hann.
Gamla konan chuckled, krumpuðum hettur hennar, og fór í gegnum pantomime á archness.
"Ekki í dag. Eitt í einu, vinsamlegast.
Frú Olenska er farinn út. "
Hann skola með vonbrigði, og hún fór: "Hún er farinn út, barnið mitt: farið í
flutning minn til að sjá Regina Beaufort. "Hún bið fyrir þessa tilkynningu til að framleiða
áhrif þess.
"Það er það sem hún er minni mig nú þegar. Daginn eftir að hún fékk hér hún setti á hana
besta vélarhlíf, og sagði mér, eins og kaldur sem agúrka, sem hún var að fara að hringja á
Regina Beaufort.
"Ég veit ekki hana;? Sem hún segir" I. Hún er mikilfenglegur-frænka þín, og mest óánægður
kona, "segir hún. "Hún er kona á scoundrel, ég
svaraði.
"Jæja," segir hún, "og svo er ég, og enn eina fjölskyldan mín langar mig að fara aftur til hans."
Jæja, það floored mig, og ég láta hana fara, og að lokum einn daginn sem hún sagði að það var rigning
of erfitt að fara út á fæti, og hún vildi að ég lána henni flutning minn.
"Hvað í? '
Ég spurði hana, og hún sagði: "Til að fara og sjá frænda Regina' - frænku!
Nú, elskan mín, leit ég út um gluggann, og sá það var ekki rigning dropa, en ég
skilja hana, og ég lét hana hafa flutning ....
Eftir allt saman, Regina'sa hugrakkur kona, og svo er hún, og ég hef alltaf viljað hugrekki ofan
allt. "Archer beygði sig niður og ýtt vörum sínum á
litla hönd sem lá enn á honum.
"Eh - ha - ha!
Hvers hönd finnst ykkur þú varst að kyssa, ungur maður - kona þíns Ég vona "gamla?
konan sleit út með mocking cackle hennar, og eins og hann náði að fara hún kölluð út eftir
hann: "Gef henni ást sína granny s, en
þú vilt betri ekki segja neitt um erindi okkar. "