Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton X. kafla
Daginn sem hann taldi maí til að flýja í göngutúr í garðinum eftir luncheon.
Eins var siðvenja í gamaldags Episcopalian New York, yfirleitt hún
fylgja foreldrum sínum til kirkju á sunnudagskvöldum eftir hádegi, en frú Welland afsökuð hana
truancy, hafa að mjög morgun vann hana
yfir á nauðsyn þess að langan þátttöku, með tíma til að undirbúa hönd-embroidered
trousseau inniheldur rétta fjölda heilmikið.
Í dag var delectable.
Það ber vaulting trjáa meðfram Mall var ceiled með LAPIS LAZULI og bognar
yfir snjó sem skein eins splintered kristalla.
Það var veður til að kalla út fallegt maí, og hún brann eins og unga hlynur
í frosti.
Archer var stolt af sjónum kveikt á henni, og einföld gleði possessorship
hreinsað í burtu undirliggjandi perplexities hans.
"Það er svo ljúffengur - vakna á hverjum morgni að lykta liljum-af-the-dalnum í herbergi manns!"
sagði hún. "Í gær komu þeir seint.
Ég hafði ekki tíma á morgnana - "
"En þitt að muna á hverjum degi til að senda þá gerir mig elska þá svo mikið meira en ef
þú vilt fá standandi röð, og þeir komu á hverjum morgni á mínútu, eins og einn er
tónlist-kennari - eins og ég veit Gertrude
S Lefferts gerði, til dæmis, þegar hún og Lawrence var ráðinn. "
"Ah - þeir myndu" hló Archer, skemmta á keenness hennar.
Hann leit til hliðar á ávöxtum-eins og kinn hennar og fannst ríkur og öruggt nóg til að bæta við:
"Þegar ég sendi liljur þín í gær sá ég nokkur frekar svakalega yellow
rósir og pakkað þeim burt til að athuga með Olenska.
Var það rétt? "" Hvernig kæru af þér!
Nokkuð af því tagi ánægjulega hana.
Það er skrýtið hún ekki nefna það: hún lunched með okkur í dag, og talaði um Mr s Beaufort
hafa sent frábæra brönugrös hennar og frændi Henry van der Luyden heild karfa
af carnations frá Skuytercliff.
Hún virðist svo hissa að fá blóm. Fólk ekki að senda þá í Evrópu?
Hún hugsar það svo fallega sið. "" Ó, jæja, voru ekki að furða mín skyggja
með s Beaufort, "sagði Archer irritably.
Og hann mundi að hann hafði ekki setja kort með rósir, og var vexed á
hafa talað um þá. Hann langaði til að segja: "Ég kallaði á frænku þinni
í gær, "en hikaði.
Ef Madame Olenska hafði ekki talað um heimsókn hans og það kann að virðast klaufalegur að hann ætti að gera.
En ekki að gera það gaf mál á loft af dulúð sem hann líkaði.
Til að hrista af þeirri spurningu sem hann byrjaði að tala um eigin áætlanir þeirra, framtíð þeirra, og frú
Welland á kröfu á lengri ráðningu. "Ef þú kalla það lengi!
Isabel Chivers og Reggie var ráðinn til tveggja ára: Grace og Thorley fyrir næstum
og hálft ár. Hvers vegna eru ekki við mjög vel út eins og við erum? "
Það var hefðbundinn maidenly yfirheyrslu, og fannst hann skammast sín
sjálfur til að finna það einstaklega barnalegt.
Eflaust hún bergmálað einfaldlega það sem sagt var fyrir henni, en hún var að nálgast tuttugu hennar
Annað afmæli, og hann undraðist á hvaða aldri "nice" konur fóru að tala um
sjálfir.
"Aldrei, ef við munum ekki láta þá, hygg ég," hann velti, og muna vitlaus hlaupi runnu sitt
Mr Sillerton Jackson: "Konur ættu að vera eins frjáls eins og við erum -"
Það væri nú að verkefni hans að taka umbúðirnar af augum þessari ungu konu, og
bjóða hana líta fram á við heiminn.
En hversu margir kynslóðir af konum sem höfðu farið í gerð hennar hafði niður
bandaged til fjölskyldu gröfina?
Hann Brustu lítið, muna sumir af nýjum hugmyndum í vísindalegum bó*** sínum, og
um mikið vitnað eintak af Kentucky hrun fisk, sem hafði hætt að þróa augu
því þeir höfðu enga þörf fyrir þá.
Hvað ef, þegar hann hafði boðið May Welland að opna hennar, gætu þeir aðeins að líta út sviplaust
á blankness? "Við gætum verið miklu betur.
Við gætum verið með öllu saman - við gætum ferðast ".
Andlit hennar lýst upp. "Það væri yndislegt," hún átti: hún
myndi elska að ferðast.
En móðir hennar vildi ekki skilja þeirra vilja til að gera hlutina svo öðruvísi.
"Eins og ef aðeins" öðruvísi "ekki reikningur fyrir það!" Sem biðill krafðist.
"Newland!
Þú ert svo frumlegt! "Hún exulted.
Hjarta hans sökk, því að hann sá að hann var að segja allt það sem ungir menn í að
Sama ástandið var gert ráð fyrir að segja, og að hún var að gera svör að
eðlishvöt og hefð kenndi henni að gera - jafnvel til að benda á að kalla hann upprunalega.
"Original! Við erum öll eins og eins og hvert annað eins og þeim dúkkur
skera úr sama brotin pappír.
Við erum eins og mynstur stencilled á vegg. Getur þú og ég ekki slá út fyrir okkur sjálf,
Maí? "
Hann hafði hætt og andlit hennar í eftirvæntingu umræðu þeirra, og henni
augu hvíldi á honum með bjarta Utandyra aðdáun.
"Mercy -? Skal við elope" hún hló.
"Ef þú vilt -" "þú elskar mig, Newland!
Ég er svo ánægð með "" En svo - hvers vegna ekki verið ánægðari? ".
"Við getum ekki hegða sér eins og fólk í skáldsögum, þó getum við?"
"Hvers vegna ekki - hvers vegna ekki - hvers vegna ekki" Hún horfði svolítið leiðindi af hans
kröfu.
Hún vissi vel að þeir gátu ekki, en það var erfiður til að framleiða
Ástæðan. "Ég er ekki sniðug nóg til að halda því fram við þig.
En svoleiðis er frekar - dónalegur, er það ekki "sagði hún leiðbeinandi, létta að hafa?
högg á orði sem myndi Sannlega slökkva á öllu efni.
"Ert þú svo mikið hrædd, þá á að vera dónalegur?"
Hún var augljóslega skjögur með þetta. "Auðvitað ætti ég að hata hann - svo væri þú,"
hún rejoined, trifle irritably.
Hann stóð hljóður, berja stafur hans nervously gegn hans stígvél-toppur, og tilfinning
að hún hefði örugglega fundið rétta leið að loka á umræðu, fór hún á ljós-
hjartaður: "Ó, ég segi þér að ég sýndi Ellen hring minn?
Hún hugsar það fegursta stillingu hún sá alltaf.
Það er ekkert eins og það á rue de la Paix, sagði hún.
Ég elska þig, Newland, fyrir að vera svo listrænn! "
Næsta dag, eins og Archer, fyrir kvöldmat, sat reykja þungt í rannsókn sinni,
Janey villst í honum.
Hann hafði ekki tekist að hætta að félagið hafi á leiðinni upp úr á skrifstofunni þar sem hann fer
starfsgrein í lögum í hægfara hátt sameiginlega að vel-til-gera New York búa á
flokki hans.
Hann var út af öndum og örlítið út af skapi, og draugagangurinn hryllingur að gera það
sama á hverjum degi á sama tíma sat heila.
"Líkir - líkir!" Hann muttered, orðið að keyra í gegnum höfuð hans eins og ofsækir
lag sem hann sá kunnuglega hæð-hatted tölur lounging á bak við plata gleri;
og vegna þess að hann lækkaði yfirleitt í hjá félaginu á þeirri stundu að hann hefði farið heim í staðinn.
Hann vissi ekki aðeins hvað þeir voru líklegri til að vera að tala um, en sá hluti hver og einn
myndi taka í umræðunni.
The Duke auðvitað væri helsta þema þeirra, þó að framkoma í fimmta
Avenue á Golden-ljóshærða konu í litlu kanarífugl-lituðum Brougham með a par af
svartur cobs (sem Beaufort var
almennt talið ábyrgð) myndi einnig eflaust að vera rækilega farið í.
Slík "konur" (eins og þeir voru kallaðir) voru fáir í New York, þeir aka eigin
fatlaða enn færri, og útliti Miss *** Ring í Fifth Avenue á að
smart klukkustund hafði djúpstæð óróleg samfélag.
Aðeins daginn áður, flutningur hennar hefði liðið Frú Lovell s Mingott, og
síðarnefnda hafði þegar í stað hringt litla bjalla á olnboga hennar og bauð coachman að
aka hana heim.
"Hvað ef það hefði gerst að frú van der Luyden?" Fólk spurði hvert annað með
skjálfa.
Archer gæti heyra Lawrence Lefferts, á þeirri stundu, halda fram á
sundrung samfélagsins.
Hann vakti höfuðið irritably þegar systir Janey hans inn, og þá fljótt laut
yfir bók hans, Swinburne s "Chastelard" - bara út) og ef hann hefði ekki séð hana.
Hún leit á stafsetningu borð heaped með bækur, opnaði magn af "Contes
Drolatiques, "gert wry andlit á archaic Franska, og andvarpaði:" Hvað lært
hlutir sem þú lesið! "
"Jæja -?" Spurði hann, eins og hún sveima Cassandra-eins fyrir honum.
"Móðir er mjög reiður." "Angry?
Með hverjum?
Um hvað? "" Miss Sophy Jackson hefur bara verið hér.
Hún kom orð að bróðir hennar væri kominn í eftir kvöldmat, hún gat ekki sagt mjög
mikið, vegna þess að hann bannaði henni að: hann vill gefa allar upplýsingar sig.
Hann er með frænda Louisu van der Luyden nú. "
"Í Jesú nafni, kæri stúlka mín, reyna byrja upp á nýtt.
Það myndi taka alvitur guðdómleik að vita hvað þú ert að tala um. "
"Það er ekki tími til að vera vanhelga, Newland .... Móðir líður illa nóg um ekki þitt
fara í kirkju ... "
Með stynja hann hljóp aftur inn í bók sinni. "Newland!
Ekki hlusta.
Vinur Madame Olenska þín var á aðila frú Lemuel Struthers í gærkvöldi: hún
fór þar með Duke og Herra Beaufort. "
Á síðasta ákvæði þessarar tilkynningar er vitlaus reiði belgdu unga mannsins
barn. Til að kæfa það hann hló.
"Jæja, hvað um það?
Ég vissi að hún ætlaði að. "Janey paled og augu hennar fóru að verkefninu.
"Þú vissir að hún ætlaði að - og þú ekki að reyna að stöðva hana?
Til að vara hana? "
"Hættu að henni? Vara hana? "
Hann hló aftur. "Ég ætla ekki þátt að vera giftur til að
Greifynjan Olenska! "
Orðin voru frábær hljóð í eigin eyru hans.
"Þú ert að giftast inn í fjölskyldu hennar." "Ó, fjölskylda - fjölskyldan" hann jeered.
"Newland - áttina sem þér þykir vænt um fjölskyldu?"
"Ekki kopar farthing." "Heldur um hvað frændi Louisa van der
Luyden mun hugsa "" Ekki er hálf eitt - ef hún telur slíkt
gamla Maid er rusl. "
"Móðir er ekki gömul vinnukona," sagði mærin systir hans með pinched vörum.
Hann var eins og hróp aftur: "Já, hún er, og svo eru van der Luydens, og svo við
allir eru, þegar það kemur að því að vera svo mikið sem bursta af væng-Tip of Reality. "
En hann sá löngu blíður andlitið puckering í tárum, og fannst skammast sín fyrir að gagnslaus
sársauka hann var inflicting. "Bíddu greifynjan Olenska!
Ekki vera gæs, Janey -. I'm ekki markvörður hennar "
"Nei, en þú gerðir spyrja Wellands að tilkynna þátttöku þína fyrr svo að við
gæti allt aftur hana upp, og ef það hefði ekki verið fyrir því frænda Louisu myndi aldrei
hafa boðið henni að borða fyrir Duke. "
"Jæja - það skaði var þar í að bjóða henni?
Hún var best að leita kona í herberginu, hún gerði kvöldmat a lítill minna funereal
en venjulegum van der Luyden veislunnar. "" Þú veist frændi Henry bað hana að þóknast
þú: hann sannfært frændi Louisa.
Og nú eru þeir ert svo í uppnámi að hann ætlar aftur að Skuytercliff morgun.
Ég held, Newland, vilt þú betur komið niður. Þú virðist ekki skilja hvernig móðir
líður. "
Í teikningu herbergi Newland finna móður sína.
Hún vakti órótt brow frá needlework hennar til að spyrja: "Hefur Janey sagt?"
"Já."
Hann reyndi að halda tón sinn sem mælt sem eiga hana.
"En ég get ekki tekið það mjög alvarlega." "Ekki þá staðreynd að hafa sæmdar frænku
Louisa og frændi Henry? "
"Sú staðreynd að þeir geta verið misboðið með slí*** trifle sem greifynjan Olenska er að fara að
. hús konu þeir telja algengt "" Íhugaðu -! "
"Jæja, hver er, en sem hefur góða tónlist, og amuses fólk á sunnudagskvöldum, þegar
allt of New York er að deyja úr inanition. "" góða tónlist?
Allt sem ég veit er, að það var kona sem stóð upp á borði og söng það sem þeir syngja
þeir staðir sem þú ferð í París. Það var reykingar og kampavín. "
"Jæja - svona hlutur gerist í öðrum stöðum, og heimurinn enn fer á."
"Ég býst ekki vinur, þú ert virkilega að verja franska sunnudegi?"
"Ég hef heyrt þig nógu oft, móðir, nöldur á ensku sunnudaginn þegar við höfum
verið í London. "" New York er hvorki París né í London. "
"Ó, nei, það er ekki!" Sonur hennar stundi.
"Þú átt, hygg ég, að samfélagið hér er ekki eins ljómandi?
Þú ert rétt, ég eflaust, en við tilheyra hér, og fólk ætti að virða leiðir okkar
þegar þeir koma á meðal okkar.
Ellen Olenska sérstaklega: hún kom aftur til að komast burt frá hvers konar lífi fólk leitt
í ljómandi samfélögum. "
Newland gerði ekkert svar, og eftir smá stund mamma hans héldu: "Ég ætlaði að setja
á húddinu mínu og biðja þig að taka mig til að sjá frænda Louisa í smástund fyrir kvöldmat. "
Hann hleypa brúnum, og hún hélt áfram: "Ég hélt að þú gætir útskýrt það fyrir henni hvað þú varst að
sagði: að samfélagið erlendis er öðruvísi ... að fólk er ekki eins
Einkum og Madame Olenska getur ekki
hafa áttað sig á hvernig okkur líður um slíkt.
Það myndi vera, þú veist, elskan, "bætti hún við með saklausu adroitness," að athuga
Olenska er áhugi ef þú gerðir. "
"Elsku mamma, ég sé ekki hvernig við erum áhyggjur í málinu.
The Duke tók Madame Olenska að Frú Struthers's - í raun er hann færði frú
Struthers að kalla á hana.
Ég var þarna þegar þeir komu. Ef van der Luydens vilt deila með
hver er raunverulegur sökudólgur er undir eigin þaki þeirra. "
"Deila?
Newland, did þú vita alltaf af ósáttir frænda Henry?
Að auki, the Duke er gestur hans, og er útlendingur líka.
Útlendingar mismuni ekki: hvernig ættu þau?
Greifynjan Olenska er New Yorker, og ætti að hafa virt tilfinningar Nýtt
York. "
"Jæja, þá, ef þeir verða að hafa fórnarlamb, hefur þú leyfi mér að kasta Madame Olenska
að þeim, "hrópaði son sinn, exasperated.
"Ég sé ekki sjálfan mig - eða þú annað hvort - að bjóða okkur upp að expiate hana
glæpi. "
"Ó, auðvitað þú sérð aðeins Mingott hlið," móðir hans svaraði, í
viðkvæm tónn sem var næst nálgun hennar til reiði.
The dapur Butler dró aftur teikna herbergjum portieres og tilkynnti: "Mr Henry van der
Luyden. "Frú Archer lækkað nálina hennar og ýtt
formaður hennar aftur með æsingur hendi.
"Annar lampi," hún hrópaði að hopa þjón, en Janey laut yfir
rétta loki móður sinnar.
Mynd Mr van der Luyden á blasti á þröskuld, og Newland Archer fór fram
að heilsa frænku sinni. "Við vorum bara að tala um þig, herra," sagði hann
sagði.
Mr van der Luyden virtist óvart með tilkynningu.
Hann brá á hanskann sinn til að hrista hendur við dömur, og mýkt hæð hatt sinn
feimnislega, en Janey ýtt handlegg-stól fram, og Archer áfram: "Og
Greifynjan Olenska. "
Frú Archer paled. "Ah - heillandi kona.
Ég hef bara verið að sjá hana, "sagði Mr van der Luyden, kæruleysi aftur til hans
brár.
Hann sökk í stólnum, lagði hatt sinn og hanska á gólfinu við hliðina á honum í gamla-
gamaldags leið, og fór á: "Hún hefur alvöru gjöf fyrir að skipuleggja blóm.
Ég hafði sent henni nokkur carnations frá Skuytercliff, og ég var undrandi.
Í stað þess að massing þá í stórum bunches sem okkar höfuð-garðyrkjumaður er, hafði hún tvístrast
þá lauslega um, hér og þar ...
Ég get ekki sagt hvernig. The Duke hafði sagt mér að hann sagði: "Farið og
hvernig snjall hún er raðað hennar teikningu herbergi.
Og hún hefur.
Ég ætti í raun eins og að taka Louisa til að sjá hana, ef hverfinu voru ekki svo -
óþægilegt. "dauður þögn heilsaði þessa óvenjulega flæði
orð frá Mr van der Luyden.
Frú Archer dró útsaumur hennar úr körfunni í sem hún hafði nervously steypast
það, og Newland, halla sér gegn strompinn öllum stað og snúa við ym-fugl-
fjöður skjár í hendi hans, sá 's Janey
Los ásjóna kveikt upp með því að koma á öðrum lampa.
"Sú staðreynd er," Mr van der Luyden áfram, strjúka langa gráa fótinn með
a bloodless hönd vega niður af mikilli á Patroon í Innsiglishring-laga, "staðreyndin er,
Ég lækkaði í að þakka henni fyrir mjög
frekar í huga að hún skrifaði mér blóm mínum, og einnig - en þetta er á milli okkur, á
Námskeiðið - til að gefa henni vinalegt viðvörun um að leyfa Duke til að bera hana burt til
aðilar með honum.
Ég veit ekki hvort þú hefur heyrt - "Frú Archer framleitt með undanlátssaman bros.
"Hefur Duke verið vopnaður hana burt til aðila?"
"Þú veist hvað þessir ensku grandees eru.
Þeir eru allir eins.
Louisa og ég er mjög hrifinn af frænda okkar - en það er vonlaust að búast við fólk sem er
vanir til Evrópu dómstóla að angra sig um litla okkar
lýðveldi á hreint.
The Duke fer þar sem hann er skemmt. "Mr van der Luyden bið, en enginn
talaði. "Já - það virðist hann tók hana með sér á síðustu
nótt að frú Lemuel s Struthers.
Sillerton Jackson hefur bara verið að okkur með heimskum sögu, og Louisa var frekar
órótt.
Þannig að ég hélt að stysta leiðin var að fara beint til greifynjan Olenska og útskýra -
af merest vísbending, þú veist - hvernig okkur líður í New York um ákveðna hluti.
Mér fannst ég gæti, án indelicacy, vegna þess að kvöldið hún dined með okkur hún frekar
leiðbeinandi ... frekar láta mig sjá að hún væri þakklát fyrir leiðsögn.
Og hún var. "
Mr van der Luyden leit um herbergi við það hefði verið sjálf-ánægju
á lögun minna hreinsað af argasta girndum.
Á andliti hans varð væg velvild sem ásjóna frú Archer er skyldurækni
endurspeglast. "Hvernig tegund þú bæði ert, kæri Henry - alltaf!
Newland verður sérstaklega þakka það sem þú hefur gert vegna kæru maí og hans
ný tengsl. "Hún skaut að admonitory litið á son hennar,
sem sagði: "gífurlega, herra.
En ég var viss um að þú vilt Madame Olenska. "Mr van der Luyden horfði á hann með
Extreme hógværð. "Ég spyr aldrei til mín, elskan Newland minn,"
sagði hann, "einhver sem mér líkar ekki.
Og svo ég hef bara sagt Sillerton Jackson. "Með sýn á klukkuna stóð hann og
bætt við: "En Louisa verður að bíða. Við erum að borða snemma, til að taka Duke til
í Opera. "
Eftir að portieres hafði hátíðlega lokað á bak við gesti sína í þögn sló á
að Archer fjölskyldu. "Náðugur - hvernig rómantískt!" Á síðustu braut
sprengingu af Janey.
Enginn vissi nákvæmlega hvað innblástur Elliptic athugasemdir sínar, og tengsl hennar hafði
langt síðan gefið upp að reyna að túlka þau.
Frú Archer hristi höfuðið með andvarpa.
"Enda kemur allt út fyrir það besta," sagði hún í tón sem sá sem veit hvernig
örugglega það verður ekki.
"Newland, verður þú að vera og sjá Sillerton Jackson þegar hann kemur í kvöld: Ég
í raun skal ekki vita hvað ég á að segja við hann. "" Poor móðir!
En hann mun ekki koma - "sonur hennar hló, laut að kyssa burt leiður hennar.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XI.
Sumir tveimur vikum síðar, Newland Archer, sem situr í abstracted idleness í hans
einka rými á skrifstofu Letterblair og Lamson og lágt, Lögmenn á
lög, var kvaddur af forstöðumanni fyrirtækisins.
Old Mr Letterblair, viðurkenndra löglegur ráðgjafi þriggja kynslóða í New York
gentility, throned bak borðinu gegnheilum hans í ljós ráðalausra.
Eins og hann strauk closeclipped hvíta hans whiskers og hljóp höndina gegnum
rumpled lokka grá ofan jutting augnabrúnir hans, disrespectful yngri félagi hans hélt
hversu mikið hann leit út eins og fjölskyldunnar
Læknirinn gramur með sjúkling sem einkenni neita að vera flokkaður.
"Minn kæri herra -" hann beint alltaf Archer sem "herra" - "Ég hef sent fyrir þig að fara inn á
lítið mál, spurning sem fyrir stundu, ég vil ekki að nefna annað hvort að
Mr Skipworth eða Mr Redwood. "
The herrar mínir Hann talaði um voru aðrir háttsettir aðilar í fyrirtæki, því að, eins og var
alltaf raunin með lögum samtaka gamla standa í New York, allir samstarfsaðilar
heitir á skrifstofu bréf-höfuð var lengi
þar dauður, og Herra Letterblair, til dæmis, var atvinnulega séð hann
eigin sonarsonur. Hann hallaði sér aftur í stólnum sínum með furrowed
brár.
"Af fjölskyldu -" hélt hann áfram. Archer leit upp.
"The Mingott fjölskylda," sagði Mr Letterblair með skýringar bros og boga.
"Frú Manson Mingott sendi mér í gær.
Grand-dóttir hennar að greifynjan Olenska vill lögsækja manninn hennar um skilnað.
Ákveðnar greinar hafa verið sett í hendur mínar. "
Hann bið og drummed á borðinu hans.
"Í ljósi væntanlegra bandalag þitt við fjölskylduna sem ég ætti eins að ráðfæra þig - til að
fjalla um málið með þér - áður en lengra skref ".
Archer fannst blóð í musteri hans.
Hann hafði séð greifynjan Olenska aðeins einu sinni síðan heimsókn hans til hennar, og þá á að
Opera, í Mingott kassi.
Á þessu bili sem hún hafði orðið minna skær og importunate mynd, rénum frá
forgrunni hans sem kunna að Welland aftur réttur stað hennar í það.
Hann hafði ekki heyrt skilnaður hennar talað um frá fyrstu handahófi Janey í allusion við það,
og hafði vísað söguna sem óstofnaða slúður.
Fræðilega, hugmyndin um skilnaðinn var næstum eins distasteful að honum að hann
móðir, og hann var pirruð að Mr Letterblair (eflaust beðið eftir gamla
Catherine Mingott) ætti að vera svo augljóslega ætlar að draga hann inn í mál.
Eftir allt, það voru fullt af Mingott mönnum fyrir slí*** starfa, og enn var hann ekki einu sinni
Mingott með hjónabandi.
Hann beið fyrir eldri félaga að halda áfram.
Mr Letterblair opið í skúffu og dró út pakka.
"Ef þú ætlar að keyra auga á þessum fyrirlestrum -"
Archer hleypa brúnum.
"Fyrirgefðu, Sir, en bara vegna þess að tilvonandi sambandi, ég ætti
vilja ráðgjöf Mr Skipworth eða Mr Redwood. "
Mr Letterblair leit undrandi og aðeins hneykslast.
Það var óvenjulegt fyrir yngri að hafna slíkri opnun.
Hann laut.
"Ég virða scruple þína, Sir, en í þessu tilfelli tel ég rétt delicacy krefst þess að þú
að gera eins og ég biðja. Reyndar tillaga er ekki mitt, en frú
Manson s Mingott og sonar hennar.
Ég hef séð Lovell Mingott og einnig herra Welland.
Þeir sem heitir allt sem þú. "Archer fannst skap hans hækka.
Hann hafði verið nokkuð languidly reki við atburði fyrir síðustu tvær vikur, og
láta sanngjörn útlit er á og geislandi eðli afmá fremur importunate þrýstingi
á Mingott krafna.
En þetta eru falin af gamla frú s Mingott vekja hann að skilningi á hvað ættin
hélt að þeir höfðu rétt á nákvæmlega frá tilvonandi sonur-í-lög, og hann chafed á
hlutverk.
"Frændur hennar ætti að takast á við þetta," sagði hann.
"Þeir hafa. Málið hefur verið farið inn með því að
fjölskyldu.
Þeir eru andvígir hugmyndinni The greifynjan er, en hún er fyrirtæki, og krefst þess að löglegur
. álit "Ungi maðurinn var hljóður: hann hafði ekki opnað
pakki í hendi.
"Er hún vill giftast aftur?" "Ég held að það er lagt, en hún neitar
það "" Þá - ".
"Mun þú skuldbinda mig, Mr Archer, eftir fyrsta leita í gegnum þessar greinar?
Síðan, þegar við höfum talað um er að ræða yfir, mun ég gefa þér álit mitt. "
Archer drógu treglega með unwelcome skjöl.
Þar síðasta fundi sínum að hann átti hálf-ómeðvitað samstarfi við atburðum í
ridding sig af álagi á Madame Olenska.
Stund hans ein með henni af firelight hafði dregið þá í momentary nánd á
sem Duke of afskipti St Austrey er með Frú Lemuel Struthers, og
Glaður kveðja greifynjan er af þeim, hefði frekar providentially brotinn.
Tveimur dögum síðar Archer hefði aðstoðað við gamanmynd um gripið hana í van der
Hag Luydens og höfðu sagði við sjálfan sig, með a snerta af tartness, að konan sem
vissi hvernig á að þakka öllum-öflugur öldruðum
herrar mínir til svo góða tilgangi fyrir fullt af blómum þarf ekki annað hvort einka
huggun eða almennings Championship af ungum manni sem lítil áttavita sínum.
Til að líta á málið í þessu ljósi einfaldað eigin mál sitt og furðu
furbished upp öll lítil innlendum dyggðir.
Hann gat ekki myndin Welland, í hvaða hugsanleg neyðar og Hawking
um einstaklinga erfiðleikum hennar og lavishing trúnaði sínum á undarlegum mönnum;
og hún hafði aldrei virtist hann fínni eða sanngjarnari en í vikunni á eftir.
Hann hafði jafnvel skilað að ósk sinni fyrir langa þátttöku, þar sem hún hafði fundið einn
disarming svar við málefni hans fyrir flýti.
"Þú veist, þegar það kemur að þeim punkti, hafa foreldrar þínir láta alltaf þú ert þinn hátt
síðan þú varst lítil stúlka, "sagði hann haldið því fram, og hún svaraði, með henni
skýrasta líta: "Já, og það er það sem gerir
það svo erfitt að hafna mjög síðasta sem þeir alltaf að spyrja mig sem litla stúlku. "
Það var gamall New York huga, sem var eins konar svar hann vildi alltaf að
vera viss um að gera konu hans.
Ef einn hefði að staðaldri anda New York loft þar voru tímar þegar eitthvað minna
kristallað virtist stifling.
Skjölin sem hann hafði eftirlaunum að lesa ekki segja honum mikið í raun, en þeir steypa honum
í andrúmslofti þar sem hann kafnaði og spluttered.
Þeir voru aðallega á bréfaskiptum milli solicitors Count Olenski í
og franska löglegt fyrirtæki til sem er greifynjan hafði sótt um uppgjör
fjárhagsstöðu hennar.
Það var einnig stutt bréf frá Count við konu sína: eftir að lesa hana,
Newland Archer hækkaði, jammed blöðin aftur í umslagi þeirra, og reentered Mr
Letterblair skrifstofu.
"Hér eru bréf, herra. Ef þú vilt, ég sjá Madame Olenska, "sagði hann
sagði í skylda rödd. "Þakka þér - þakka þér, herra Archer.
Komdu og borða með mér í kvöld ef þú ert frjáls, og við munum fara inn í málið
síðan: ef þú vilt hringja á viðskiptavini okkar á morgun ".
Newland Archer gekk beint heim aftur um daginn.
Það var vetur kvöldi gagnsæ clearness, með saklausu ungu tunglinu
ofan fyrir-boli, og hann langaði til að fylla lungun sál hans er með á hreinu ljósfræði,
og ekki skiptast orð með einhverri fyrr
hann og Mr Letterblair voru closeted saman eftir kvöldmat.
Það var ómögulegt að ákveða annað en hann hafði gert, hann verður að sjá Madame Olenska
sjálfur láta frekar en leyndarmál hennar að bert að öðrum augum.
Frábært bylgja samúðar höfðu sogað burtu afskiptaleysi hans og óþolinmæði: hún stóð
fyrir honum sem lýstar og aumkunarverður mynd, til að spara á öllum kostnaði frá
lengra særa sig í vitlaus hennar plunges gegn örlög.
Hann mundi hvað hún hafði sagt honum af beiðni frú Welland að vera hlíft hvað var
"Óþægilegt" í sögu hennar, og winced á hugsun, að það var kannski þetta
viðhorf huga sem haldið New York loft svo hreint.
"Erum við farísear aðeins eftir allt?" Hann velti, undrandi við the áreynsla til
sætta instinctive disgust hans á mönnum vileness með jafn instinctive samúð hans
fyrir mönnum frailty.
Í fyrsta sinn sem hann skynjaði hvernig grunn eigin reglur hans hafði alltaf
verið.
Hann fór fyrir ungan mann sem hafði ekki verið hræddur við áhættu, og hann vissi að hann
leyndarmál ást-mál með lélega kjánalegt Frú Thorley Rushworth hefði ekki verið of leyndarmál
að fjárfesta hann með að verða lofti ævintýri.
En Frú Rushworth var "svona konu", óskynsamir, einskis, clandestine með
eðli, og miklu meira dregist að leynd og hættu á mál en með
svo heillar og eiginleika eins og hann yfir.
Þegar sú staðreynd rann upp fyrir honum að það brotnaði næstum hjarta hans, en nú virtist sem endurlausn
eiginleiki er að ræða.
Það mál, í stuttu máli, hafði verið af því tagi sem mest af sveinunum aldri hans hafði
verið með, og komið frá og logn samviska og ótrufluðu trú á
á abysmal greinarmun á milli kvenna
einn elskaði og virt og þeim sem einn naut - og pitied.
Í þessu skyni voru sedulously abetted af mæðrum þeirra, frænkur og öðrum öldruðum
kvenkyns ættingja, sem trú alla hluti frú Archer er að þegar "slíkt
gerðist "það var án efa heimskulegt af
maður, en einhvern veginn alltaf glæpamaður af konu.
Öll aldraðir dömur sem Archer þekkti líta allir konu sem elskaði imprudently sem
endilega unscrupulous og hönnun, og bara einföld hugarfar maður sem valdalaus í henni
þrífur.
Það eina að gera var að sannfæra hann, eins snemma og mögulegt er, til að giftast fallegu stúlku,
og þá treysta henni til að leita eftir honum.
Í flóknum gamla Evrópubandalaganna, Archer tók að giska, elska-
vandamál gæti verið minna einfalt og minna auðveldlega flokkuð.
Ríkur og aðgerðalaus og skraut samfélög verða að framleiða margar fleiri slíkar aðstæður, og
það gæti jafnvel verið einn þar sem konan náttúrulega viðkvæm og fálátur væri enn,
frá gildi aðstæður, frá hreinn
defencelessness og einmanaleika, að draga í jafntefli óafsakanlegra með hefðbundnum
staðla.
Á að ná heim hann skrifaði línu til greifynjan Olenska, spyrja á hvaða tíma af
næsta dag hún gæti fengið hann, og gerði það með sendiboða-Boy, sem
aftur nú með orði til
áhrif sem hún var að fara að Skuytercliff næsta morgun til að vera yfir sunnudaginn með
van der Luydens, en að hann myndi finna hana í friði um kvöldið eftir matinn.
Miðinn var skrifuð á frekar untidy hálfa blaði, án dagsetningu eða heimilisfang, en
hönd hennar var fyrirtæki og frjáls.
Hann var skemmta við the hugmynd af hennar viku-endir í virðulega einveru á
Skuytercliff, en strax fannst síðar að það, af öllum stöðum, hún vildi
Flestir telja að slappað af huga nákvæmlega afstýra frá "óþægilegt."
Hann var Mr s Letterblair stundvíslega klukkan sjö, ánægð að yfirskini til afsakandi
sjálfur fljótlega eftir kvöldmat.
Hann hafði myndast eigin skoðun sína frá pappíra falið honum, og ekki
sérstaklega að fara í mál við eldri félaga hans.
Mr Letterblair var ekkill, og þeir dined einn, copiously og hægt, í
dökk subbulegur herbergi hékk með gul framköllun af "The Death of Chatham" og "The
Coronation af Napóleon. "
Á sideboard, milli Fellingarsía Sheraton hníf-tilvikum, stóð decanter af Haut
Brion, og annar af gamla Lanning höfn gr gjöf viðskiptavinar), sem er wastrel
Tom Lanning hafði selt eitt ár eða tvö
áður en dularfulla og discreditable dauða hans í San Francisco - atvik minna
opinberlega auðmýkjandi að fjölskyldunni en sölu á kjallaranum.
Eftir velvety hendi súpa kom shad og gúrkur, þá ungur glóðarsteiktur Tyrklands með
korn fritters, fylgt eftir með striga til baka með hlaupi currant og sellerí majónesi.
Mr Letterblair, sem lunched á samloku og te, dined vísvitandi og djúpt, og
krafðist þess að gestur hans er að gera slíkt hið sama.
Að lokum, þegar lokun helgiathafnir höfðu verið náð, var klút fjarri, vindlar
var kveikt í, og Mr Letterblair, halla sér aftur í stólnum sínum og þrýsta á höfn vestur,
sagði, breiða bakið agreeably að
kol eldur á bak við hann: "Í heild fjölskylda eru gegn skilnað.
Og ég held að með réttu. "Archer stað fannst sjálfur á öðrum
hlið við rök.
"En hvers vegna, herra? Ef það alltaf var að ræða - "
"Jæja - hvað er að nota? Hún er hér - hann er þar, en Atlantic s
milli þeirra.
Hún mun aldrei fá aftur dollara meira af peningum sínum en það sem hann hefur sjálfviljugur aftur
við hana: fordæmdur heiðnir hjónaband bústaðir þeirra taka dýrmætur vel um
að.
Eins og hlutirnir fara yfir það, er Olenski virkað ríkulega, hann gæti hafa snúið henni út
án eyri. "Ungi maðurinn vissi þetta og þagði.
"Ég skil, þó," Mr Letterblair áfram, "að hún leggur enga áherslu
í peningum. Þess vegna, eins og fjölskylda segja, hvers vegna ekki láta
nógu vel einn? "
Archer var farinn að húsinu klukkutíma fyrr í fullu samráði við Herra
Letterblair er skoða, en setja í orð af þessu sjálfselska, vel fed og ákaflega
áhugalaus gamall maður varð skyndilega
Pharisaic rödd í samfélaginu frásogast að fullu í barricading sig gegn
óþægilegt. "Ég held að það fyrir hana að ákveða."
"H'm - hefur þú talið afleiðingar ef hún ákveður að skilja?"
"Þú átt við ógn í bréfi eiginmanns síns?
Hvað þyngd væri að bera?
Það er ekki meira en óljósar umsjá reiðilegri blackguard. "
"Já, en það gæti gert smá óþægilegt að tala ef hann ver virkilega málið."
"Óþægilegt -!" Sagði Archer sprengingu.
Mr Letterblair horfði á hann undan spyrja augabrúnir, og ungur maður,
meðvitaðir um gagnsleysi þess að reyna að útskýra hvað var í huga hans, laut
acquiescently meðan eldri hans hélt áfram: "Skilnaður er alltaf óþægilegt."
"Þú samþykkir með mér?" Mr Letterblair ný, eftir að bíða
þögn.
"Auðvitað," sagði Archer. "Jæja, þá má ég treyst á þig, en
Mingotts getur treyst á þig, til að nota áhrif þína gegn þeirri hugmynd "?
Archer hikaði.
"Ég get ekki skuldbinda mig fyrr en ég hef séð greifynjan Olenska," sagði hann á lengd.
"Mr Archer, ég skil þig ekki. Viltu giftast inn í fjölskyldu með
skammarlegt skilnaður-föt hangandi yfir henni? "
"Ég held ekki að hafa neitt að gera með að ræða."
Mr Letterblair setja niður glas sína höfn og fastur á unga maka hans er varkár
og kvíða augnaráð.
Archer skilja að hann hljóp úr hættu á að þurfa umboð hans afturkölluð, og fyrir suma
hylja ástæðan að hann líkaði ekki möguleika.
Nú þegar starfið var lagði á hann að hann vissi ekki að leggja til afsalað það og, að
verja gegn þeim möguleika, sá hann að hann verður að fullvissa unimaginative gamla manninn
sem var löglegur samvisku Mingotts.
"Þú getur verið viss um, herra, að ég skal ekki drýgja mig fyrr en ég hef greint frá þér, hvað ég
ætlað var að ég myndi frekar ekki gefa álit þar sem ég hef heyrt hvað Madame Olenska
hefur að segja. "
Mr Letterblair kinkaði kolli approvingly á of mikilli varúð verður besta Nýtt
York hefð, og ungur maður, glancing á vakt hans, bað með þátttöku og
tók orlof.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XII.
Gamaldags New York dined á sjö, og venja eftir kvöldmat símtöl, þó
hæddu í mengi Archer er, enn almennt sigra.
Eins og ungur maður strolled upp Fifth Avenue frá Waverley Place, sem lengi þjóðbraut
fór í eyði en fyrir hóp fatlaða standa frammi fyrir Reggie Chiverses '
(Þar var kvöldverður fyrir Duke),
og einstaka mynd af eldri heiðursmaður í miklum overcoat og muffler
hækkandi á Brownstone dyraþrep og hverfa inn í gas-kveikt sal.
Svona, eins og Archer yfir Washington Square, orði hann að gamla Mr du Lac sem var að kalla
á frænkum sínum, Dagonets, og snúa niður horn af West tíunda Street hann sá
Mr Skipworth, eigin fyrirtæki hans, augljóslega bundin í heimsókn til Miss Lannings.
Smá lengra upp Fifth Avenue, Beaufort birtist á dyraþrep hans, dökkleitar ráð
gegn Blaze ljós, niður til einka Brougham hans, og velt til a
dularfull og sennilega unmentionable áfangastað.
Það var ekki Opera nótt, og enginn var að gefa aðila, svo að skemmtiferð Beaufort í
var án efa af clandestine eðli.
Archer tengdur það í huga hans með smá hús utan Lexington Avenue í
sem beribboned gluggatjöld gluggi og blóm-kassa hafði nýlega fram, og
fyrir hvers nýlega máluð dyr á Canary öllum
lituð Brougham af Miss *** Ring var oft séð að bíða.
Handan við lítil og sleipir pýramída sem skipuð heimurinn frú Archer lá í næstum
unmapped ársfjórðungi byggt listamenn, tónlistarmenn og "fólk sem skrifaði."
Þessar Gengur brot af mannkyninu hafði aldrei sýnt neina löngun til að sameina
við félagslega uppbyggingu.
Þrátt fyrir undarlega þeir voru sagðir vera, að mestu leyti, alveg virðingarverð, en
þeir kusu að halda sig.
Medora Manson, í velmegunar daga hennar hafði vígt á "bókmenntir Snyrtistofa", en það hafði
fljótlega dó út miðað við tregðu af bókmennta til tíður það.
Aðrir höfðu gert sömu tilraun, og það var heimili Blenkers - er mikil og
voluble móðir, og þrír blowsy dætur sem imitated hana - þar sem maður hitti Edwin Booth
og Patti og William Vetur, og nýja
Shakespearian leikari George Rignold, og sumir af the tímarit ritstjórar og tónlistar
og bókmennta gagnrýnendur. Frú Archer og hópur hennar fannst ákveðin
timidity um þessar einstaklinga.
Þeir voru skrýtið, þeir voru óviss, þeir höfðu það eitt vissi ekki um í
bakgrunn í lífi þeirra og huga.
Bókmenntir og listir voru djúpt virt í Archer sett, og frú Archer var alltaf
á sársauki til að segja börnum sínum hversu mikið meira agreeable og ræktuðu samfélagið hafði verið
þegar það fylgir svo tölur sem Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck og skáld "sökudólgur Fay."
The fræga höfundar þess kynslóð hafði verið "herrar mínir", kannski
óþekkta einstaklinga sem tók þá voru gentlemanly viðhorf, en uppruna,
Útlit þeirra, hár þeirra, þeirra
nánd við sviðið og Opera, gerði einhver gamall New York viðmiðun inapplicable að
þeim.
"Þegar ég var stúlka," Frú Archer notað til að segja, "Við vissum allir milli rafhlöðu
og Canal Street, og aðeins að fólk vissi hafði fatlaða.
Það var fullkomlega auðvelt að setja einhver þá, nú getur maður ekki sagt, og ég vil ekki
að reyna. "
Aðeins gamla Catherine Mingott með fjarveru sinni siðferðilegum fordómum og nánast
parvenu afskiptaleysi að subtler greinarmunur, gæti hafa brúaði hyldýpi;
en hún hafði aldrei opnað bók eða leit
á mynd, og annast tónlist bara vegna þess að það minnti hana á kvöldin hátíðarsal í
á Italiens, í dögum sigur hennar á Tuileries.
Hugsanlega Beaufort, sem var jafningi hennar í áræði, hefði tekist að ná
um samruna, en Grand hús hans og silki-stockinged fótgönguliðs var í veg fyrir
óformlegt sociability.
Þar að auki var hann eins og ólæsir eins og gamla frú Mingott, og talið "styrkþega sem skrifaði"
sem aðeins greitt purveyors ánægju ríkur karla, og enginn ríkur nóg til að
áhrif hans mati hefði aldrei efast um það.
Newland Archer hefði verið kunnugt um þessa hluti síðan hann mundi, og
hafði samþykkt þá sem hluti af uppbyggingu alheimsins hans.
Hann vissi að það voru samfélög þar sem myndlistarmenn og skáld og novelists og menn
vísindi, og jafnvel mikill leikarar voru sem leituðu eftir og Dukes, hann hafði oft
mynd að sjálfum sér hvað það hefði verið
að lifa í nánd við teikna-Herbergi einkennist af tala af Merimee (sem
"Lettres a une Inconnue" var einn af inseparables hans), af Thackeray og Browning eða
William Morris.
En slíkt var óhugsandi í New York, og vekur þér ugg að hugsa um.
Archer vissi flest "félögum sem skrifaði:" á tónlistarmönnum og listmálara: hann
hitti þá á öld, eða á litlu tónlistar og leikhús klúbbum sem voru
farin að koma inn í tilveru.
Hann naut þá þar, og leiddist þeim á 'Blenkers, þar sem þeir voru
blandað með fervid og dowdy konum sem liðin þá um eins og tekin
lyfti huganum, og jafnvel eftir að flestum hans
spennandi viðræður við Ned Winsett hann kom alltaf í burtu með þá tilfinningu að ef hans
Heimurinn var lítil, svo var þeirra, og að eina leiðin til að stækka annaðhvort var að ná
stigi af hegðun þar sem þeir myndu náttúrulega sameinast.
Hann var minntur á þetta með því að reyna að móta samfélag sem greifynjan
Olenska hafði lifað og orðið, og einnig - kannski - smakkað dularfulla gleði.
Hann minntist við það skemmtunar hún hafði sagt honum að amma Mingott hennar og
að Wellands mótmælt að búa hana í "Bohemian" ársfjórðungi gefið yfir að "fólk
sem skrifaði. "
Það var ekki háski en fátækt sem fjölskylda hennar hrifinn, en þessi skuggi undan
hana, og hún átti að þeir teljast bókmenntir að skerða.
Hún sjálf hafði ekki ótta af því, og bækurnar dreifðir um hana teikna herbergi og a
hluti af húsinu þar sem bækur voru yfirleitt að vera "af stað"),
þó aðallega skáldverka, hafði
whetted áhuga Archer er með slí*** nýjum nöfnum sem þau Paul Bourget og Huysmans,
og Goncourt bræður.
Ruminating á þessum hlutum sem hann nálgaðist hurðina hennar, var hann enn einu sinni meðvituð um að
forvitinn með hvaða hætti hún til baka gildi hans, og um nauðsyn þess að hugsa sig
í aðstæðum ótrúlega mismunandi frá
allir að hann vissi ef hann væri að vera í notkun í núverandi erfiðleikum hennar.
Nastasia opnaði dyrnar, brosandi dularfullur.
Á bekknum í sal leggja Sable-lína overcoat, er snúið ópera húfu á daufa silki
með gull JB á fóður og hvítu silki muffler: Það var enginn mistaking
sú staðreynd að þessi dýr greinar voru eign Julius Beaufort.
Archer var reiður: svo reiður að hann kom nálægt scribbling orð á kortið sitt og
fara í burtu, þá mundi það skriflega til Madame Olenska hafði hann verið haldið
af umfram ákvörðun frá að segja að hann vildi sjá hana einslega.
Hann hafði því engan en sjálfur að kenna ef hún hefði opnað dyr sínar til annarra
gestir, og hann gekk inn í teikningu herbergi með dogged ákvörðun að gera
Beaufort finnst sig í leiðinni, og að outstay honum.
Bankastjóri stóð halla sér gegn mantelshelf, sem var draped með gamla
útsaumur haldin í stað með candelabra kopar sem inniheldur kirkjunnar sykurhúðaður af
gulleit vax.
Hann hafði lagði bringuna út, styður herðum sínum gegn Mantel og hvílist
þyngd hans á einum stórum einkaleyfi leður fæti.
Eins Archer fór hann var brosandi og horfði niður á hostess hans, sem sat á a
sófi sett hornrétt á strompinn.
Tafla banked með blómum myndast skjár á bak við það, og gegn brönugrös og
azaleas sem ungur maður viðurkennd sem Tributes frá Beaufort heitt-húsum,
Frú Olenska sat hálf settist, höfuð hennar
propped á hendi og breiður ermi hennar fara á handlegg Bare að olnboga.
Það var venjulega fyrir dömur sem fengu á kvöldin til að vera hvað voru kallaðir "einfalt
kvöldverður to ": a loka-mátun brynja af hval-úrbeinaðra silki, opna aðeins í
háls, með blúndur ruffles að fylla í
sprunga, og fastur ermarnar með flounce afhjúpa bara nóg úlnlið til að sýna að
Etrúra gull armband eða flauel band.
En Frú Olenska, heedless af hefð, var búnir í langan skikkju á rauðu flaueli
landamæri um höku og niður að framan með gljáandi svartur loðskinna.
Archer minntist á síðasta heimsókn til Parísar, sjá andlitsmynd af nýja
málari, Carolus Duran, sem myndir voru tilfinning af Salon, sem
konan klæddist einn af þessum feitletrun ***-eins og klæði með nestling haka hennar í feldinum.
Það var eitthvað rangsnúna og ögrandi í hugmynd loðskinna borið í
kvöldið í upphitun teikna herbergi, og á blöndu af muffled hálsi og
Bare vopn, en áhrifin var óneitanlega ánægjulegt.
"Drottinn elskar okkur - þrjá heila daga á Skuytercliff!"
Beaufort var að segja í hárri sneering rödd hans sem Archer inn.
"Þú vilt betri taka alla vöruna þína, og heitu vatni-flösku."
"Hvers vegna? Er húsið svo kalt? "Spurði hún, halda út vinstri höndina til að Archer í
Þannig bendir dularfullur að hún búist við honum að kyssa hana.
"Nei, en missus er," sagði Beaufort, nodding kæruleysi við manninn.
"En ég hugsaði svo góður hennar. Hún kom sjálf að bjóða mér.
Amma segir að ég þarf vissulega að fara. "
"Amma væri, auðvitað.
Og ég segi úff synd að þú ert að fara að missa litla eggjum kvöldmat ég hafði fyrirhugað að
þú á næsta Delmonico á sunnudaginn, með Campanini og Scalchi og a einhver fjöldi af Jolly
fólk. "
Hún leit doubtfully frá bankastjóri að Archer.
"Ah - það þýðir freista mig!
Nema hinn kvöld á Frú s Struthers ég hef ekki hitt einn listamaður
þar sem ég hef verið hér. "" Hvers konar listamenn?
Ég veit eitt eða tvö málara, mjög gott félaga, að ég mætti koma að sjá þig ef
þú vilt leyfa mér, "sagði Archer djarflega. "Málarar?
Eru myndlistarmenn í New York? "Spurði Beaufort, í tón gefa til kynna að það
gæti verið ekkert þar sem hann gerði ekki kaupa myndir sínar og Madame Olenska sagði að
Archer, með mikilli bros hennar: "Það myndi vera heillandi.
En ég var virkilega að hugsa um stórkostlegar listamenn, söngvara, leikara, tónlistarmanna.
Húsið manninn minn var alltaf fullt af þeim. "
Hún sagði orðin "eiginmaður minn" eins og ef engar óheillvænlegur samtök voru tengd með
þeim, og í tón sem virtist nánast að andvarpa yfir misst gleði af gift hennar
líf.
Archer horfði á hana perplexedly, spá í hvort það væri léttleika eða dissimulation að
virkt henni að snerta svo auðveldlega á fortíðinni á stundu þegar hún var að hætta henni
orðspor þess að brjóta með því.
"Ég held," hún fór á, takast á bæði menn, "að imprevu bætir við einn er
ánægju. Það er kannski rangt að sjá sama
fólk á hverjum degi. "
"Það er confoundedly illa, einhvern veginn, New York er að deyja úr dullness," Beaufort vönduðu.
"Og þegar ég reyni að liven það upp fyrir þig, þú ferð aftur á mig.
Komdu - hugsa betur um það!
Sunnudagur er síðasta tækifæri til Campanini fer í næstu viku til Baltimore og
Philadelphia, og ég hef sér herbergi og Steinway, og þeir syngja alla nóttina fyrir
mér. "
"Hvernig ljúffengur! Má ég held það yfir, og skrifa til þín
í fyrramálið? "Hún talaði amiably, enn með minnsta vott
af uppsögnum í rödd hennar.
Beaufort fannst augljóslega það, og að vera ónotað að uppsagnir, stóð að glápa á hana
með þrjóskur línu á milli augnanna. "Hvers vegna ekki nú?"
"Það er of alvarlegt spurning að ákveða á þessu seint klukkustund."
"Ekki kalla þig það seint?" Hún sneri aftur litið hans jafnaðargeði.
"Já,. Vegna þess að ég er enn að tala viðskipti með Mr Archer fyrir smá stund"
"Ah," Beaufort sleit.
Það var ekki höfða frá tón hennar, og með smá yppta öxlum hann batna composure hans,
tók hönd hennar, sem hann kyssti við æfa loft og starf út frá
Viðmiðunarmörk: "Ég segi, Newland, ef þú getur
sannfæra greifynjan að hætta í bænum auðvitað þú ert með í kvöldmatinn, "vinstri
herbergið með miklum mikilvægt skref hans.
Fyrir augnabliki Archer fancied að Mr Letterblair hafa sagt henni af hans
koma, en irrelevance næsta athugasemd hennar gerði hann skipta um skoðun hans.
"Þú veist málara, þá?
Þú býrð í milieu þeirra? "Spurði hún, augun full af áhuga.
"Ó, ekki nákvæmlega.
Ég veit ekki að listir hafa göngur hér, eitthvað af þeim, þeir eru meira eins og mjög
lauslega byggð outskirt. "" En þér er annt um slíka hluti? "
"Gífurlega.
Þegar ég er í París eða London Ég sakna aldrei sýningu.
Ég reyni að halda upp. "
Hún horfði niður á the þjórfé af litla satín stígvél sem peeped frá lengi hennar
gluggatjöld. "Ég notaði til að hugsa gífurlega of: líf mitt var
fullt af slí*** hlutum.
En nú vil ég að reyna ekki að. "" Þú vilt ekki reyna að? "
"Já: Ég vil að kasta burt öllum mínum gamla líf, til að verða bara eins og allir aðrir hér."
Archer rauðk.
"Þú munt aldrei vera eins og allir aðrir," sagði hann.
Hún vakti beinar augabrúnir hana smá. "Æ, ekki segja það.
Ef þú vissir hvernig ég hata að vera öðruvísi! "
Andlit hennar hafði vaxið og sombre sem hörmulega grímu.
Hún hallaði sér fram, clasping hné hennar í þunnar höndum hennar, og að leita í burtu frá honum
í afskekktum dökk vegalengdir.
"Ég vil komast burt frá öllu," hún krafðist þess.
Hann beið í smá stund og ruddi hálsi hans. "Ég veit.
Mr Letterblair hefur sagt mér. "
"Æ?" "Það er ástæða þess að ég hef komið.
Hann bað mig að -. Þú sérð að ég er í fyrirtæki "Hún horfði aðeins á óvart, og þá hana
augu gladdist.
"Þú átt þú getur stjórnað því fyrir mig? Ég get talað við þig í stað þess að Mr
Letterblair? Ó, sem verður svo miklu auðveldara! "
Tónn hennar snart hann, og traust hans óx með honum sjálf-ánægju.
Hann skynjaði að hún hafði talað um fyrirtæki til að Beaufort einfaldlega að losna við
hann, og að hafa flutt Beaufort var eitthvað á sigri.
"Ég er hér að tala um það," endurtók hann.
Hún sat hljóður, yfirmaður hennar propped enn af handlegg sem hvíla á bakhlið
sófi. Andlit hennar leit föl og slökktur, sem
ef skyggð með ríka rauðu af kjól hennar.
Hún sló Archer, í einu, sem sorglegt og jafnvel aumkunarvert mynd.
"Nú erum við að koma á harða staðreyndum," hugsaði hann, meðvitaður í sjálfum sér á sama
instinctive recoil að hann hafði svo oft gagnrýnt í móður hans og hennar
samtímamanna.
Hvernig lítið æfa hann hafði í að takast á við óvenjulegar aðstæður!
Mjög orðaforða þeirra var framandi að honum, og virtist til að tilheyra skáldskap og
sviðið.
Í ljósi þess sem kom honum fannst eins og klaufalegur og skammast eins og strákur.
Eftir hlé Madame Olenska braust út með óvæntum vehemence: "Ég vil vera frjáls;
Ég vil að þurrka út alla fortíð. "
"Ég skil það." Andlit hennar hlýja.
"Þá munt þú hjálpa mér?" "Fyrsta -" hann hikaði - "kannski ég ætti að
vita aðeins meira. "
Hún virtist undrandi. "Þú veist um manninn minn - líf mitt með
hann? "Hann gerði merki um samþykki.
"Jæja - þá - hvað meira er það?
Í þessu landi er slíkt þolist? Ég mótmælenda - kirkjan okkar er ekki
banna skilnað í slí*** tilvikum. "" Vissulega ekki. "
Þeir voru báðir þegja aftur, og Archer fannst Vofa bréfi Count Olenski í
grimacing hideously milli þeirra.
Í bréfinu fyllt aðeins hálfa síðu, og var bara það sem hann hafði lýst því að vera í
tala um það að Mr Letterblair: að óljósar gjald af reiði blackguard.
En hversu mikið satt var á bak við það?
Aðeins telja konu Olenski gæti segja. "Ég hef litið í gegnum pappíra sem þú gafst til að
Mr Letterblair, "sagði hann á lengd. "Jæja - getur það verið eitthvað meira
viðurstyggilega? "
"Nei" Hún breytti stöðu sína lítillega,
skimun augun með aflétt hönd hennar.
"Auðvitað þú veist," Archer áfram, "að ef maðurinn þinn kýs að berjast á
ræða - sem hann hótar að - "" Já -? "
"Hann getur sagt það - það sem gæti verið unpl - gæti verið disagreeable þér: segja
þá opinberlega, svo að þeir myndu fá um, og skaða þig jafnvel ef - "
"Ef -?"
"Ég meina: það er sama hvernig ástæðulausar þeir voru."
Hún bið í langan millibili, svo lengi sem ekki óska að halda augun á henni
skyggða andlit, hafði hann tíma til að áletrun í huga hans nákvæmlega lögun hins vegar hennar,
einn á hné hennar og hvert smáatriði af
þrír hringir á fjórða og fimmta fingrunum, þar á meðal, hann tekið eftir, er gifting
hringur birtist ekki. "Hvað mein getur verið sú ásakanir, jafnvel þótt
Hann gerði þá opinberlega, gera mig hér? "
Það var á vörum sínum til exclaim: "léleg barnið mitt - miklu meira skaða en annars staðar!"
Þess í stað, svaraði hann, í rödd sem hljómaði í eyrum hans eins og Mr s Letterblair:
"New York samfélag er mjög lítill heimur samanborið við það sem þú hefur búið inn
Og það er útilokað, þrátt fyrir útliti, með nokkrum fólk með - vel, frekar gamall-
urðir hugmyndir. "
Hún sagði ekkert, og hann hélt áfram: "hugmyndir okkar um hjónaband og skilja eru
sérstaklega gamaldags. Löggjöf okkar favors skilnað - félags okkar
venjur ekki. "
"Aldrei?"
"Jæja - ekki ef kona, þó slasaður, þó irreproachable, hefur leikið í
síst gráðu gegn henni, hefur útsett sig með því að allir óhefðbundnum aðgerðum til að - að
sókn insinuations - "
Hún drooped höfuðið örlítið lægri, og hann beið aftur, ákafur vonast eftir flassi
af gremju, eða að minnsta kosti stutt kvein afneitun.
Ekkert kom.
Smá ferðast klukka merkt purringly á olnboga hennar og þig braut í tvennt og
sendi upp sturtu í Sparks. Í heild hljóðar og brooding herbergi virtist
að bíða hljóður með Archer.
"Já," hún murmured á lengd, "það er það sem fjölskylda mín að segja mér."
Hann winced svolítið. "Það er ekki óeðlilegt -"
"Fjölskyldan okkar," sagði hún leiðrétt sig og Archer lituð.
"Því að þú munt vera frændi minn fljótlega," sagði hún áfram varlega.
"Ég vona svo."
"Og þú tekur mynd sína?" Hann stóð upp á þetta, fóru yfir
herbergi, horfði með augum ómæt á einn af myndum gegn gamla rauða Damast, og
kom aftur irresolutely við hlið hennar.
Hvernig gat hann sagt: "Já, ef það eiginmaður vísbending þín er satt, eða ef þú hefur enga leið
af disproving það "" Með kveðju - "? hún interjected, eins og hann var
um að tala.
Hann horfði niður í eldinn. "Með kveðju, þá - hvað ættir þú að fá að
myndi bæta upp fyrir þann möguleika - að vissu - um fullt af andstyggileg tala "
"En frelsi mitt - er að ekkert?"
Það blikkljós yfir honum á þeim augnablik að gjald í bréfinu var satt, og að
hún vonast til að giftast maka af sektarkennd hennar.
Hvernig var hann að segja henni að ef hún þykja vænt raunverulega slíka áætlun, lög og
Ríki voru inexorably öfugt við það?
Eingöngu grunur leikur á að hugsun var í huga hennar gerði hann telur harðlega og
óþreyjufull til hennar. "En ertu ekki eins frjáls eins og loft eins og það er?"
hann aftur.
"Hver getur snerta þig? Mr Letterblair segir mér fjárhagslega
Spurningin hefur verið leyst - "" Ó, já, "sagði hún indifferently.
"Jæja, þá: er það þess virði en að hætta hvað getur verið óendanlega disagreeable og sársaukafull?
Hugsaðu um dagblöðum - vileness þeirra! Það er allt heimskulegt og mjór og óréttlátt - en
má ekki gera yfir samfélaginu. "
"Nei," hún fallist og tónn hennar var svo dauft og auðn sem hann fann skyndilega
iðrun fyrir eigin harða sínum hugsunum.
"Einstaklingurinn, í slí*** tilvikum, er næstum alltaf fórnað til að það er ætlast til að vera
sameiginlega áhuga: fólk loða við hvaða samningi sem heldur fjölskyldunni
saman - verndar börnunum, ef það
eru allir, "sagði hann rambled á, hella út allar birgðir setningar sem náði vörum hans í
mikil löngun hans til að ná yfir ljóta veruleika sem þögn hennar virtist hafa
mælt er fyrir ber.
Þar sem hún vildi ekki eða gat ekki sagt eitt orð sem myndi hafa bjartur lofti,
ósk hans var ekki að láta hana finna að hann var að reyna að rannsaka í leynum sínum.
Betri halda á yfirborðinu, í skynsamlegri gamla New York hátt, en hættu afhjúpa a
sár hann gat ekki læknað.
"Það er fyrirtækið mitt, þú veist," sagði hann fór á, "til að hjálpa þér að sjá þetta eins og
fólk sem er fondest af þér sjá þá.
The Mingotts á, Wellands og van der Luydens, allir vinir þínir og samskipti: Ef
Ég vissi ekki að sýna þér heiðarlega hvernig þeir dæma slíkar spurningar, myndi það ekki vera sanngjarnt af mér,
væri það? "
Hann talaði þrýstingi, nánast bað hana í ákafa sínum til að ná upp að
geispar þögn. Hún sagði rólega: "Nei, það myndi ekki vera
sanngjarnt. "
Eldurinn hafði fórnað niður greyness, og einn af lömpum gert gurgling höfða til
athygli.
Frú Olenska hækkaði, sár það upp og aftur að eldinum, en án þess að byrja aftur
sæti hennar.
Hana eftir á fætur virtist þar með að það var ekkert meira fyrir annað hvort af
þá að segja, og Archer stóð upp líka. "Mjög vel, ég mun gera það sem þú vilt," segir hún
sagði skyndilega.
Blóðið hljóp að enni hans, og tekið aback af suddenness hana
gefast upp, tók hann tvær hendur hennar awkwardly í hans.
"Ég - ég vil að hjálpa þér," sagði hann.
"Þú þarft að hjálpa mér. Góða nótt, frændi minn. "
Hann beygði sig og lagði varirnar sínar á hendur hennar, sem voru köld og lífvana.
Hún dró þá burt, og hann sneri sér að dyrunum, fannst feld sinn og hatt undir
dauft gas-ljós í stofu, og hljóp út í vetur nótt springa með
seint mælsku af inarticulate.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XIII.
Það var fjölmennur nótt á leikhúsi Wallack er.
Leikritið var "The Shaughraun," við dion Boucicault í titilhlutverkið og Harry
Montague og Ada Dyas sem elskhugi.
Vinsældir aðdáunarverða enska félagsins var í hámarki, og
Shaughraun pakkað alltaf hús.
Í sýningarsölum áhugi var unreserved; í fremstu sæti og kassa, fólk
brosti smá á hackneyed viðhorf og klappað-gildru aðstæðum, og notið þess
spila eins mikið og myndasöfn gerði.
Það var einn þáttur, einkum að haldin hús frá gólfi upp í loft.
Það var að þar sem Harry Montague, eftir dapur, næstum monosyllabic vettvangi skilnaði
með Miss Dyas, bað bless hennar, og sneri sér að fara.
Í leik, sem var staddur á mantelpiece og leita niður í eldinn,
klæddist gráu Cashmere kjól án smart loopings eða meðlæti, mótað
að hárri tölu hennar og flýtur í löngum línum um fætur hennar.
Um háls hennar var þröngt svart flauel borði með að endar falla niður hana aftur.
Þegar biðill hennar sneri frá henni hún hvíldi vopn sín gegn Mantel-hilla og hneigði
hana frammi í höndum hennar.
Á þröskuldi hann í bið til að líta á hana, þá er hann stal aftur, lyfti einn af endum
af borði Velvet, kyssti hana, og fór í herbergið án hennar heyra hann eða breyta
viðhorf hennar.
Og á þessum hljóður skilnaði fortjald féll.
Það var alltaf fyrir sakir þess tiltekna vettvangur sem Newland Archer fór
að sjá "The Shaughraun."
Hann hugsaði adieux af Montague og Ada Dyas sem fínn og allt sem hann hafði nokkurn tíma séð
Croisette og Bressant gera í París, eða Madge Robertson og Kendal í London, í
reticence hennar, vitlaus sorg hans, flutti það
hann meira en frægustu histrionic outpourings.
Á kvöldin í viðkomandi litli vettvangur keypt bætt poignancy með minna
hann - hann gat ekki sagt hvers vegna - af hans leyfi-taka frá Madame Olenska eftir
trúnaðarmál tala þeirra í viku eða tíu dögum fyrr.
Það hefði verið eins erfitt að uppgötva hvaða líkindi milli tveggja aðstæður
milli útliti viðkomandi einstaklinga.
Newland Archer gæti ekki þykjast neitt nálgast unga ensku
rómantísk leikari er gott útlit, og Miss Dyas var mikill rauður á hár kona Monumental
byggja sem föl og notalegur ljót andlit
var algerlega ólíkt skær auglitis Ellen Olenska er.
Heldur voru Archer og Madame Olenska tveir elskendur skilnaði í hjarta-brotinn þögnina;
þeir voru viðskiptavinur og lögfræðingur að aðgreina eftir tala sem hafði fengið lögmann
versta mögulegt far um að ræða viðskiptavinarins.
Í hvaða tilliti, þá leggja líkindi sem gerði hjarta unga mannsins slá með tagi
af afturvirkri spennu?
Það virtist vera í dularfulla deildar Madame Olenska er að leggja sorglegt og
færa möguleika utan daglega hlaupa af reynslu.
Hún hafði varla nokkru sinni sagt eitt orð við hann til að framleiða þessi áhrif, en það var hluti
af henni, annað hvort vörpun af dularfulla og outlandish bakgrunni hennar eða
eitthvað í eðli sínu dramatísk, ástríðufullur og óvenjulegt í sér.
Archer hafði alltaf verið hneigðist að hugsa um að hætta og aðstæður spilaði lítið
þátt í að móta fullt fólks samanborið við meðfædda tilhneigingu þeirra til að hafa hlutina gerast
að þeim.
Þessi tilhneiging er hann hafði fundið frá fyrstu athuga Olenska.
Rólegur, næstum aðgerðalaus ung kona kom hann nákvæmlega hvers konar mann til
hlutir sem ekki fengu voru bundin að gerast, sama hversu mikið hún dróst saman frá þeim og fór út
á leið sinni til að forðast þá.
The spennandi staðreynd var henni að hafa lifað í andrúmslofti svo þykkt með leiklist sem henni
eigin tilhneiging til að vekja það hafði greinilega liðin unperceived.
Það var einmitt stakur skortur á óvart í henni sem gaf honum tilfinningu
hana hafa verið reif út af mjög maelstrom: hlutir hún tók sem sjálfsögðum hlut
gaf mál þeirra að hún hafði uppreisn gegn.
Archer hefði skilið hana með þeirri sannfæringu að ásökun Count Olenski var ekki
ástæðulausar.
Dularfulla manneskja sem mynstrağur í fortíðinni konu hans sem "ritari" hafði líklega
ekki verið unrewarded fyrir hlut sinn í flýja hana.
Skilyrði sem hún hafði flúið voru óþolandi, fyrri tala um, framhjá
trúa, hún var ung, var hún hrædd, hún var örvæntingarfullur - hvað meira
eðlilegt en að hún ætti að vera þakklát að björgunarmaður hennar?
The samúð var að þakklæti hennar setti hana í augu laga er og í heimi, á pari
með viðurstyggilega eiginmanni sínum.
Archer hefði gert hana að skilja þetta, eins og hann var á leiðinni til að gera, hann hafði einnig gert hana
skilja að simplehearted vinsamlega New York, fyrir hans stærri góðgerðarstarf hún hafði
virðist telja, var einmitt staðurinn þar sem hún gæti amk von fyrir eftirlátssemina.
Til að gera þetta staðreynd látlaus við hana - og verða vitni sagði samþykki hennar á það -
hafði verið óþolandi sárt að honum.
Hann fann sig dregin að henni með því að hylja tilfinningar öfund og samúð, sem ef henni
dumbly-játaði villa hafði sett hana á miskunn hans, humbling enn hjartfólginn hana.
Hann var feginn að það var honum að hún hafði opinberað leyndarmál hennar, frekar en að kalt
athugun á Herra Letterblair, eða vandræðalegur augnaráð frá fjölskyldu sinni.
Hann tók strax það á sig til að tryggja þeim báðum að hún hafði gefið upp hana
Hugmyndin um að leita skilnaðar, byggja ákvörðun sína á því að hún hafði
skilið gagnsleysi af
málsmeðferðina, og með óendanlega léttir þeir höfðu allir snúið augum sínum að
"Unpleasantness" hún hefði hlíft þeim.
"Ég var viss um Newland myndi stjórna henni," frú Welland hafði sagt með stolti að framtíð hennar son-
í-lög og gömul frú Mingott, sem hafði stefnt honum fyrir trúnaðarmál viðtal,
hafði til hamingju hann á Cleverness hans, og bætti óþreyjufull: "kjánalegt gæs!
Ég sagði henni sjálfur hvað bull það var.
Langaði til að fara framhjá sér burt eins og Ellen Mingott og gömlum ambátt, þegar hún hefur
Gangi þér vel að vera gift kona og greifynjan! "
Þessi atvik höfðu minni síðustu ræðu hans við Madame Olenska svo skær að
ungi maðurinn sem eins og fortjald féll á skilnaði þeirra tveggja aðila augu hans
fyllt með tárum, og hann stóð upp til að fara á leikhús.
Í aðgerð svo, sneri hann til hliðar við húsið á bak honum, og sá konan þeirra
hann var að hugsa situr í kassa við Beauforts Lawrence Lefferts og einn eða tvo
aðrir menn.
Hann hafði ekki talað við hana ein síðan kvöldið þeirra saman, og hafði reynt að
forðast að vera með henni í félaginu, en nú augu þeirra hittust, og eins og Frú Beaufort
færð hann á sama tíma og gert
languid lítið látbragði hennar boði, það var ómögulegt að fara inn í reitinn.
Beaufort og Lefferts lá leið fyrir hann, og eftir nokkur orð með Frú Beaufort, sem
alltaf kosið að líta falleg og ekki til að tala, Archer sitja sig á bak
Madame Olenska.
Það var enginn annar í kassann en Mr Sillerton Jackson, sem var að segja frú
Beaufort í trúnaðarmál undirtón um síðustu frú Lemuel Struthers á sunnudaginn
Móttaka (þar sem sumir greint frá því að það hafði verið að dansa).
Í skjóli þessa sannana frásögn, sem frú Beaufort hlustað
með fullkomna bros hennar, og yfirmaður hennar á bara hægra horn að líta í uppsetningu
frá fremstu sæti, Madame Olenska sneri sér við og mælti lágt.
"Telur þú," spurði hún, glancing í átt að sviðinu, "hann mun senda henni fullt af
gult rósir í fyrramálið? "
Archer rauð, og hjarta hans gaf stökk óvart.
Hann hafði kallað aðeins tvisvar á Madame Olenska, og í hvert sinn sem hann hafði sent henni kassi af
gula rósir og í hvert sinn án korts.
Hún hafði aldrei áður gert neina allusion til blóma, og hann átti hún hafði aldrei
hélt hann sem sendanda.
Nú skyndilega viðurkenningu hennar á gjöf, og hún tengja það við tilboð eftir-
taka á sviðinu, fyllt hann með æsingur ánægju.
"Ég var að hugsa um það líka - ég var að fara að yfirgefa leikhús í því skyni að taka
mynd upp með mér, "sagði hann. Til að koma á óvart hans litur hennar jókst,
treglega og duskily.
Hún horfði niður á móður perlumóður sam-gler í vel gloved höndum hennar,
og sagði, eftir hlé: "Hvað gerir þú þegar maí er í burtu?"
"Ég halda fast við vinnu mína," svaraði hann, neppr gramur við spurningunni.
Í hlýðni við lengri settum vana, að Wellands hafði skilið eftir fyrri viku
Augustine, þar sem, af tilliti til ímyndaður næmi af Mr s Welland
berkjum slöngur, eyddi þeir alltaf á seinni hluta vetrar.
Mr Welland var væg og hljótt maður, án skoðana, en með mörgum venja.
Með þessum venjum enginn gæti truflað, og einn þeirra heimtaði að eiginkona hans og
dóttir ætti alltaf að fara með honum á árlegri ferð sinni til suðurs.
Til að varðveita á unbroken domesticity var nauðsynlegt að friði hans huga, hann vildi
ekki hafa vitað hvar hans hár-bursti voru, eða hvernig á að veita frímerki fyrir bréf hans,
ef frú Welland hefði ekki verið til staðar til að segja honum.
Eins og allir meðlimir fjölskyldunnar dáði hvert annað, og eins og Mr Welland var
Mið mótmæla skurðgoðadýrkun þeirra, kom það aldrei til konu hans og getur til að láta hann fara
til St Augustine einn, og sonum hans, sem
voru bæði í lögum og gæti ekki eftir New York veturinn, alltaf gekk
hann fyrir páska og fór aftur með honum. Það var ómögulegt fyrir Archer til að ræða
nauðsyn maí er fylgja föður sínum.
Orðspor lækni fjölskyldu Mingotts fé var miklu leyti byggt á árás
lungnabólgu sem Mr Welland hafði aldrei haft, og kröfu hans um St Augustine
var því ósveigjanleg.
Upphaflega hafði verið ætlað að þátttaka maí ætti ekki tilkynnt fyrr en henni
aftur frá Flórída, og sú staðreynd að það hafði verið kynnt fyrr gæti ekki verið
ráð fyrir að breyta áætlunum Mr Welland er.
Archer hefði viljað taka þátt í ferðamenn og hafa nokkrar vikur af sólskini
og bátur með föstnuð hans, en hann líka var bundinn af hefð og sáttmála.
Little arduous sem faglega skyldur hans voru, hefði hann verið sakfelldur fyrir
frivolity af öllum Mingott *** ef hann hefði lagt að biðja um frí í miðjan
vetur, og hann tók brottför maí í
með störfum sem hann skynjaði væri að vera einn af höfuðstól
innihaldsefni gift líf. Hann var meðvitaður um að Madame Olenska var
að horfa á hann undir lægri hettur.
"Ég hef gert það sem þú vildi - hvað þú ráðlagt," sagði hún skyndilega.
"Ah - I'm ánægð," sagði hann aftur, skammast af henni umbúðirnar eru rofnar efni á slí*** stundu.
"Ég skil - að þú varst rétt," hún fór í breathlessly lítið, "en
stundum er lífið erfitt ... perplexing ... "
"Ég veit."
"Og ég vildi segja þér að mér finnst þú varst rétt, og að ég er þakklátur
þú, "hún endaði, lyfta henni sam-gler fljótt að augun hennar eins og dyr af the kassi
opnað og resonant rödd Beaufort á braut í þeim.
Archer stóð upp og fór á kassann og leiklist.
Aðeins daginn áður en hann hafði fengið bréf frá maí Welland sem, með
einkennandi Candor, hafði hún bað hann að "vera góður við Ellen" í fjarveru þeirra.
"Hún vill þig og dáist að þér svo mikið - og þú veist, þó hún ekki sýna það, hún er
enn mjög einmana og óhamingjusamur.
Ég held ekki amma skilur hana eða frænda Lovell Mingott annaðhvort, að þeir í raun
held að hún er miklu worldlier og fonder samfélagsins en hún er.
Og ég get alveg séð að New York verður að virðast illa við hana, þó að fjölskyldan muni ekki viðurkenna
það.
Ég held að hún hefur verið notuð til að fullt af hlutum sem við höfum ekki fengið; dásamleg tónlist, og
Myndin sýnir, og orðstír - listamenn og rithöfundar og allir snjall fólki sem þú
dáist.
Amma getur ekki skilið hana langaði eitthvað en hellingur af kvöldverði og föt -
en ég get séð að þú ert nánast sá eini í New York sem getur talað við hana
um hvað hún þykir vænt raunverulega fyrir. "
Vitur maí hans - hvernig hann hafði elskað hana fyrir þessi bréf!
En hann hafði ekki ætlað að starfa á það, hann var of upptekinn til að byrja með, og hann gerði ekki
sama, sem stundar maður að spila of áberandi hluti af Madame s Olenska
meistari.
Hann hafði hugmynd að hún vissi hvernig á að gæta sér heilmikið betri en
ingenuous maí ímyndað sér.
Hún hafði Beaufort á fætur, Mr van der Luyden sveima yfir hana eins og vernda
Goð, og allir tala um frambjóðendur (Lawrence Lefferts meðal þeirra) að bíða
tækifæri þeirra í miðju fjarlægð.
En hann sá aldrei hana, eða skipta orð við hana, án þess að finnast það, eftir allt,
Ingenuousness maí nam næstum að gjöf galdrasynd.
Ellen Olenska var einmana og hún var óánægður.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XIV.
Þegar hann kom út í móttöku Archer hljóp yfir vini Ned Winsett hans, og sú eina
meðal hvað Janey kallað sína "sniðugt fólk" sem hann stæði að rannsaka í hluti sem
lítið dýpra en að meðaltali stigi félaginu og höggva húsinu banter.
Hann hafði lent sjónar, yfir hús, af subbulegur umferð-shouldered Winsett á bak, og
hafði einu sinni tekið augun sneri í átt Beaufort kassi.
Tveir menn tókust í hendur og Winsett tillaga að bock á smá þýsku
Veitingastaðurinn handan við hornið.
Archer, sem var ekki í skapi fyrir hvers konar tal þeir voru líklegri til að komast þangað,
lækkað um málefni sem hann hafði vinnu að gera heima, og Winsett sagði: "Ó, vel svo
ég fyrir þessi efni, og ég vera duglegir Lærlingur líka. "
Þeir strolled eftir saman, og nú Winsett sagði: "Sjáðu hér, hvað ég er virkilega
eftir er the nafn af the dimma konan í því bólgnað kassi af þinn - með Beauforts,
var ekki hún?
Þínir einn vin Lefferts virðist svo drepið með. "
Archer, gæti hann ekki hafa sagt hvers vegna, var örlítið pirruð.
Hvað í fjandanum var Ned Winsett vilt með nafni Ellen Olenska í?
Og umfram allt, hvers vegna gerði hann par það með s Lefferts?
Það var ólíkt Winsett að birtast svo forvitni, en eftir allt, Archer
mundi, var hann blaðamaður. "Það er ekki til viðtals, vona ég?" Hann
hló.
"Jæja - ekki fyrir fjölmiðla; bara fyrir sjálfan mig," Winsett rejoined.
"Staðreyndin er she'sa nágranni minn - hinsegin ársfjórðungi fyrir slíka fegurð til að setjast
í - og hún hefur verið afskaplega góður við litla strákinn minn, sem féll niður svæði elta hana
kettlingur hans, og gaf sig á viðbjóðslegur skera.
Hún hljóp í bareheaded, bera hann í örmum hennar, með hné hans allt fallega
bandaged, og var svo samúð og fallega að konan mín var of dazzled að
spyrja nafn hennar. "
A skemmtilega ljóma víkkað hjarta Archer er. Það var ekkert óvenjulegt í
saga: allir kona hefði gert eins mikið fyrir barnið a náunga.
En það var bara eins og Ellen, hann fann, að hafa runnið í bareheaded, bera drenginn
í örmum hennar, og að hafa dazzled lélega frú Winsett inn gleyma að spyrja hver hún var.
"Það er greifynjan Olenska - sonardóttir gamall Frú s Mingott."
"Whew - a greifynjan" whistled Ned Winsett. "Jæja, ég vissi ekki Countesses voru svo
neighborly.
Mingotts er ekki. "" Þeir myndu vera, ef þú vilt láta þá. "
"Æ, vel -" Það var gamall interminable rök þeirra sem að þrjóskur mótfallinn
af "snjöllum fólk" að oft á tísku, og bæði karla vissi að það
var ekkert að nota í að lengja það.
"Ég furða," Winsett braut burt, "hvernig greifynjan gerist að lifa í slum okkar?"
"Vegna þess að hún er ekki sama að hanga um þar sem hún býr - eða um einhverju litlu okkar
félagslega skilti-innlegg, "sagði Archer, með leynilegri stolti í eigin mynd hans henni.
"H'm - verið í stærri stöðum, hygg ég," hinn sagði.
"Jæja, hér er horn mitt."
Hann slouched burt yfir Broadway, og Archer stóð að leita eftir honum og musing á hans
Síðustu orð.
Ned Winsett hafði þá blikkar af skarpskyggni, þeir voru mest áhugavert
hlutur um hann, og alltaf gert Archer furða hvers vegna þeir höfðu leyft honum að taka við
bilun svo stolidly á aldri þegar flestir menn eru enn í erfiðleikum.
Archer hefði vitað að Winsett átti konu og barn, en hann hafði aldrei séð þá.
Tveir menn hittust alltaf á öldinni, eða á einhverjum ásækja af blaðamönnum og leikhús
fólk, eins og á veitingastað þar sem Winsett hafði lagt að fara í bock.
Hann hafði gefið Archer til að skilja að kona hans var ógilt, sem gæti verið satt um
fátæ*** konan, eða gæti bara sagt að hún var ábótavant í félagslega gjafir eða
kvöld föt, eða í bæði.
Winsett sjálfur hafði Savage abhorrence félagslegra observances út: Archer, sem klæddur í
kvöldið því hann hélt að það hreinni og þægilegt að gera það, og sem höfðu
aldrei hugleitt að hreinlæti
og þægindi eru tveir af costliest atriði í hóflega fjárhagsáætlun, líta s Winsett
viðhorf sem hluta af leiðinlegur "Bohemian" sitja sem alltaf gert smart fólk,
sem breytt klæði sín án þess að tala
um það, og voru ekki að eilífu harping á fjölda starfsmanna einn haldið, virðist svo
mun einfaldari og minna sjálf-meðvitund en aðrir.
Engu að síður var hann hvati alltaf með Winsett, og þegar hann náði sjónar á
halla á blaðamaður er skeggjaður andlit og depurð augum hann vildi rout hann út af
horn hans og flytja hann burt í langan tala.
Winsett var ekki blaðamaður á val.
Hann var hreint maður bréfum, ótímabær fæddur í heimi sem hafði enga þörf fyrir bréfum, en
eftir að birta einn magn af stuttum og stórkostlega bókmenntaverk styrkingu, sem
hundrað og tuttugu eintök voru seld,
þrjátíu burt, og jafnvægi að lokum eyðilagt af útgefendum (sem
á samningi) til að gera pláss fyrir fleiri á markað efni, hafði hann yfirgaf hans
alvöru starf, og tekið undir-ritstjórn starf
á viku kvenna, þar sem tíska-plötur og pappír mynstur skiptis við New
England ást-sögur og auglýsingar á Temperance drykki.
Á efni "Hearth-elda" (eins og pappír hét) hann var inexhaustibly
skemmtilegur, en undir gaman hans lurked sæfðu beiskja er enn ungur
maður sem hefur reynt og gefist upp.
Samtal hans gerði alltaf Archer taka mál af eigin lífi hans, og finna hvernig
lítið það innihélt, en s Winsett, eftir allt, að finna enn minna, og þó þeirra
sameiginlegur sjóður af vitsmunalegum hagsmuni og
lyfti huganum gert viðræður þeirra hressandi, gengi þeirra skoðunum var yfirleitt
innan marka sem pensive dilettantism.
"Sú staðreynd er, lífið er ekki mikið passa fyrir annaðhvort af okkur," Winsett hafði einu sinni sagt.
"Ég er niður og út, ekkert að gera um það.
Ég hef aðeins eitt leirmunir til að framleiða, og það er engin markaður fyrir það hér, og mun ekki vera
í tíma minn. En þú ert frjáls og þú ert vel af.
Af hverju ertu ekki í sambandi?
Það er aðeins ein leið til að gera það: að fara í stjórnmál ".
Archer kastaði höfðinu aftur og hló.
Það einn sá á flass á unbridgeable munur milli karla eins Winsett og
aðrir - góður Archer er.
Hver og einn í kurteislega hringi vissi að í Ameríku, "heiðursmaður gæti ekki farið í
stjórnmál. "
En, þar sem hann gat varla setja það á þann hátt að Winsett, svaraði hann evasively:
"Horfðu á feril í heiðarlegum manni í Ameríku stjórnmálum!
Þeir vilja ekki við okkur. "
"Hver er 'þeir'? Hvers vegna ertu ekki að fá allt saman og vera
'Þeir' Minni ykkur? "Hlæja Archer er lingered á vörum hans í
örlítið condescending bros.
Það var óþarfi að lengja umræðuna: allir vissu að depurð örlög
Nokkrum herramenn sem hafði hætta á hreint baðmull þeirra í sveitarstjórnarkosningum eða ástand stjórnmála í New
York.
Í dag var framhjá þegar þessi tegund af hlutur var hægt: landið var í höndum
á að yfirmenn og Emigrant og ágætis fólk þurfti að falla aftur á íþróttum eða
menningu.
"Menning! Já - ef við hefðum það!
En það eru bara nokkrar litlar staðbundnar blettir, deyja út hér og þar skorti
á - vel, hoeing og kross-áburðargjöf: síðustu leifar af gamla Evrópska hefð
að forebears þín fluttu með sér.
En þú ert í aumkunarverður lítill minnihluti: þú hefur enga miðju, engin samkeppni, ekki
áhorfendur.
Þú ert eins og myndir á veggjum að eyðibýlinu hús: "The Portrait af a
Heiðursmaður. "
Þú munt aldrei nema neitt, einhvern yðar, uns þú rúllar upp ermarnar og fá
rétt niður í muck. Það, eða flytja ...
Guð! Ef ég gæti flytja ... "
Archer shrugged andlega herðum sér og sneri samtalið aftur að bókunum,
þar Winsett, ef óvíst var alltaf áhugavert.
Flytja!
Eins og ef heiðursmaður gæti yfirgefa landi sínu!
Einn gæti ekki meira gert að en ein gæti bretta upp ermarnar manns og fara niður í
Muck.
A heiðursmaður var einfaldlega heima og sátu hjá.
En þú getur ekki gera mann eins Winsett sjá að, og það var ástæða þess að New York á
bókmennta Klúbbar og framandi veitingahús, þó fyrst hrista gert það virðast fleiri af a
Kaleidoscope, reyndist, að lokum, til að vera
minni kassi, með meira eintóna mynstur, en söfnuðust saman atóm í fimmta sæti
Avenue. Næsta morgun Archer hreinsað bæinn í
einskis fyrir fleiri gulum rósum.
Í framhaldi af þessari leit hann kom seint á skrifstofunni, skynja að hann
Þannig gerði ekki máli hvað sem að einhverju, og fylltist skyndilegri
exasperation á vandaður tilgangsleysi í lífi sínu.
Hvers vegna ætti hann ekki að vera, á þeirri stundu, á söndum St Augustine með maí
Welland?
Enginn var blekkt af sýndarmennsku hans atvinnustarfsemi.
Í gamaldags lagaleg fyrirtæki eins og þessi sem Mr Letterblair var höfuð, og
sem voru aðallega þátt í stjórnun stórra bú og "íhaldssamt"
fjárfestingar, það voru alltaf tveir eða þrír
ungu menn, nokkuð vel af, og án faglegur metnaður, sem, í tiltekinn
Fjöldi klukkustunda á hverjum degi, sat á borði þeirra að ljúka léttvæg verkefni, eða
einfaldlega að lesa dagblöð.
Þó það átti að vera rétt fyrir þá að hafa starf, sem grófur staðreynd
af peningar-gerð var enn talin derogatory, og lög, að vera
starfsgrein, var grein í meira gentlemanly stunda en fyrirtæki.
En ekkert af þessum ungu menn höfðu mikið vona í raun fara í starfsgrein sinni eða
allir alvöru löngun til að gera það, og yfir margar af þeim græna mygla af perfunctory
var þegar næst að dreifa.
Það gerði Archer skjálfa að hugsa að það gæti verið að breiða yfir hann líka.
Hann hafði, að vera viss, öðrum smekk og áhuga, hann var frí sín í
Evrópu ferðalög, leggja rækt við "sniðugt fólk" Megi talaði um, og almennt reynt
að "halda upp" eins og hann hafði nokkuð wistfully setja það að Madame Olenska.
En þegar hann var giftur, hvað hefði orðið af þessum þrönga framlegð af lífi þar sem hann
alvöru reynslu var búið?
Hann hafði séð nóg af öðrum ungum mönnum sem höfðu dreymt draum sinn, þó kannski minna
ardently, og sem hafði smám saman sokkin í Placid og lúxus venja þeirra
öldungar.
Frá skrifstofu sendi hann minnismiða með sendiboða til að athuga með Olenska, að spyrja hvort hann gæti hringt
um daginn, og betl henni að láta hann finna svar á liði sínu, en á félaginu
hann fann ekkert, né hafi hann fengið hvaða staf daginn eftir.
Þetta óvænta þögn mortified hann út ástæðu, og þó næsta morgun
sá hann glæsilega safn af gulum rósum á bak við glugga-megin a blómabúð í, fór hann það
það.
Það var aðeins á þriðja morgni sem hann fékk línu í pósti frá greifynjan
Olenska.
Til að koma á óvart hans það var dagsett frá Skuytercliff, þangað van der Luydens
hafði strax hörfaði eftir að setja Duke um borð gufuskipsins hans.
"Ég hljóp í burtu," höfundurinn byrjaði skyndilega (án venjulegum forkeppni), "daginn
eftir að ég sá þig í leik, og svona vinir hafa tekið mig inn
Ég vildi vera rólegur, og hugsa hlutina yfir.
Þú varst rétt í að segja mér hvernig góður þeir voru, ég finn mig svo öruggt hér.
Ég vildi að þú værir með okkur. "
Hún endaði með hefðbundnum "Virðingarfyllst," og án allusion til að
Dagsetning staðinn hennar. Tónninn í huga hissa á að ungt
maður.
Hvað var Madame Olenska keyra í burtu frá, og hvers vegna gerði hún finnur þörf til að vera öruggur?
Fyrsta hugsun hans var af einhverjum dökkum Menace erlendis frá, þá er hann fram að hann gerði
ekki vita epistolary stíl hennar, og að það gæti keyrt að fagur ýkjur.
Konur ýkt alltaf, og þar að auki var hún ekki að öllu leyti á vellíðan hennar á ensku,
sem hún talaði oft eins og ef hún væri að þýða frá franska.
"Je mér suis evadee -" setja í þá áttina, opnun setningu leiðbeinandi strax að
hún gæti bara hafa langað til að flýja úr leiðinlegur umferð skuldbindinga, sem var
mjög líklega satt, að hann dæmdur hana til að vera
capricious og auðveldlega wearied af ánægju í augnablikinu.
Það skemmta honum til að hugsa um að Van der 'Luydens hafa framkvæmt hana burt til
Skuytercliff á annarri heimsókn og að þessu sinni um óákveðinn tíma.
Dyrum Skuytercliff voru sjaldan og grudgingly opnað gestum og Chilly
viku-enda var mest alltaf boðið að fáir svona forréttinda.
En Archer hafði séð, á síðasta heimsókn hans til Parísar, en ljúffengur leika Labiche "Le
Voyage de M. Perrichon, "og hann mundi M. Perrichon er dogged og undiscouraged
viðhengi við manninn sem hann hafði dregið úr jöklinum.
Van der Luydens hafði bjargað Madame Olenska úr Doom næstum eins og Icy og
þó að það voru margar aðrar ástæður fyrir að laðast að henni, Archer vissi að
undir þeim öllum leggja blíður og
þrjóskur ákvörðun að fara á að bjarga henni.
Hann fannst sérstakt vonbrigðum á að læra að hún var í burtu, og nánast
strax í huga að aðeins daginn áður, hann hafði neitað boð til
eyða eftirfarandi sunnudegi með Reggie
Chiverses á húsi þeirra á Hudson, nokkra kílómetra undir Skuytercliff.
Hann hafði nægju sína löngu síðan á hávær vingjarnlegur aðila á Highbank, með
coasting, ís-báti, sleighing, langur tramps í snjónum, og almenn bragð
væg daðra og mildari hagnýtum brandara.
Hann hafði bara fengið kassa af nýjum bó*** hans London Bækur-seljanda, og hafði
valinn horfur á rólegum sunnudegi heima með herfangi hans.
En hann fór nú inn í félagið skrifa-herbergi, skrifaði flýtti sér skeyti, og sagði að
þjónn að senda hana strax.
Hann vissi að frú Reggie ekki mótmælt að skyndilega breyta notenda hennar þeirra
huga, og að það væri alltaf svigrúm til að hlífa í teygju húsi hennar.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XV.
Newland Archer kominn á 'Chiverses á föstudagskvöldi og á laugardeginum fór
samviskusemi í gegnum allar kirkjusiði appertaining í viku lok á Highbank.
Í morgun hafði snúningur á ICE-bát með hostess hans og nokkrar af þeim
hardier gestir, í the síðdegi hann "fór yfir bænum" við Reggie, og hlustaði,
í elaborately skipaðir hesthúsinu, að
löng og áhrifamikill disquisitions á hestinum, eftir te hann talaði í horni
að firelit sal með unga dama sem hafði professed sig brotinn-hjarta þegar hann
þátttöku var tilkynnt, en var nú fús
að segja honum af eigin hjúskaparmáls hennar von, og loks, um miðnætti, hann aðstoðaði við
setja gull-fiska í rúminu einn gesturinn er, klæddur upp Burglar í baði herbergi á a
tauga frænku og sá í litlum tíma með
taka þátt í kodda öllum baráttu sem var á bilinu frá leikskóla í kjallara.
En á sunnudaginn eftir luncheon hann lánaðan skútu, og keyrði yfir til Skuytercliff.
Fólk hafði alltaf verið sagt að hús á Skuytercliff var ítalskur Villa.
Þeir sem höfðu aldrei verið til Ítalíu taldi það, svo gerði sumir sem höfðu.
Húsið hafði verið byggt af Mr van der Luyden í æsku, á endurkomu hans frá
"Grand Tour" og í aðdraganda nálgast hjónaband hans með Miss Louisu
Dagonet.
Það var stór veldi tré uppbyggingu, með tongued og grooved veggir málað föl
grænn og hvítur, a Corinthian forsal, og Fellingarsía pilasters milli glugga.
Frá hár jörð sem það stóð röð af verönd landamæri handrið
og Duftker niður í stál-leturgröftur stíl að litlum óreglulegum vatninu með
malbik brún overhung af sjaldgæfum barrtrjám grátur.
Til hægri og vinstri, hið fræga weedless grasflöt foli með "eintak" tré (hver
af mismunandi fjölbreytni) velt til lengri svið grasi Crested með vandaður
steypujárni skraut, og fyrir neðan, í a
holur, leggja fjögurra roomed steinhús sem fyrst Patroon hafði byggt á
land veitt honum í 1612.
Gegn samræmdu lak af snjó og rauðgráa vetur himinn ítalska Villa blasti
upp frekar grimly, jafnvel á sumrin og það geymt fjarlægð þess, og boldest coleus rúm
hafði aldrei héldu nær en þrjátíu fet frá skelfilegu framan hans.
Nú, eins og Archer hringdi bjöllunni, sem lengi *** virtist bergmála gegnum Mausoleum;
og koma á óvart í Butler sem á lengd brugðist við símtal var eins mikil
eins og hann hafði verið kallaður frá síðasta svefni.
Hamingjusamlega Archer var af fjölskyldunni, og því, óreglulegar þó komu hans
var, rétt til að upplýsa að greifynjan Olenska var út, hafi ekið að
Síðdegis þjónustu við frú van der Luyden nákvæmlega þrír fjórðu klukkustund fyrr.
"Mr Van der Luyden, "segir Butler áfram," er í, herra, en far mitt er að hann
er annaðhvort að klára blundinn sinn eða annars lesa Evening Post í gær.
Ég heyrði hann segja, herra, á endurkomu hans frá kirkju í morgun, að hann ætlaði að
líta í gegnum Evening Post eftir luncheon, ef þú vilt, herra, ég gæti farið til
Bókasafnið dyr og hlusta - "
En Archer, þakka honum, sagði að hann vildi fara og mæta konur, og
Butler, augljóslega létta, lokað hurðinni á hann tignarleg.
A Brúðguminn tók skútu að húsi, og Archer laust í gegnum þjóðgarðinn til hár-
Road.
Þorpið á Skuytercliff var aðeins kílómetri og hálft burtu, en hann vissi að frú Van
der Luyden gekk aldrei, og að hann verður að halda veginum til að mæta flutning.
Nú, hins vegar, að koma niður á gin-leið sem farið yfir á þjóðveg, tók hann sjónina
af lítilsháttar mynd í rauðum feldi, með stór hundur í gangi á undan.
Hann flýtti sér fram, og Madame Olenska hætt stutt með bros á velkomnir.
"Ah, þú hefur komið!" Sagði hún, og dró höndina frá *** hennar.
Rauði skikkju gerði hana líta hommi og skær, eins og Ellen Mingott í gamla daga, og hann
hló eins og hann tók hönd hennar, og svaraði: "Ég kom til að sjá hvað þú varst að keyra í burtu
frá. "
Hennar andlit ský yfir, en hún svaraði: ". Æ, vel - þú munt sjá, nú"
Svarið undrandi hann. "Hvers vegna - ekki að þú að þú hafir verið
yfirtekin? "
Hún shrugged herðar hennar, með smá hreyfingu eins og s Nastasia og rejoined í
léttari tón: "Eigum við að ganga á? Ég er svo kalt eftir ræðan.
Og hvað skiptir það máli, nú þú ert hér til að vernda mig? "
Blóðið náði musteri hans og hann náði að fjórfalt klæða hana.
"Ellen - hvað er það?
Þú verður að segja mér. "
"Ó, nú - skulum hlaupa kapp fyrst: fætur mínir eru frystingu til jarðar," segir hún
hrópaði, og safna upp skikkjuna hún flýði í burtu yfir snjó, hundurinn stökk um
hana með krefjandi Barks.
Fyrir augnabliki Archer var að horfa á, augnaráð hans mjög ánægð með flassið á rauða
meteor gegn snjó, þá fór hann á eftir henni, og þeir hittust, panting og
hlæja, á wicket sem leiddi í garðinum.
Hún leit upp til hans og brosti. "Ég vissi að þú vilt koma!"
"Það sýnir að þú vildir að ég," sagði hann aftur, með óeðlilega mikinn gleði í þeirra
bull.
Hvíti Ljómi af trjánum fyllti loftið með eigin dularfulla birtu hennar, og
sem þeir gengu á yfir snjó og jörð virtist syngja undir fótum þeirra.
"Hvaðan kemur þú?"
Frú Olenska spurði. Hann sagði henni, og bætti við: "Það var vegna þess að ég
fékk skýringu þína. "
Eftir hlé sagði hún, með bara merkjanleg Chill í rödd hennar: "May spurði
þú að gera um mig. "" Ég þarf ekki allir að spyrja. "
"Þú átt - I'm svo augljóslega hjálparvana og varnarlausa?
Hvað er greyið þú verður allt held mig!
En konur hér virðast ekki - virðast aldrei að finna fyrir þörf: allir meira en blessað í
. himni "Hann lækkaði röddina til að spyrja:" Hvers konar
a þarf? "
"Æ, ekki spyrja mig! Ég tala ekki tungumál, "hún retorted
petulantly.
Svarið hjó eins og blása, og hann stóð enn í götunni, leita niður á
hana. "Hvað gerði ég kem fyrir, ef ég tala ekki
Kveðja? "
"Ó, vinur minn -" Hún lagði höndina létt á hendi, og
hann bað ákaft: "Ellen - hvers vegna verður þú ekki segja mér hvað gerðist?"
Hún shrugged aftur.
"Er eitthvað alltaf að gerast á himnum?" Hann var hljóður, og þeir gengu á nokkrar
metrar án skiptast orð. Að lokum sagði hún: "Ég mun segja þér - en
þar, þar, þar sem?
Maður getur ekki verið einn í smá stund í því mikla Seminary í húsinu, með öllum
dyr breiður opinn, og alltaf þjónn uppeldi te, eða þig fyrir eldinn, eða
dagblað!
Er hvergi í American húsi þar sem einn kann að vera við sjálf manns?
Þú ert svo feiminn, og enn þú ert svo opinberlega.
Mér finnst alltaf eins og ég væri í nunnuklaustri aftur - eða á sviðinu, áður en dreadfully
kurteis áhorfendur sem aldrei fagnar. "" Æ, þér líkar okkur ekki! "
Archer hrópaði.
Þeir voru að ganga framhjá húsi gamla Patroon með digur veggja og litlum
ferningur gluggar flokkaðar compactly um miðlæga strompinn.
Setja hlera stóð breiður, og í gegnum einn af nýlega þvo glugga Archer lent í
ljós eld. "Hvers vegna - húsið er opið" sagði hann.
Hún stóð kyrr.
"Nei, aðeins í dag, að minnsta kosti. Ég vildi sjá það, og Mr van der Luyden
hafði eldurinn logar og gluggar opnast, svo að við gætum hætt þar á leiðinni til baka
frá kirkju í morgun. "
Hún hljóp upp stíga og reyndi dyrnar. "Það er enn opið - þvílíkt hnoss!
Komdu inn og við getum haft rólega tala.
Frú Van der Luyden hefur ekið yfir að sjá gamla frænkur hennar á Rhinebeck og við munum ekki vera
missti í húsinu fyrir aðra klukkustund. "Hann fylgdi henni inn í þröngu leið.
Andar hans, sem hafði lækkað á síðustu orðum sínum, jókst með ofsahræðslu stökk.
The homely lítið hús stóð þar, spjöldum hennar og brasses skín í
firelight, eins og dularfullur til að taka á móti þeim.
Stórt rúmi embers gleamed enn í eldhúsinu strompinn, samkvæmt járn pott hékk
frá fornu krana.
Rush botni armur-stólar frammi hvor aðra yfir flísum aflinn, og raðir af Delft
plötur stóð á hillu gegn veggjum. Archer laut yfir og kastaði þig inn á
á embers.
Frú Olenska, sleppa yfirhöfn sína, settist í eitt af stólum.
Archer hallaði gegn strompinn og horfði á hana.
"Þú ert að hlæja núna, en þegar þú skrifaði mér þú varst óhamingjusamur," sagði hann.
"Já." Hún bið.
"En ég finn ekki óánægður þegar þú ert hér."
"Ég sha'n't vera hér lengi," sagði hann rejoined, varir hans stiffening við viðleitni til að segja bara
svo mikið og ekki meira.
"Nei, ég veit. En ég er improvident: Ég bý í augnablikinu
þegar ég er hamingjusöm. "
Orðin stal með honum eins og freistni, og til að loka skilningarvitum sínum til þess
Hann flutti í burtu frá aflinn ok stóð gazing út á svörtum Atburðir boles gegn
snjór.
En það var eins og hún of hafði færst fram hennar, og hann sá samt hana, á milli
sjálfur og tré, drooping yfir eldinn með indolent bros hennar.
Hjarta Archer var að berja insubordinately.
Hvað ef það væri af honum að hún hafði verið í gangi í burtu, og ef hún hefði beðið um að segja
hann svo uns þeir voru hér ein saman í leynilegri herbergi?
"Ellen, ef ég er virkilega að hjálpa þér - ef þú vildir virkilega mér að koma - segja mér hvað er
rangt, segja mér hvað það er sem þú ert að keyra í burtu frá, "sagði hann krafðist.
Hann talaði án breytast stöðu hans, án þess jafnvel að snúa til að líta á hana: ef
sem var að gerast, það var að gerast með þessum hætti, með allt breidd herbergi
milli þeirra, og augu hans fastur enn á ytri snjó.
Fyrir langa stund hún þagði, og í því augnabliki Archer ímyndað hana, næstum
heyrði hana, stela upp á bak honum að varpa ljósi vopn sín um háls hans.
Meðan hann beið, sál og líkami throbbing við kraftaverk til að koma, augu hans
vélrænt fékk mynd af mjög-húðuð maður með kraga skinn hans
sneri upp sem var fara meðfram vegi að húsinu.
Maðurinn var Julius Beaufort. "Ah -"
Archer hrópaði, springa í hlæja.
Frú Olenska hafði sprottið upp og flutti til hlið hans, renni hönd hennar í sína, en
eftir sýn í gegnum glugga andlit hennar paled og hún dróst aftur.
"Svo var það?"
Archer sagði derisively. "Ég vissi ekki að hann var hér," Madame Olenska
Möglaði.
Hönd hennar hengu enn til s Archer, en hann dró í burtu frá henni, og ganga út í
yfirferð henti opna dyrnar á húsinu.
"Halló, Beaufort - með þessum hætti!
Frú Olenska var von á þér, "sagði hann. Á ferð sinni aftur til New York í
næsta morgun, Archer relived með fatiguing vividness síðustu augnablik hans í
Skuytercliff.
Beaufort, þó greinilega pirruð á að finna hann með Madame Olenska, hafði, eins og venjulega,
fara burt ástandið hár handedly.
Leið hans hunsa fólk nærveru inconvenienced hann gaf í raun þá, ef
þeir voru næmir fyrir það, tilfinning um Gegnsæi, af tilvistarleysi.
Archer, sem þriggja strolled aftur í gegnum þjóðgarðinn, var kunnugt um þetta stakur skilningi
disembodiment og humbling eins og það var að hégóma hans og það gaf honum að draugalega
kostur á að fylgjast unobserved.
Beaufort hafði gert litla húsið með venjulegum auðvelt trygging hans, en hann gat ekki
brosa burt lóðrétta línu á milli augnanna.
Það var nokkuð ljóst að Madame Olenska hefði ekki vitað að hann væri að koma, þótt hún
orð til Archer hafði gefið í skyn á möguleika; Á allir hlutfall, hafði hún augljóslega
ekki sagt honum þar sem hún var að fara þegar hún
fór í New York, og óútskýrð brottför hennar hafði exasperated honum.
The ostensible ástæða af framkoma hans var uppgötvun, mjög nóttina áður, á a
"Fullkominn lítill hús," ekki á markaði, sem var í raun bara hlutur fyrir hana,
en yrði sleit upp þegar í stað ef hún
ekki taka það, og hann var hávær í spotta-reproaches fyrir dansi hún hafði leitt hann í
keyra í burtu eins og hann hafði fundið hana.
"Ef aðeins þetta nýja Dodge fyrir að tala með vír hafði verið svolítið nær
fullkomnun ég gæti hafa sagt þér þetta allt frá bænum, og verið toasting tærnar mínar áður
félagið eldur á þessum mínútu, í stað þess að
tramping eftir þér í gegnum snjó, "sagði hann vönduðu, disguising alvöru ertingu
undir yfirskini þess, og á þessum opnun Madame Olenska brenglaður tal
burt á frábær möguleika að þeir
gæti einn daginn spjallað í raun við hvert annað frá götu til götu, eða jafnvel -
ótrúlegt draumur - frá einum bæ til annars.
Þetta kom frá öllum þremur ógleymdum tilvísunum til Edgar Poe og Jules Verne, og svo
platitudes sem náttúrulega rísa á vörum sem greindur þegar þeir eru að tala
við tímann, og takast á við ný
uppfinning sem það virðist ingenuous að trúa of fljótt, og spurningin um
í síma fara þá örugglega aftur að stóru húsi.
Frú Van der Luyden hafði ekki enn skilað, og Archer tók orlof sitt og gekk burt til
sækja skútu, en Beaufort fylgt greifynjan Olenska innandyra.
Það var líklegt að lítið sem van der Luydens stuðlað óvænt í heimsókn, hann
gæti treyst á að beðinn um að borða, og sendi til baka á stöðina til að veiða níu
Klukkan lest, en meira en að hann myndi
vissulega ekki fá, því að það væri óhugsandi að vélar hans sem heiðursmaður
ferðast án þess að farangur skal óska eftir að gista, og distasteful að þeim til
leggja það til persónu sem þeir voru
skilmála um slíka takmarkaða cordiality sem Beaufort.
Beaufort vissi allt þetta, og verður að hafa séð það, og hann tekur lengri
ferð fyrir svo lítil verðlaun gaf mæli óþolinmæði hans.
Hann var óneitanlega í samræmi við markmið greifynjan Olenska og Beaufort hafði aðeins einn
hlut í ljósi í leit hans laglegur kvenna.
Sljór og barnlaus heimili hans hafði lengi síðan palled á honum, og auk fleiri
varanleg huggun að hann var alltaf í leit af amorous ævintýrum í eigin hóp sinn.
Þetta var maður frá sem Madame Olenska var avowedly fljúga: spurningin var
hvort hún hafði flúið vegna importunities hans mislíkaði henni, eða vegna
hún var ekki að öllu leyti treysta sér til að standast
þeim, nema reyndar allt tal hennar af flugi hefði verið blindur, og brottför hennar
ekki meira en athafna. Archer var í raun ekki trúa þessu.
Little sem hann hafði í raun séð um að athuga Olenska, var hann farin að halda að hann
gæti lesið andlit hennar, og ef ekki andlit hennar, rödd hennar, og bæði höfðu svikið gremja,
og jafnvel ótti, á einu útliti Beaufort er.
En, eftir allt saman, ef þetta væri raunin, væri það ekki verra en ef hún hefði skilið eftir New York
fyrir að tjá tilgang hitta hann?
Ef hún hefði gert það, hún hætt að vera hlut af áhuga, kastaði hún í fullt hennar
með vulgarest á dissemblers: kona þátt í ástarsambandi við Beaufort
"Flokkað" sjálf irretrievably.
Nei, það var verra þúsund sinnum ef dæma Beaufort, og sennilega despising
hann var hún vakin enn honum allt, sem gaf honum forskot á aðra menn
um hana: venja hans af tveimur heimsálfum og
tvö þjóðfélög, þekki félag hans með listamönnum og leikurum og fólki
almennt í auga heimsins og kærulaus fyrirlitningu sína fyrir staðbundnum fordóma.
Beaufort var dónalegur, hann var ómenntuð, var hann tösku-stolt, en aðstæður á
líf hans, og ákveðið innfæddur shrewdness, gerði hann betur þess virði að tala við en margir
menn, siðferðilega og félagslega betters hans,
sem sjóndeildarhringur var afmarkast af rafhlöðunni og Central Park.
Hvernig ætti einhver að koma frá umheiminum finnst ekki muninn og vera
dregist það?
Frú Olenska, í springa af ertingu, sagði að Archer sem hann og hún gerði ekki
tala sama tungumál, og ungi maðurinn vissi að sumu leyti að þetta var satt.
En Beaufort skilja hvert snúa af mállýskum sínum, og mælti hann af öryggi: viðhorf hans af
líf, tónn hans, afstaða hans, voru bara grófari mynd af þeim birtist í
Fjöldi bréf Olenski er.
Þetta kann að virðast til vera til lakari stöðu hans við konu Count Olenski er, en Archer var
of greindur til að hugsa um að ung kona eins og Ellen Olenska myndi endilega recoil
frá öllu sem minnti hana á fortíð hennar.
Hún gæti trúa sér að fullu í uppreisn gegn henni, en það hafði heillaði hana í það
væri enn heilla hana, jafnvel þó það væri gegn hennar vilja.
Svona, með sársaukafullu óhlutdrægni, var ungi maðurinn að gera út um málið fyrir Beaufort,
og fórnarlamb Beaufort er.
A löngun til að upplýsa hana var sterkur í honum, og það voru augnablik þegar hann
ímyndað sér að allt sem hún spurði var að upplýst.
Það kvöld hann taka upp bækurnar sínar frá London.
Kassinn var fullur af hlutum sem hann hafði verið að bíða eftir óþreyjufull, nýja rúmmál
Herbert Spencer, annað safn af ljómandi sögur hugmyndaríkur Alphonse Daudet er,
og skáldsaga sem heitir "Middlemarch," eins og að
sem það hafði undanfarið verið áhugavert sagði í dóma.
Hann hafði hafnað þremur kvöldverðargestir boð í þágu þessarar hátíðar, en þótt hann sneri
síður með ástríðuþrunginnar gleði í bók-elskhugi, var hann ekki vita hvað hann var
lestur, og eina bók eftir öðru lækkað úr hendi hans.
Skyndilega, meðal þeirra, lit hann á lítið magn af vísu sem hann hafði pantað
vegna þess að nafn hafði vakið hann: "The House of Life."
Hann tók hana upp, og fann sjálfur hljóp í andrúmslofti óskylt hann hafði nokkru sinni
andaðist í bó***, svo heitt, svo ríkur, og enn svo ineffably aum, að það gaf ný
og draugagangurinn fegurð til the grunnskólum manna girndum.
Allt um nóttina hann stundað í gegnum þær heillað síður framtíðarsýn konu
sem hafði andlit Ellen Olenska, en þegar hann vaknaði um morguninn, og horfði út á
að Brownstone hús yfir götu,
og hélt af borðinu sínu í skrifstofu Herra Letterblair, og fjölskyldan Pew í
Grace Church, stund hans í garðinum á Skuytercliff varð eins og langt utan fölur
af lí*** sem á sýn um nóttina.
"Mercy, föl hvernig þú lítur, Newland!"
Janey sagði á kaffi-bolla á morgunmat, og móðir hans bætti við: "Newland,
kæru, hef ég tekið eftir undanfarið að þú hefur verið að hósta, ég vona að þú ert ekki að láta
sjálfur að overworked? "
Fyrir það var sannfæring beggja dömur sem undir járn despotism af hans
eldri félagar, var líf unga mannsins var í flestum klára faglega
erfiði - og hann hafði aldrei hugsað það nauðsynlegt að undeceive þeim.
Næstu tveir eða þrír dagar draga af þungt.
Bragðið af venjulega var eins og gjall í munni hans, og það voru augnablik þegar hann
fannst eins og hann væri að grafinn lifandi undir framtíð sína.
Hann heyrði ekkert af greifynjan Olenska, eða af fullkomnu litlu húsi, og þó
hann hitti Beaufort hjá félaginu sem þeir kinkaði kolli bara á hvor aðra yfir whist-
töflur.
Það var ekki fyrr en á fjórða kvöldið sem hann fann minnismiða bíða hann á endurkomu hans
heim. "Kom seint á morgun: Ég þarf að útskýra fyrir þér.
Ellen. "
Þetta voru aðeins orð það sem er að finna. Ungi maðurinn, sem var borða út, lagði
punkturinn í vasanum, brosandi svolítið á Frenchness á "við þig."
Eftir kvöldmat fór hann að spila og það var ekki fyrr en heimkomu hans, eftir miðnætti,
sem hann dró pistillinn Madame Olenska er út aftur og aftur að lesa það hægt a tala af
sinnum.
Það voru nokkrar leiðir til að svara henni, og hann gaf töluvert hugsun að hver
einn á klukkur frá því að æsingur nótt.
Það sem þegar morgun kom ákvað hann að lokum var að kasta föt
í portmanteau og stökk um borð í bát sem var að fara að mjög síðdegis fyrir
Augustine.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI XVI.
Þegar Archer gekk niður Sandy aðalgötu St Augustine til hús sem
hafði verið bent á að hann sem Mr s Welland, og sá May Welland standa
undir Magnolia með sól í hárinu á henni,
Hann undraðist hvers vegna hann hafði beðið svo lengi að koma.
Hér var sannleikurinn, hér var raunin, hér var líf sem hann átti, og hann,
sem fancied sjálfur svo scornful af handahófi aðhald, hafði verið hræddur við að
brjóta í burtu frá borðinu sínu vegna þess sem
fólk gæti haldið af hans stela frí!
Fyrsta upphrópun hennar var: "Newland - hefur eitthvað gerst?" Og það kom að honum
að það hefði verið "kvenleg" ef hún hefði þegar í stað að lesa í augum hans hvers vegna hann
hafði komið.
En þegar hann svaraði: "Já - ég fann að ég þurfti að sjá þig," hamingjusamur blushes hennar tók
slappað af á óvart hennar, og hann sá hversu auðvelt hann yrði fyrirgefið, og hversu fljótt
jafnvel væga vanþóknun Mr Letterblair yrði brosti í burtu með umburðarlyndari fjölskyldu.
Snemma og það var, helstu götu var enginn staður fyrir allir en formleg kveðjur, og
Archer langaði að vera ein með maí, og til að hella út alla viðkvæmni hans og hans
óþolinmæði.
Það vantaði samt klukkutíma á seint Welland morgunmat-tími, og í stað þess að spyrja hann
að koma í hún lagt til að þeir ættu að ganga út á að gömul appelsína-garður utan
bær.
Hún hafði bara verið í röð á ánni, og sólin að hærri litlu öldurnar
með gulli virtist hafa lent henni í möskva þess.
Yfir heitu Brown kinn hennar blásið hárið glittered eins silfur vír og
Augu hennar horfði líka léttari, næstum föl í unglegur limpidity þeirra.
Eins og hún gekk við hlið Archer með lengri sveifla göngulag hennar andlit hennar leið að laust
Serenity af ungum marmara keppandans.
Til þvingaður taugum Archer er framtíðarsýn var eins róandi eins og í augum bláum himni
og latur áin.
Þeir settust á bekk undir Orange-tré og hann setti hendina sína um hana og
kyssti hana.
Það var eins og að drekka á köldu vori með sólinni á það, en þrýstingur hans kunna að hafa
verið meira afdráttarlaus en hann hafði ætlað, fyrir blóði jókst í andlit hennar og hún dró
aftur eins og hann hafði brugðið henni.
"Hvað er það" spurði hann, brosandi, og hún horfði á hann með undrunar, og svaraði:
"Ekkert." Lítil vandræði féll á þá, og
hönd hennar rann út hans.
Það var eina skiptið sem hann hafði kysst hana á vörum nema flóttamaður þeirra
faðma í Beaufort Conservatory, og hann sá að hún var trufla, og hrista
út af köldum boyish Fas hennar.
"Segðu mér hvað þú gerir allan daginn," sagði hann, yfir hendurnar undir hans halla aftur
höfuð, og ýta hatt sinn fram á skjáinn sólin-dazzle.
Til að láta tala hennar um kunnugleg og einföld atriði var auðveldasta leiðin til að annast
sjálfstæða lest hans hugsun, og hann sat að hlusta á einföldum Annáll hennar
sund, siglingar og útreiðar, fjölbreytt með
einstaka dans á frumstæðu Inn þegar maður-á-stríð kom inn
Nokkrar skemmtilega fólk frá Philadelphia og Baltimore var picknicking á gistihúsi, og
að Selfridge Merrys hafði komið niður í þrjár vikur vegna þess að Kate Gleðileg hafði
berkjubólga.
Þeir voru að skipuleggja að leggja út í tennis Lawn dómi á sandinum, en enginn en Kate og
Maí hafði racquets, og flestir höfðu ekki heyrt af leiknum.
Allt þetta haldið henni mjög upptekinn, og hún hafði ekki haft tíma til að gera meira en að líta á sem
lítið vellum bók sem Archer hafði sent henni viku áður (á "Sonnets frá
Portúgalska "), en hún var að læra með því að hjarta
"Hvernig þeir fluttu fagnaðarerindið frá Ghent til Aix" því það var einn af fyrstu
það sem hann hafði nokkru sinni lesið hana, og það skemmt hana til að vera fær um að segja honum að Kate
Gleðileg hafði aldrei heyrt um skáld sem heitir Robert Browning.
Nú byrjaði hún upp, exclaiming að þeir myndu vera seint í morgunmat, og þeir
flýtti sér til baka í tumble niður hús með tilgangslaus forsal þess og unpruned áhættuvörn til að verjast
plumbago og bleikur geraniums þar sem Wellands voru sett upp fyrir veturinn.
Næmur domesticity Mr Welland er samdráttur frá óþæginda af því slovenly
Suður herbergi, og á gríðarlega kostnað, og í ljósi nánast insuperable erfiðleika,
Frú Welland var skylt, ár eftir ár,
að spinna starfsstöð að hluta byggt upp af discontented New York þjóna og
hluta dregið af staðnum Afríku framboð.
"Læknarnir vilja maðurinn minn að finna að hann er á eigin heimili hans, annars væri
svo skammarlega að loftslag myndi ekki gera honum neitt gott, "sagði hún útskýrði, vetur
eftir veturinn, að sympathizing
Philadelphians og Baltimoreans og Mr Welland, beaming yfir morgunmat borð
kraftaverk fylgir mest fjölbreytt lostæti, var nú að segja að Archer:
"Þú sérð kæri lesandi minn, við Tjaldvagnar - við Tjaldvagnar bókstaflega.
Ég segi konu mína og Má sem ég vil kenna þeim hvernig á að gróft það. "
Herra og frú Welland hefði verið eins mikið á óvart eins og dóttir þeirra með unga
skyndilega komu mannsins, en það hefði orðið honum til að útskýra að hann hefði fundið sig
á barmi illa kulda og þessu
virtist Mr Welland allan nægilega ástæðu til að yfirgefa hvaða skylda.
"Þú getur ekki vera of varkár, sérstaklega til vor," sagði hann, heaping plata hans
með strá-lituðum griddle-kökur og drukkna þau í gullnu síróp.
"Ef ég hefði bara verið eins skynsamlegt á aldrinum Má hefði verið að dansa á að
Þing nú, í stað þess að eyða vetur hennar í eyðimörkinni með gamla
ógilt. "
"Ó, en ég elska hana hér, pabbi, þú veist ég geri.
Ef aðeins Newland gæti halda að ég ætti eins og það þúsund sinnum betri en New York. "
"Newland verður að vera fyrr en hann hefur alveg kastað burt kvef hans," sagði frú Welland
indulgently og ungi maðurinn hló og sagði að hann átti það var svo sem hlutur eins og
starfsgrein manns.
Hann náði hins vegar eftir að skiptast á símskeyti með fyrirtæki, að gera kalt sinn
endast í viku, og það varpa íronískt ljósi á aðstæður til að vita að Mr
Eftirlátssemina Letterblair var að hluta til vegna
fullnægjandi hátt þar sem ljómandi ungur hans yngri félagi höfðu sest að
erfiður spurning um Olenski skilnaðinn.
Mr Letterblair hafði látið frú Welland vita að Mr Archer hefði "veitt ómetanleg
þjónustu "við alla fjölskylduna, og að gamla frú Manson Mingott hafði verið sérstaklega
ánægður, og einn daginn þegar maí var gengið til
a ökuferð með föður sínum í einu ökutæki staðurinn framleitt frú Welland tók
tækifæri til að snerta á efni sem hún forðast alltaf í nærveru dóttur sinnar.
"Ég er hræddur um hugmyndir Ellen eru alls ekki eins og okkar.
Hún var varla átján þegar Medora Manson tók hana aftur út til Evrópu - þú manst að
spennan þegar hún birtist í svörtu á að koma-út boltanum hennar?
Annar fads Medora er - í raun að þessu sinni var það nánast spámannlega!
Það hlýtur að hafa verið að minnsta kosti tólf árum síðan, og síðan Ellen hefur aldrei verið til
Ameríku.
Engin furða að hún er alveg Europeanised. "" En evrópsku samfélagi er ekki gefið að
skilnaður: greifynjan Olenska hélt að hún yrði í samræmi við American hugmyndum í að spyrja
fyrir frelsi hennar. "
Þetta var í fyrsta sinn sem ungur maður hafði borið nafn hennar síðan hann hafði skilið eftir
Skuytercliff, og hann fannst að lit tilefni til kinninni.
Frú Welland brosti compassionately.
"Það er bara eins og ótrúlega það sem útlendingar finna um okkur.
Þeir held að við borða á tveimur klukkan og ásjóna skilnaðinn!
Það er hvers vegna það virðist mér svo heimskulegt að skemmta þeim þegar þeir koma til New York.
Þeir taka gestrisni okkar, og þá fara heim og endurtaka sama heimskur
sögur. "
Archer gerði ekki athugasemd við þetta, og frú Welland áfram: "En við gerum mest
vel að meta að sannfæra Ellen til að gefa upp hugmynd.
Amma hennar og frændi Lovell hennar gat ekkert gert með hana, bæði af þeim hafa
skrifað að breyta huga hennar hennar var algjörlega vegna áhrifa þinn - í raun hún
sagði svo að ömmu sinni.
Hún hefur takmarkalaus aðdáun fyrir þig. Léleg Ellen - hún var alltaf syndaselinn barn.
Ég velti því hvað örlög hennar verða? "" Það sem við höfum öll háttuð að gera það, "sagði hann
fannst eins og að svara.
"Ef þú vilt ykkur frekar að hún ætti að vera ástkona Beaufort heldur en sumir viðeigandi
kona náungi er að þú hefur vissulega farið á réttan hátt um það. "
Hann undraðist það sem frú Welland hefði sagt ef hann hefði kvað orð í stað
bara að hugsa þá.
Hann gæti mynd skyndilega decomposure á fyrirtækinu Placid hennar eiginleika, sem er
símenntun leikni yfir trifles hafði gefið lofti factitious yfirvalds.
Ummerki lingered enn á þá af ferskum fegurð eins Dóttir hennar, og hann spurði
sjálfur ef andlit maí var dæmt til að þykkna í sama miðaldra mynd
ósigrandi sakleysi.
Æ, nei, var hann ekki vilja maí að hafa svona sakleysi, í sakleysi sem selir
hugurinn gegn ímyndun og hjarta gegn reynslu!
"Ég sannlega trúa," frú Welland áfram, "að ef hræðilegt fyrirtæki hafði komið út
í dagblöðum að það hefði verið eiginmanns minn banahögg.
Ég veit ekki hvers konar upplýsingar, ég spyrja bara ekki við, eins og ég sagði aumingja Ellen þegar hún reyndi
að tala við mig um það. Með ógild að hugsa um, ég verð að
halda hugur minn björt og hamingjusamur.
En Herra Welland var hræðilega í uppnámi, hann var smá hita á hverjum morgni á meðan við
voru að bíða eftir að heyra hvað hafði verið ákveðið.
Það var hryllingur að læra stúlkunnar hans sem slíkt var mögulegt - en af
Námskeiðið, kæru Newland, fannst þér það líka. Við vissum öll að þú varst að hugsa um maí. "
"Ég er alltaf að hugsa um maí," ungi maðurinn rejoined, hækkandi að skera stutt
samtal.
Hann hafði ætlað að grípa tækifærið á almennum ræðum sínum með Frú Welland til að hvetja
hana til að flýta fyrir hjónaband hans.
En hann gæti hugsað engin rök sem myndi færa hana, og með létti
hann sá Mr Welland og maí akstur upp að dyrum.
Eina von hans var að flytja aftur með maí, og á þeim degi fyrir brottför hans að hann
gekk með hana til ruinous garði spænska Mission.
Bakgrunnur lánað sér að tilvísun í Evrópu tjöldin og maí, sem var að leita
loveliest hennar undir breiður-brimmed húfu sem varpa skugga á leyndardómi yfir hana of skýr
augu, kveikti í ákafa eins og hann talaði um Granada og Alhambra.
"Við gætum að sjá það allt í vor - jafnvel Páskar athafnir í Seville," sagði hann
hvattir, ýkja kröfur sínar í von um stærri sérleyfi.
"Páskar í Seville?
Og það verður lánað í næstu viku! "Hún hló.
"Hvers vegna ætti ekki við að vera gift í föstunni" hann rejoined, en hún var svo hneykslaður að hann
sá mistök sín.
"Auðvitað ég ekki meina að kærust, en fljótlega eftir páska - þannig að við gátum siglt á
í lok apríl. Ég veit að ég gæti gengið það á skrifstofunni. "
Hún brosti dreamily á möguleika, en hann skynja sem að dreyma um það
dugað henni.
Það var eins og að heyra hann lesa upphátt úr bó*** ljóð hans fallega hluti sem
gæti ekki hugsanlega gerst í raunveruleikanum. "Ó, ekki fara á, Newland, ég elska þinn
lýsingar. "
"En hvers vegna ættu þeir að vera aðeins lýsingar? Hvers vegna ættum við ekki að gera þá alvöru? "
"Við skulum, kærust, auðvitað, á næsta ári." Rödd hennar lingered yfir það.
"Viltu ekki þá að vera alvöru fyrr?
Get ég ekki sannfæra þig til að brjóta burtu núna? "Hún hneigði höfuð sitt, hverfa frá honum
undir conniving hennar húfu-barmur. "Hvers vegna ættum við að dreyma upp annað ár?
Horfðu á mig, kæri!
Ert þú ekki skilja hvað ég vil þig fyrir konuna mína? "
Fyrir augnabliki hún var hreyfingarlaus, þá hún upp á hann augu eins despairing
dearness að hann hálf-út mitti hennar úr bið sinni.
En skyndilega hana líta breyst og dýpkað inscrutably.
"Ég er ekki viss um að ef ég skil," sagði hún.
"Er það - er það vegna þess að þú ert ekki viss um að halda áfram að hugsa um mig?"
Archer spratt upp úr sæti sínu. "Guð minn - kannski - ég veit ekki," hann braut
út angrily.
May Welland hækkaði einnig, eins og þeir standa frammi fyrir hvor aðra hún virtist vaxa í womanly vexti
og reisn.
Báðir voru hljóður um stund, eins og ef hugfallast af ófyrirséðum þróun þeirra
orð: þá sagði hún lágt: "Ef það er það - er það einhver annar?"
"Sumir annar - milli mín og þín?"
Hann bergmálað orð hennar hægt, eins og þeir voru bara hálf-skiljanleg og hann vildi
tími til að endurtaka spurningu til sín.
Hún virtist ná óvissu rödd hans, því að hún fór á í versnandi tón:
"Við skulum tala hreinskilnislega, Newland.
Stundum hef ég fann mun á þér, sérstaklega þar sem þátttaka okkar hefur verið
tilkynnt "." Kæri - hvað brjálæði "hann batna sig
að exclaim.
Hún hitti mótmæli hans með daufri bros. "Ef það er, mun það ekki meiða okkur til að tala um
það. "
Hún bið, og bætti við, lyfta höfuðið með einn af göfugum hreyfingum hennar: "Eða jafnvel
ef það er satt: hvers vegna ættum við ekki að tala um það? Þú gætir svo auðveldlega hafa gert mistök. "
Hann lækkaði höfuðið, glápa á svarta blaða-mynstur á sólrí*** slóð á þeirra
fætur.
"Mistök eru alltaf auðvelt að gera, en ef ég hefði gert eitt af því tagi sem þú stinga upp, er það
líklegt að ég ætti að imploring þú að flýta hjónaband okkar? "
Hún horfði niður líka, trufla mynstur með að benda á Sólskyggni hennar
á meðan hún barðist fyrir tjáningu. "Já," sagði hún á lengd.
"Þú vilt kannski - eitt skipti fyrir öll - til að leysa málið: það er ein leið."
Rólegur lucidity hennar brá honum, en gerði ekki villa hann í að hugsa hana
insensible.
Undir hennar húfu öllum barma hann sá fölvi af uppsetningu hennar, og lítilsháttar skjálfti í nös
ofan hana steadied resolutely varir.
"Jæja -?" Hann spurði, setjast niður á bekk, og horfa upp á hana með
leiður að hann reyndi að gera fjörugur.
Hún lækkaði aftur í sæti sínu og fór: "Þú verður ekki held að stúlka veit sem
lítið og foreldra hennar ímynda sér. Einn heyrir og einn tilkynningar - einn hefur einn er
tilfinningar og hugmyndir.
Og auðvitað, löngu áður en þú sagði mér að þú annast mig, hefði ég vitað að það var
einhver annar sem þú varst áhuga á, hver var að tala um það fyrir tveimur árum á
Newport.
Og þegar ég sá þig sitja saman á verandah í dans - og þegar hún kom til baka
inn í húsið andlit hennar var sorglegt, og ég fann því miður fyrir hana, ég mundi það síðar,
þegar við fengum. "
Rödd hennar var sökkt nánast að hvísla, og hún sat clasping og unclasping höndum
um handfangið á Sólskyggni hennar.
Ungi maðurinn sem mælt er fyrir sína yfir þá með blíður þrýstingi; hjarta hans víkkað með að
inexpressible léttir. "Kæri barnið mitt - var að það?
Ef þú vissir aðeins sannleikann! "
Hún vakti höfuðið fljótt. "Þá er það sannleikurinn sem ég veit ekki?"
Hann hélt hendinni yfir hennar. "Ég ætlaði, sannleikann um gamla sögu sem þú
tala um. "
"En það er það sem ég vil vita, Newland - hvað ég ætti að vita.
Ég gæti ekki hafa hamingja mín úr rangt - að ósanngirni - til að einhver annar.
Og ég vil trúa því að það væri það sama við þig.
Hvers konar líf gæti við að byggja á slí*** grunni? "
Andlit hennar hafði tekið á útliti svo hörmulega hugrekki sem hann var eins og hneigja sig
niður í fætur. "Ég hef langað til að segja þetta í langan tíma,"
hún fór á.
"Ég hef langað til að segja þér að þegar tveir menn virkilega elska hvort annað, ég skil
að það getur verið aðstæður sem gera það rétt sem þeir ættu - að fara gegn
almenningsálitið.
Og ef þér finnst þig á einhvern hátt heitið ... heitið þeim sem við höfum
talað um ... og ef það er einhver leið til ... hvaða hátt sem þú getur uppfylla þínar
loforð ... jafnvel með henni að fá skilnað ...
Newland, ekki gefast hana upp því af mér! "
Óvart hans á að uppgötva að óttast hennar hafði fest á þættinum svo fjarlægur og
svo alveg af the fortíð eins og hans ást-mál með Frú Thorley Rushworth gaf leið
að velta í örlæti skoðun hennar.
Það var eitthvað ofurmenni í viðhorfi svo kæruleysislega óhefðbundin, og ef
önnur vandamál hafði ekki þrýsta á hann að hann hefði verið glataður í undrun á að
undrabarn af dóttur Wellands 'á að hvetja hann til að giftast fyrrum húsmóður sinni.
En hann var enn svima með svipinn á precipice þeir höfðu skirted, og fullt af
nýr ótti við leyndardóm Young-girlhood.
Fyrir stundu að hann gæti ekki talað, þá sagði hann: "Það er engin loforð - ekki skylda
hvað - af því tagi sem þú hugsar. Slík tilvik ekki alltaf - kynna sig
alveg eins einfaldlega eins og ...
En það er engin spurning ... Ég elska örlæti þitt, vegna þess að mér finnst eins og
þú um þá hluti ...
Mér finnst að hver raunin verður dæmdur fyrir sig, á eigin spýtur
verðskuldar Stjörnugjöf óháð heimskur conventionalities Stjörnugjöf
Ég meina, rétt hvers konu til frelsis hennar - "Hann tók á sig upp, brá við að
beygt hugsanir hans höfðu tekið, og fór að horfa á hana með brosi: "Þar sem þér
skilja svo margt, kærust, getur ekki
þú ferð aðeins lengra, og skilja gagnsleysi á að senda okkar til annars
mynd af sömu óviturlegar conventionalities?
Ef það er enginn og ekkert á milli okkar, er ekki að rökin fyrir að giftast
fljótt, frekar en til að fá meiri töf? "
Hún roðnaði af gleði og lyfti ásjónu sína til hans, eins og hann laut að því að hann sá að augu hennar
voru fullt af hamingjusömu tár.
En í öðru augnabliki hún virtist hafa niður frá womanly Eminence hennar að
hjálparvana og timorous girlhood, og hann skildi að hugrekki hennar og frumkvæði
voru fyrir aðra, og að hún hafði ekkert fyrir sig.
Það var ljóst að átak tala hefði verið mun meiri en hún lærði
Fas svikin, og að á fyrstu orð hans fullvissu hafði hún lækkað aftur
í venjulega, sem of-ævintýralegur barn tekur hælis í örmum móður sinnar.
Archer hafði ekki hjarta til að fara á bað hana, hann var of mikið fyrir vonbrigðum á að
hverfa af nýju manneskju sem hafði kastað eitt djúpt líta á hann úr henni
gagnsæ augu.
Maí virtist vera meðvitaðir um vonbrigði hans, en án þess að vita hvernig á að
draga það, og þeir stóðu upp og gekk hljóðlega heim.
>