Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton XIV.
Þegar hann kom út í móttöku Archer hljóp yfir vini Ned Winsett hans, og sú eina
meðal hvað Janey kallað sína "sniðugt fólk" sem hann stæði að rannsaka í hluti sem
lítið dýpra en að meðaltali stigi félaginu og höggva húsinu banter.
Hann hafði lent sjónar, yfir hús, af subbulegur umferð-shouldered Winsett á bak, og
hafði einu sinni tekið augun sneri í átt Beaufort kassi.
Tveir menn tókust í hendur og Winsett tillaga að bock á smá þýsku
Veitingastaðurinn handan við hornið.
Archer, sem var ekki í skapi fyrir hvers konar tal þeir voru líklegri til að komast þangað,
lækkað um málefni sem hann hafði vinnu að gera heima, og Winsett sagði: "Ó, vel svo
ég fyrir þessi efni, og ég vera duglegir Lærlingur líka. "
Þeir strolled eftir saman, og nú Winsett sagði: "Sjáðu hér, hvað ég er virkilega
eftir er the nafn af the dimma konan í því bólgnað kassi af þinn - með Beauforts,
var ekki hún?
Þínir einn vin Lefferts virðist svo drepið með. "
Archer, gæti hann ekki hafa sagt hvers vegna, var örlítið pirruð.
Hvað í fjandanum var Ned Winsett vilt með nafni Ellen Olenska í?
Og umfram allt, hvers vegna gerði hann par það með s Lefferts?
Það var ólíkt Winsett að birtast svo forvitni, en eftir allt, Archer
mundi, var hann blaðamaður. "Það er ekki til viðtals, vona ég?" Hann
hló.
"Jæja - ekki fyrir fjölmiðla; bara fyrir sjálfan mig," Winsett rejoined.
"Staðreyndin er she'sa nágranni minn - hinsegin ársfjórðungi fyrir slíka fegurð til að setjast
í - og hún hefur verið afskaplega góður við litla strákinn minn, sem féll niður svæði elta hana
kettlingur hans, og gaf sig á viðbjóðslegur skera.
Hún hljóp í bareheaded, bera hann í örmum hennar, með hné hans allt fallega
bandaged, og var svo samúð og fallega að konan mín var of dazzled að
spyrja nafn hennar. "
A skemmtilega ljóma víkkað hjarta Archer er. Það var ekkert óvenjulegt í
saga: allir kona hefði gert eins mikið fyrir barnið a náunga.
En það var bara eins og Ellen, hann fann, að hafa runnið í bareheaded, bera drenginn
í örmum hennar, og að hafa dazzled lélega frú Winsett inn gleyma að spyrja hver hún var.
"Það er greifynjan Olenska - sonardóttir gamall Frú s Mingott."
"Whew - a greifynjan" whistled Ned Winsett. "Jæja, ég vissi ekki Countesses voru svo
neighborly.
Mingotts er ekki. "" Þeir myndu vera, ef þú vilt láta þá. "
"Æ, vel -" Það var gamall interminable rök þeirra sem að þrjóskur mótfallinn
af "snjöllum fólk" að oft á tísku, og bæði karla vissi að það
var ekkert að nota í að lengja það.
"Ég furða," Winsett braut burt, "hvernig greifynjan gerist að lifa í slum okkar?"
"Vegna þess að hún er ekki sama að hanga um þar sem hún býr - eða um einhverju litlu okkar
félagslega skilti-innlegg, "sagði Archer, með leynilegri stolti í eigin mynd hans henni.
"H'm - verið í stærri stöðum, hygg ég," hinn sagði.
"Jæja, hér er horn mitt."
Hann slouched burt yfir Broadway, og Archer stóð að leita eftir honum og musing á hans
Síðustu orð.
Ned Winsett hafði þá blikkar af skarpskyggni, þeir voru mest áhugavert
hlutur um hann, og alltaf gert Archer furða hvers vegna þeir höfðu leyft honum að taka við
bilun svo stolidly á aldri þegar flestir menn eru enn í erfiðleikum.
Archer hefði vitað að Winsett átti konu og barn, en hann hafði aldrei séð þá.
Tveir menn hittust alltaf á öldinni, eða á einhverjum ásækja af blaðamönnum og leikhús
fólk, eins og á veitingastað þar sem Winsett hafði lagt að fara í bock.
Hann hafði gefið Archer til að skilja að kona hans var ógilt, sem gæti verið satt um
fátæ*** konan, eða gæti bara sagt að hún var ábótavant í félagslega gjafir eða
kvöld föt, eða í bæði.
Winsett sjálfur hafði Savage abhorrence félagslegra observances út: Archer, sem klæddur í
kvöldið því hann hélt að það hreinni og þægilegt að gera það, og sem höfðu
aldrei hugleitt að hreinlæti
og þægindi eru tveir af costliest atriði í hóflega fjárhagsáætlun, líta s Winsett
viðhorf sem hluta af leiðinlegur "Bohemian" sitja sem alltaf gert smart fólk,
sem breytt klæði sín án þess að tala
um það, og voru ekki að eilífu harping á fjölda starfsmanna einn haldið, virðist svo
mun einfaldari og minna sjálf-meðvitund en aðrir.
Engu að síður var hann hvati alltaf með Winsett, og þegar hann náði sjónar á
halla á blaðamaður er skeggjaður andlit og depurð augum hann vildi rout hann út af
horn hans og flytja hann burt í langan tala.
Winsett var ekki blaðamaður á val.
Hann var hreint maður bréfum, ótímabær fæddur í heimi sem hafði enga þörf fyrir bréfum, en
eftir að birta einn magn af stuttum og stórkostlega bókmenntaverk styrkingu, sem
hundrað og tuttugu eintök voru seld,
þrjátíu burt, og jafnvægi að lokum eyðilagt af útgefendum (sem
á samningi) til að gera pláss fyrir fleiri á markað efni, hafði hann yfirgaf hans
alvöru starf, og tekið undir-ritstjórn starf
á viku kvenna, þar sem tíska-plötur og pappír mynstur skiptis við New
England ást-sögur og auglýsingar á Temperance drykki.
Á efni "Hearth-elda" (eins og pappír hét) hann var inexhaustibly
skemmtilegur, en undir gaman hans lurked sæfðu beiskja er enn ungur
maður sem hefur reynt og gefist upp.
Samtal hans gerði alltaf Archer taka mál af eigin lífi hans, og finna hvernig
lítið það innihélt, en s Winsett, eftir allt, að finna enn minna, og þó þeirra
sameiginlegur sjóður af vitsmunalegum hagsmuni og
lyfti huganum gert viðræður þeirra hressandi, gengi þeirra skoðunum var yfirleitt
innan marka sem pensive dilettantism.
"Sú staðreynd er, lífið er ekki mikið passa fyrir annaðhvort af okkur," Winsett hafði einu sinni sagt.
"Ég er niður og út, ekkert að gera um það.
Ég hef aðeins eitt leirmunir til að framleiða, og það er engin markaður fyrir það hér, og mun ekki vera
í tíma minn. En þú ert frjáls og þú ert vel af.
Af hverju ertu ekki í sambandi?
Það er aðeins ein leið til að gera það: að fara í stjórnmál ".
Archer kastaði höfðinu aftur og hló.
Það einn sá á flass á unbridgeable munur milli karla eins Winsett og
aðrir - góður Archer er.
Hver og einn í kurteislega hringi vissi að í Ameríku, "heiðursmaður gæti ekki farið í
stjórnmál. "
En, þar sem hann gat varla setja það á þann hátt að Winsett, svaraði hann evasively:
"Horfðu á feril í heiðarlegum manni í Ameríku stjórnmálum!
Þeir vilja ekki við okkur. "
"Hver er 'þeir'? Hvers vegna ertu ekki að fá allt saman og vera
'Þeir' Minni ykkur? "Hlæja Archer er lingered á vörum hans í
örlítið condescending bros.
Það var óþarfi að lengja umræðuna: allir vissu að depurð örlög
Nokkrum herramenn sem hafði hætta á hreint baðmull þeirra í sveitarstjórnarkosningum eða ástand stjórnmála í New
York.
Í dag var framhjá þegar þessi tegund af hlutur var hægt: landið var í höndum
á að yfirmenn og Emigrant og ágætis fólk þurfti að falla aftur á íþróttum eða
menningu.
"Menning! Já - ef við hefðum það!
En það eru bara nokkrar litlar staðbundnar blettir, deyja út hér og þar skorti
á - vel, hoeing og kross-áburðargjöf: síðustu leifar af gamla Evrópska hefð
að forebears þín fluttu með sér.
En þú ert í aumkunarverður lítill minnihluti: þú hefur enga miðju, engin samkeppni, ekki
áhorfendur.
Þú ert eins og myndir á veggjum að eyðibýlinu hús: "The Portrait af a
Heiðursmaður. "
Þú munt aldrei nema neitt, einhvern yðar, uns þú rúllar upp ermarnar og fá
rétt niður í muck. Það, eða flytja ...
Guð! Ef ég gæti flytja ... "
Archer shrugged andlega herðum sér og sneri samtalið aftur að bókunum,
þar Winsett, ef óvíst var alltaf áhugavert.
Flytja!
Eins og ef heiðursmaður gæti yfirgefa landi sínu!
Einn gæti ekki meira gert að en ein gæti bretta upp ermarnar manns og fara niður í
Muck.
A heiðursmaður var einfaldlega heima og sátu hjá.
En þú getur ekki gera mann eins Winsett sjá að, og það var ástæða þess að New York á
bókmennta Klúbbar og framandi veitingahús, þó fyrst hrista gert það virðast fleiri af a
Kaleidoscope, reyndist, að lokum, til að vera
minni kassi, með meira eintóna mynstur, en söfnuðust saman atóm í fimmta sæti
Avenue. Næsta morgun Archer hreinsað bæinn í
einskis fyrir fleiri gulum rósum.
Í framhaldi af þessari leit hann kom seint á skrifstofunni, skynja að hann
Þannig gerði ekki máli hvað sem að einhverju, og fylltist skyndilegri
exasperation á vandaður tilgangsleysi í lífi sínu.
Hvers vegna ætti hann ekki að vera, á þeirri stundu, á söndum St Augustine með maí
Welland?
Enginn var blekkt af sýndarmennsku hans atvinnustarfsemi.
Í gamaldags lagaleg fyrirtæki eins og þessi sem Mr Letterblair var höfuð, og
sem voru aðallega þátt í stjórnun stórra bú og "íhaldssamt"
fjárfestingar, það voru alltaf tveir eða þrír
ungu menn, nokkuð vel af, og án faglegur metnaður, sem, í tiltekinn
Fjöldi klukkustunda á hverjum degi, sat á borði þeirra að ljúka léttvæg verkefni, eða
einfaldlega að lesa dagblöð.
Þó það átti að vera rétt fyrir þá að hafa starf, sem grófur staðreynd
af peningar-gerð var enn talin derogatory, og lög, að vera
starfsgrein, var grein í meira gentlemanly stunda en fyrirtæki.
En ekkert af þessum ungu menn höfðu mikið vona í raun fara í starfsgrein sinni eða
allir alvöru löngun til að gera það, og yfir margar af þeim græna mygla af perfunctory
var þegar næst að dreifa.
Það gerði Archer skjálfa að hugsa að það gæti verið að breiða yfir hann líka.
Hann hafði, að vera viss, öðrum smekk og áhuga, hann var frí sín í
Evrópu ferðalög, leggja rækt við "sniðugt fólk" Megi talaði um, og almennt reynt
að "halda upp" eins og hann hafði nokkuð wistfully setja það að Madame Olenska.
En þegar hann var giftur, hvað hefði orðið af þessum þrönga framlegð af lífi þar sem hann
alvöru reynslu var búið?
Hann hafði séð nóg af öðrum ungum mönnum sem höfðu dreymt draum sinn, þó kannski minna
ardently, og sem hafði smám saman sokkin í Placid og lúxus venja þeirra
öldungar.
Frá skrifstofu sendi hann minnismiða með sendiboða til að athuga með Olenska, að spyrja hvort hann gæti hringt
um daginn, og betl henni að láta hann finna svar á liði sínu, en á félaginu
hann fann ekkert, né hafi hann fengið hvaða staf daginn eftir.
Þetta óvænta þögn mortified hann út ástæðu, og þó næsta morgun
sá hann glæsilega safn af gulum rósum á bak við glugga-megin a blómabúð í, fór hann það
það.
Það var aðeins á þriðja morgni sem hann fékk línu í pósti frá greifynjan
Olenska.
Til að koma á óvart hans það var dagsett frá Skuytercliff, þangað van der Luydens
hafði strax hörfaði eftir að setja Duke um borð gufuskipsins hans.
"Ég hljóp í burtu," höfundurinn byrjaði skyndilega (án venjulegum forkeppni), "daginn
eftir að ég sá þig í leik, og svona vinir hafa tekið mig inn
Ég vildi vera rólegur, og hugsa hlutina yfir.
Þú varst rétt í að segja mér hvernig góður þeir voru, ég finn mig svo öruggt hér.
Ég vildi að þú værir með okkur. "
Hún endaði með hefðbundnum "Virðingarfyllst," og án allusion til að
Dagsetning staðinn hennar. Tónninn í huga hissa á að ungt
maður.
Hvað var Madame Olenska keyra í burtu frá, og hvers vegna gerði hún finnur þörf til að vera öruggur?
Fyrsta hugsun hans var af einhverjum dökkum Menace erlendis frá, þá er hann fram að hann gerði
ekki vita epistolary stíl hennar, og að það gæti keyrt að fagur ýkjur.
Konur ýkt alltaf, og þar að auki var hún ekki að öllu leyti á vellíðan hennar á ensku,
sem hún talaði oft eins og ef hún væri að þýða frá franska.
"Je mér suis evadee -" setja í þá áttina, opnun setningu leiðbeinandi strax að
hún gæti bara hafa langað til að flýja úr leiðinlegur umferð skuldbindinga, sem var
mjög líklega satt, að hann dæmdur hana til að vera
capricious og auðveldlega wearied af ánægju í augnablikinu.
Það skemmta honum til að hugsa um að Van der 'Luydens hafa framkvæmt hana burt til
Skuytercliff á annarri heimsókn og að þessu sinni um óákveðinn tíma.
Dyrum Skuytercliff voru sjaldan og grudgingly opnað gestum og Chilly
viku-enda var mest alltaf boðið að fáir svona forréttinda.
En Archer hafði séð, á síðasta heimsókn hans til Parísar, en ljúffengur leika Labiche "Le
Voyage de M. Perrichon, "og hann mundi M. Perrichon er dogged og undiscouraged
viðhengi við manninn sem hann hafði dregið úr jöklinum.
Van der Luydens hafði bjargað Madame Olenska úr Doom næstum eins og Icy og
þó að það voru margar aðrar ástæður fyrir að laðast að henni, Archer vissi að
undir þeim öllum leggja blíður og
þrjóskur ákvörðun að fara á að bjarga henni.
Hann fannst sérstakt vonbrigðum á að læra að hún var í burtu, og nánast
strax í huga að aðeins daginn áður, hann hafði neitað boð til
eyða eftirfarandi sunnudegi með Reggie
Chiverses á húsi þeirra á Hudson, nokkra kílómetra undir Skuytercliff.
Hann hafði nægju sína löngu síðan á hávær vingjarnlegur aðila á Highbank, með
coasting, ís-báti, sleighing, langur tramps í snjónum, og almenn bragð
væg daðra og mildari hagnýtum brandara.
Hann hafði bara fengið kassa af nýjum bó*** hans London Bækur-seljanda, og hafði
valinn horfur á rólegum sunnudegi heima með herfangi hans.
En hann fór nú inn í félagið skrifa-herbergi, skrifaði flýtti sér skeyti, og sagði að
þjónn að senda hana strax.
Hann vissi að frú Reggie ekki mótmælt að skyndilega breyta notenda hennar þeirra
huga, og að það væri alltaf svigrúm til að hlífa í teygju húsi hennar.