Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI fimmtánda síðustu daga AT HOME
Part 1 Þeir ákváðu að fara til Sviss á
fundur í árslok. "Við munum hreinsa upp allt snyrtilegt," sagði
Herðaslár ....
Fyrir sakir stolt hennar, og til að spara sig frá langan dag-drauma og unappeasable
löngun til elskhuga hennar, Ann Veronica unnið hörðum höndum við líffræði hennar á þeim lokun
vikur.
Hún var, eins herðaslár hafði sagt, erfitt unga konu.
Hún var augun ákveðið að gera vel í skólanum skoðun, og ekki að vera drekkt
í hafinu af tilfinningum sem hótuðu að færa í kaf vitsmunalega að henni.
Engu að síður, gæti hún ekki koma í veg fyrir vaxandi spennu og dögun nýrrar
líf nálgaðist hana - spennandi á taugum, leyndarmál og ljúffengur upphafningu
yfir algengar aðstæður tilverunnar.
Stundum villtur huga hennar yrði ótrúlega virk - embroidering björt
og skreytingar hlutir sem hún gat sagt til herðaslár, stundum fór inn í ástand
aðgerðalaus acquiescence, í geislandi, auð, Golden gleði.
Hún var meðvituð um fólk - frænku hennar, faðir hennar, náungi-nemendur sína, vini og
nágranna - hreyfingu utan glóandi leyndarmál, mjög mikið og leikari er
meðvitaðir um lítil áhorfendur utan hindruninni við footlights.
Þeir gætu fagna eða mótmæla, eða trufla, en leiklist var hún mjög eigin.
Hún var að fara í gegnum við það, einhvern veginn.
Tilfinningin af síðustu dögum óx sterkari með henni sem fjöldi þeirra minnkað.
Hún gekk um kunnugleg heim með skýrari og skýrari skilningi óumflýjanleg
niðurstöður.
Hún varð einstaklega tillitsemi og ástúðlegur með föður sínum og frænku, og
fleiri og fleiri áhyggjur af komandi stórslys að hún var að fara að
botnfall yfir þá.
Frænka hennar hafði einu sinni exasperating venja truflar vinnu hennar með kröfur um
lítil þjónusta heimili, en nú Ann Veronica veitt þeim með hinsegin
reiðubúin að anticipatory friðþæging.
Hún var mjög nýtt hana vandamál confiding í Widgetts, þeir voru dears,
og hún talaði í burtu tvö kvöldin með Constance án broaching efni, hún
gert nokkrar óljósar intimations í bréf til að
Miss Miniver að Miss Miniver ekki að merkja.
En hún var ekki nennir höfuðið mjög mikið um samskipti hennar við þessar
sympathizers.
Og á lengd penultimate daginn hennar í Morningside Park rann upp fyrir hana.
Hún stóð upp snemma, og gekk um garðinn í Dewy júní sólskin og
endurvakin æsku sinni.
Hún var að segja Bless í bernsku og heimili, og gera hana, hún var að fara út
inn mikla, multitudinous heiminum; þessum tíma væri ekki aftur.
Hún var í lok girlhood og í aðdraganda crowning reynslu konu.
Hún heimsótti horninu sem hafði verið own little garðinn hennar - hún gleymi-mér-nots og
candytuft hafði lengi síðan verið elbowed í insignificance af illgresi, hún heimsótti
hindberjum-Canes sem höfðu skjólsælum að
Fyrsta ástarsamband litla strákinn í flauel og gróðurhús þar sem hún hafði
verið vanur að lesa leyndarmál bréf hennar.
Hér var staður á bak við varpa sem hún hafði notað til að fela Roddy er
ofsóknum, og hér landamæra perennials herbaceous sem hefur stafar var
fairyland.
Bakhlið hússins hafði verið Ölpunum fyrir klifra, og runnar fyrir framan það
Terai.
The hnúta og brotinn fölur sem gerði garðinn-girðingar stigstærð og gaf aðgang að
sviði á bak við, voru enn að rekja. Og hér við vegg voru Plum-
tré.
Þrátt fyrir Guði og geitungar og faðir hennar, hafði hún stolið plómur, og einu sinni vegna
uppgötvaði misdeeds, og einu sinni vegna þess að hún hafði áttað sig á að móðir hennar var dauður, hún
hafði legið á ásjónu sína í unmown grasi,
undir Elm-tré sem kom út fyrir grænmeti og úthellt hjarta hennar í
grátur. Remote litla Ann Veronica!
Hún myndi aldrei vita hjarta sem barn aftur!
Að barnið hafði elskað ævintýri höfðingja með föt flaueli og gullna lokka, og hún var
í ást með alvöru hét maður herðaslár, með smá gleams af gulli á kinninni og
skemmtilega rödd og fyrirtæki og shapely hendur.
Hún var að fara til hans fljótt og örugglega, fara sterkur hans faðma vopn.
Hún var að fara í gegnum nýjan heim með honum hlið við hlið.
Hún hafði verið svo upptekinn við líf sem, fyrir a mikill Gulf tíma, sem það virtist, hafði hún
gefið ekki talið að þeim forna, ímyndað hluti af æsku hennar.
Nú, skyndilega voru þeir alvöru aftur, þó mjög fjarlæg, og hún hafði komið að segja
kveðjum við þá yfir einu sundering ár.
Hún var óvenju gagnlegt í morgunmat, og óeigingjarnt um egg, og svo fór hún
burt til veiða með lest áður en faðir hennar. Hún gerði þetta að þóknast honum.
Hann þoldi ekki ferðast annars flokks með henni - reyndar hann aldrei gerði - en hann disliked líka
ferðast í sömu lest þegar dóttir hans var í óæðri bekk, þar sem
á útliti hlutur.
Og hann vildi fara með aðra lest. Og í Avenue hún hafði fundur með
Ramage.
Það var skrýtið lítið fundur, að vinstri óljós og dubitable birtingar í henni
huga.
Hún var meðvituð um hann - í silki-hatted, glansandi-svart tala um hið gagnstæða hlið
Avenue, og þá skyndilega og startlingly, fór hann veginn og saluted og talaði
henni.
"Ég verð að tala við þig," sagði hann. "Ég get ekki haldið í burtu frá þér."
Hún gerði inane svar. Hún var laust við breytingu á sínu
framkoma.
Augu hans horfði smá rauð við hana, andlit hans hafði misst eitthvað af Ruddy hennar
ferskleika.
Hann byrjaði að rykkjóttur, brotinn samtal sem stóð þar til þeir náðu stöðina og
fór úr henni undrandi á reki og merkingu. Hún quickened hraða hennar, og svo gerði hann,
að tala við aðeins afstýra eyra hennar.
Hún gerði lumpish og ófullnægjandi truflun frekar en svör.
Stundum virtist hann vera krafa samúð frá henni, á stundum var hann að hóta henni með
Athugaðu hennar og áhrif, stundum var hann mont af ósveigjanleg hans, og hvernig,
í lokin, fékk hann alltaf hvað hann vildi.
Hann sagði að líf hans var leiðinlegur og heimskur án hennar.
Eitthvað eða öðrum - hún ekki grípa hvað--hann var fordæmdur ef hann gat staðist.
Hann var augljóslega taugaveikluð, og mjög ákafur að vera áhrifamikill, miðla augu hans
leitast við að ráða.
The crowning þáttur í atvik, fyrir huga hennar var uppgötvun að hann og hana
indiscretion með honum ekki lengur máli mjög mikið.
Mikilvægi þess hefði horfið með yfirgefið hennar málamiðlun.
Jafnvel skulda honum hana var triviality núna. Og auðvitað!
Hún hafði ljómandi hugmynd.
Það undrandi hún hafði ekki hugsað um það áður!
Hún reyndi að útskýra að hún ætlaði að borga honum 40 £ án mistakast næsta
viku.
Hún sagði eins mikið við hann. Hún endurtaka þetta breathlessly.
"Ég var ánægð með að þú ekki senda hana aftur," sagði hann.
Hann snerti löng sár og Ann Veronica fann sig að reyna vainly að
útskýra - í inexplicable. "Það er vegna þess að ég meina að senda það til baka
að öllu leyti, "sagði hún.
Hann hunsað mótmæli hennar í því skyni að stunda athyglisverðum línu hans eigin.
"Hér erum við, búa í sama úthverfi," sagði hann byrjaði.
"Við verðum að vera -. Nútíma"
Hjarta hennar hljóp á hana eins og hún tók að setningu.
Það hnútur Einnig væri skera. Modern, örugglega!
Hún ætlaði að vera eins primordial og flís Flint.
Part 2
Í lok dags, eins og Ann Veronica var safna blómum fyrir kvöldmat-table, hennar
Faðir kom rölta yfir grasflöt til hennar með affectation miklu
umhugsun.
"Ég vil tala við þig um smá hlutur, Vee," sagði hr Stanley.
Spenntur taugarnar Ann Veronica hófst, og hún nam staðar við augun hennar yfir hann,
spá í hvað það gæti verið að impended.
"Þú varst að tala við þá náungi Ramage í dag - í Avenue.
Gengið að stöðinni með honum. "Svo sem var það!
"Hann kom og talaði við mig."
"Þér - E -. ES" Mr Stanley greina.
"Ja, ég vil ekki að þú tala við hann," sagði hann, mjög þétt.
Ann Veronica hlé áður en hún svaraði.
"Heldur þú að ég ætti að?" Spurði hún, mjög submissively.
"Nei" Mr Stanley coughed og andlit í átt að
hús.
"Hann er ekki - Mér líkar hann ekki. Ég held að það óráðlegt - ég vil ekki
nánd við spretta upp milli þín og maður sem tegund. "
Ann Veronica fram.
"Ég hef - hafði eitt eða tvö viðræður við hann, pabbi."
"Ekki láta það að vera lengur. I - Í raun mislíkar ég hann ákaflega. "
"Segjum sem svo að hann kemur og talar við mig?"
"A stúlka er alltaf hægt að halda manni við fjarlægð ef hún er ekki sama að gera það.
Hún - Hún getur hafna honum "Ann Veronica valið cornflower..
"Ég myndi ekki gera þetta mótmæli," Mr Stanley fór, "en það eru hlutir -
það eru sögur um Ramage. He's - Hann lifir í heimi fullum af möguleikum
utan ímyndunaraflið.
Meðferð hans um konu sína er mest ófullnægjandi.
Flest ófullnægjandi. A slæmur maður, í raun.
A eyðist, laus-lifandi maður. "
"Ég ætla að reyna að sjá hann aftur," sagði Ann Veronica.
"Ég vissi ekki að þú mótmælt honum, pabbi." "Mjög," sagði Mr Stanley, "mjög
eindregið. "
Samtal hengdur. Ann Veronica furða hvað faðir hennar hefði
gera ef hún væri að segja honum alla söguna um samskipti hennar við Ramage.
"Maður eins taints stúlka með því að horfa á hana, því aðeins samtal hans."
Hann leiðrétt gleraugunum hans á nefið. Það var annar lítill sem hann þurfti að
segja.
"Einn hefur til að vera svo varlega af vinum eins og kunningja," sagði hann orði, með því að
umskipti. "Þeir mold einn insensibly."
Rödd hans ráð auðvelt aðskilinn tón.
"Ég geri ráð fyrir, Vee, þú sérð ekki mikið af þeim Widgetts núna?"
"Ég fer í og tala við Constance stundum." "Ekki þú?"
"Við vorum góðir vinir í skólanum."
"Eflaust .... Enn - Ég veit ekki hvort mér líkar alveg -
Eitthvað ramshackle um þá menn, Vee.
Meðan ég er að tala um vini þína, finnst mér - ég held að þú ættir að vita hvernig ég lít
á það. "rödd hans flytja rannsökuð hófi.
"Ég hugur, að sjálfsögðu, þín að sjá hana stundum, enn það eru mismunandi -
mismunandi félagslegum andrúmsloft. Einn fær dregið inn í hlutina.
Áður en þú veist hvar þú ert þú finnur þig í fylgikvilla.
Ég vil ekki hafa áhrif á þig óþarflega - En - Þeir eru listræn fólk, Vee.
Það er staðreynd um þá.
Við erum ólík. "" Ég geri ráð fyrir að við erum, "sagði Vee, endurskipuleggja
blómin í hendi hennar.
"Vina sem eru allir mjög vel milli skóla-stúlkur ekki alltaf fara á inn seinna
líf. It's - it'sa félagslegum mismun ".
"Mér finnst Constance mjög mikið."
"Eflaust. Samt hefur einn til að vera sanngjarn.
Eins og þú skráð mig - maður þarf að ferningur sjálf einn með heiminum.
Þú veist það ekki.
Við fólk af því tagi alls konar hlutir mega gerast.
Við viljum ekki það að gerast. "Ann Veronica gerði ekkert svar.
A óljós löngun til að réttlæta sjálfan sig ruffled föður hennar.
"Ég kann að virðast óþarflega - ákafur. Ég get ekki gleyma systur þína.
Það er það hefur alltaf gert mig - hún, þú veist, var dregið í röð - didn't
mismuna Private theatricals. "
Ann Veronica var ákafur að heyra meira af sögu systur hennar frá er faðir hennar
sjónarmiði, en hann gerði ekki fara á.
Jafnvel svo mikið allusion sem það að þessi fjölskylda skugga, hún fannst, var gríðarlega
viðurkenningu á þroska árum hennar. Hún leit á hann.
Hann stóð svolítið áhyggjufull og pirruð, ómak af ábyrgð hennar,
alveg kærulaus um hvað líf hennar var eða var líkleg til að vera, hunsa hugsanir hennar og
tilfinningar, ókunnugt um hvert staðreynd
mikilvægi í líf sitt og útskýrir allt sem hann gat ekki skilið í henni
eins bull og perversity, viðkomandi bara með skelfingu á þreytandi og óæskileg
aðstæður.
"Við viljum ekki það að gerast!"
Aldrei hafði hann sýnt dóttur sína svo greinilega að womenkind hann var sannfærður um að hann hefði
til að vernda og stjórna gæti þóknast honum á einn hátt, og ein leið aðeins og það var
með því að gera ekkert nema stundvís
innlendum skyldur og að vera ekkert nema restful leikjum.
Hann hafði alveg nóg til að sjá um og hafa áhyggjur óður í the City án þess að gera sitt
hluti.
Hann hafði enga þörf fyrir Ann Veronica, hann hafði aldrei haft not fyrir hana þar sem hún hafði verið
of gamall til að sitja á hné hans. Ekkert annað en þvingun félagslega notkun
nú tengdir honum til hennar.
Og minna "eitthvað" gerðist hins betra.
Að síður hún bjó, í raun, því betra.
Þessar realizations hljóp upp í huga Ann Veronica og herti hjarta hennar
gegn honum. Hún talaði hægt.
"Ég gæti ekki séð Widgetts um nokkurt litlum tíma, faðir," sagði hún.
"Ég held ekki ég." "Sumir litla TIFF?"
"Nei, en ég held ekki að ég sjá þær."
Segjum sem svo að hún væri að bæta við: "Ég fer burt!" "Ég er feginn að heyra þú segir það," sagði hr
Stanley, og var svo augljóslega ánægður með að hjarta Ann Veronica er laust hana.
"Ég er mjög fegin að heyra þú segir það," sagði hann ítrekað, og sleppa því að frekari
fyrirspurn. "Ég held að við séum vaxandi skynsamlegar," sagði hann.
"Ég held að þú sért að fá að skilja mig betur."
Hann hikaði, og gekk í burtu frá henni í átt að húsinu.
Augu hennar fylgdi honum.
The ferill herðar hans, mjög horn fætur sína, gefið léttir á hana
ljós hlýðni. "Guði sé lof!" Sagði að hopa
þáttur, "Það er sagt og eldri.
Vee er allt í lagi. Það er ekkert gerðist á öllum! "
Hún ætlaði ekki, sagði hann að lokum, að gefa honum fleiri vandræði alltaf, og hann var frjálst að
hefja nýtt krómatísku skáldsögu - hann hafði lokið við Bláa lónið, sem hann hélt
Mjög falleg og blíður og algerlega
óviðkomandi Morningside Park - eða vinna í friði á microtome hans án þess að angra
um hana í það minnsta. The gríðarlegu vonbrigðum sem bíða
hann!
The hrikalegt vonbrigðum! Hún hafði óljósar löngun til að hlaupa á eftir honum, að
máli sínu til hans, að vinda skilning frá honum á því hvað lífið var að
henni.
Hún fannst svindlari og laumast til að grunlaus hopa bakið.
"En hvað getur maður gert?" Spurði Ann Veronica.
Part 3 Hún klæddi vandlega fyrir matinn í svörtu
kjól sem faðir henni líkar vel, og það gerði hún virðist alvarleg og ábyrg.
Kvöldverður var alveg viðburðasnauður.
Faðir hennar lesa drög útboðslýsingu warily og frænku hennar lækkað brot af henni
verkefni fyrir stjórnun en elda átti frí.
Eftir kvöldmat Ann Veronica fór í teikningu herbergi með Miss Stanley, og henni
faðir gekk til den hans pípu sína og pensive petrography.
Síðar um kvöldið hún heyrði hann flaut, fátækur maður!
Hún fannst mjög eirðarlaus og spennt. Hún neitaði kaffi, þó hún vissi að
Einhvern veginn var hún dæmd til a svefnlausar nætur.
Hún tók upp einn af skáldsögum föður síns og setja það niður aftur, bandi að eiga hana
pláss fyrir sumir vinna, sat á rúminu sínu og meditated á herbergi sem hún var nú
virkilega yfirgefa eilífu, og aftur á lengd með sokkinn til fjári.
Frænka hennar var að gera sjálf cuffs af litla laumar af ísetningu undir nýlega
kveikt lampi.
Ann Veronica settist í hinn handlegginn-stól og darned illa í mínútu eða svo.
Hún leit á frænku hennar og rekja með forvitinn auga varkár fyrirkomulag
af hárinu hennar, skarpur nef hennar, litli drooping línur í munni og höku og kinn.
Hugsun hennar talaði upphátt.
"Varst þú alltaf ástfangin, frænka?" Spurði hún. Frænka hennar leit upp brá, og þá sat
mjög enn, með hendur sem höfðu hætt að vinna.
"Hvað gerir þú spyrð svona spurningu, Vee?" Sagði hún.
"Ég furða."
Frænka hennar svaraði með lágum rödd: "Ég var upptekinn við hann, kæri, í sjö ár og
Og hann dó. "Ann Veronica gert sympathetic smá
murmur.
"Hann var í helgar vígslur og við vorum að hafa verið gift þegar hann fékk lifandi.
Hann var Wiltshire Edmondshaw, mjög gamall fjölskyldu. "
Hún sat mjög kyrr.
Ann Veronica hikaði með spurningu sem hafði hljóp upp í huga hennar og hún
taldi grimmur. "Ert þú hryggur þú beðið, frænka?" Sagði hún.
Frænka hennar var lengi áður en hún svaraði.
"Stipend hans bannaði það," sagði hún, og virtist falla í lest í hugsun.
"Það hefði verið útbrot og óviturlegt," sagði hún í lok hugleiðslu.
"Hvað er hann hafði var með öllu ófullnægjandi."
Ann Veronica horfði á mildilega pensive grá augu og þægilegt, frekar
hreinsað andlit með rúms forvitni. Nú frænku hennar andvarpaði djúpt og leit
á klukkuna.
"Tími fyrir þolinmæðina mína," sagði hún. Hún stóð upp, setja snyrtilegur cuffs hún hafði gert
í hana vinnu-körfu og fór á skrifstofu fyrir litla spil í Marokkó
ræða.
Ann Veronica hljóp upp til að fá hana á kortið-table.
"Ég hef ekki séð nýja þolinmæði, kæru," sagði hún.
"Má ég sitja við hliðina á þér?"
"It'sa mjög erfitt einn," sagði frænku hennar. "Kannski þú verður að hjálpa mér að uppstokkun?"
Ann Veronica gerði, og einnig aðstoðað nimbly við þá tilhögun sem raðir af átta
sem baráttunni hófst.
Hún sat að horfa á leika, stundum bjóða upp á gagnlegt uppástungu, stundum
láta athygli hennar reika að vel skínandi vopn sem hún hafði snúið yfir
kné henni rétt fyrir neðan brún borðsins.
Hún var tilfinning ótrúlega vel um nóttina, þannig að tilfinningu líkami hennar var
djúpt velþóknun á framkvæmd blíður hlýju og styrk og teygjanlegt stinnari.
Hún leit á spil aftur, en sem margir-Ringed hönd frænku hennar spilað,
og þá á frekar veik, frekar plump andlit sem könnunin starfsemi sinni.
Það kom til Ann Veronica að lífið væri dásamlegt handan mál.
Það virtist ótrúlegt að hún og frænku hennar voru reyndar verur í sama blóð,
aðeins með fæðingu eða svo mismunandi verur, og hluti af sama breið Fléttun straum
mannlegs lífs sem hefur fundið upp fauns
og nymphs, Astarte, Afródíta, Freya, og allir Twining fegurð af guðum.
Ástin-lög allra aldri voru að syngja í blóði hennar, lykt af lager nótt frá
garðinum fyllti loftið, og mölflugum að slá á lokað rammar á
gluggi næstu lampa sem hugur hennar dreyma um kossum í rökkri.
Samt frænku hennar, með Ringed hendi flitting að varir hennar og undrandi, áhyggjur horfa í
augun, heyrnarlausra að allt þetta uppþot af hlýju og flitting löngun, lék Patience -
leika Þolinmæði, eins og ef Dionysius og curate hennar hefði dáið saman.
Dauft suð fyrir ofan þak vitni að petrography líka, var virk.
Gray og friðsælum heimi!
Amazing, passionless heimi!
Heimi þar sem daga án merkingu, daga þar sem "við viljum ekki það að gerast"
fylgt dagar án merkingu - þar til síðasta sem gerðist, fullkominn,
óhjákvæmileg, gróft, "disagreeable."
Það var síðasta kvöldið hennar í að wrappered lífinu á móti, sem hún hafði uppreisn.
Warm veruleiki var nú svo nálægt henni að hún gat heyrt það að berja í eyru hennar.
Away í London nú herðaslár var pökkun og undirbúning, herðaslár, galdra maður sem
snerta snúið einn til skjálfandi eldi. Hvað var hann að gera?
Hvað var hann að hugsa?
Það var minna en einn dag núna, minna en tuttugu klukkustundir.
Sautján klukkustundir, sextán klst.
Hún leit á mjúk-tjalddúkur klukka með óvarinn kopar kólfsins á hvíta
marmara Mantel, og gerði skjótum útreikningum.
Til að vera nákvæmur, var það bara sextán klukkustundir og tuttugu mínútur.
The hægur stjörnur hringur á því augnabliki sem fundi þeirra.
The mjúklega blikandi sumar stjörnur!
Hún sá þá skínandi yfir fjöll af snjó, yfir dali á Haze og hlýja
myrkur .... Það væri ekkert tungl.
"Ég tel eftir allt það kemur út!" Sagði Miss Stanley.
"The Aces gert það auðvelt." Ann Veronica hóf af reverie henni, sat
upp í stól sínum, varð gaum.
"Sjá, kæri," sagði hún nú, "þú getur sett tíu á Jack."