Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI IX Part 2 ósigur Miriam
Á brún Wood þeir hittust útlim, þunnt, svartur maður maður fjörutíu, leigjanda Strelley
Mill, sem hann hljóp í nautgripum-ala bænum.
Hann hélt halter af the öflugur stóðhestur indifferently, eins og hann væri þreyttur.
Þrír stóð að láta hann fara yfir stepping-steinum fyrsta læk.
Paul dáðist að svo stór dýr að ganga á þessum fjaðrandi tærnar, með endalaus
umfram þróttur. Útlimum dregið upp fyrir þeim.
"Segðu föður þínum, Miss Leivers," sagði hann, í einkennilegur lagna rödd, "að ungur hans
beas'es 'braut eins og þessi botn girðing þrjá daga er "runnin."
"Hver?" Spurði Miriam, tremulous.
Hinn mikli hestur andað þungt, að færa umferð rauður hlíðum þess og útlit
grunsamlega upp með frábæru stór sínum augum undan lækkaði höfuð hans og
falla makka.
"Komdu aðeins," svaraði útlimum, "er" ég skal sýna þér. "
Maðurinn og stóðhestur fór fram.
Það dönsuðu hliðar, skjálfti hvítt fetlocks og útlit hrædd, eins og það fannst
sig í læk. "Nei hanky-pankyin," sagði maðurinn
affectionately að dýrinu.
Það gekk upp banka í litla hleypur, þá splashed fínt í gegnum seinni lækinn.
Clara, ganga með eins konar sulky yfirgefa, horfði á þetta hálf-heillað, hálf-
contemptuous.
Útlimum hætt og benti girðingarinnar undir nokkrum víði.
"Þar sem þú sérð þar sem þeir fengu í gegnum," sagði hann.
"Man míns druv 'Em aftur þrisvar sinnum."
"Já," svaraði Miriam, litarefni eins og hún væri að kenna.
"Ertu Comin 'í?" Spurði maðurinn. "Nei, takk, en við ættum eins og að fara eftir
tjörninni. "
"Ja, alveg eins og þú hefur huga," sagði hann. Hesturinn gaf lítið whinneys skemmti-
á að vera svo nálægt heimili. "Hann er glaður að vera kominn aftur," sagði Clara, sem
hafði áhuga á veru.
"Já -.'e Er búinn að vera snyrtilegur skref til dags" Þeir fóru í gegnum hliðið og sáu
nálgast þá frá stóru farmhouse a smallish, dökk, excitable-útlit konu
Um þrjátíu og fimm.
Hárið var snert með gráum, dökk augun horfði villtur.
Hún gekk með höndum sínum á bak henni. Bróðir hennar fór fram.
Eins og það sá hana, stóra skefjum stóðhestur whinneyed aftur.
Hún kom upp æstur. "Ertu heim aftur, drengur minn!" Sagði hún
tenderly fyrir hestinn, en ekki til mannsins.
Hinn mikli dýrið færst umferð til hennar, ducking höfuðið.
Hún smyglað inn í munn hans wrinkled gulu epli sem hún hafði verið að fela sig bak við hana
til baka, þá kyssti hún hann nálægt augum.
Hann gaf stór andvarpa af ánægju. Hún hélt höfðinu í örmum hennar gegn henni
brjóst. "Er hann ekki glæsilegt!" Sagði Miriam við hana.
Miss útlim leit upp.
Dökk augun leit beint á Paul. "Ó, góð-kvöld, Miss Leivers," sagði hún.
"Það er aldur þar sem þú hefur verið niður." Miriam kynnt vinir hennar.
"Hesturinn þinn er fínn náungi!" Sagði Clara.
"Er hann ekki!" Enn hún kyssti hann.
"Eins og elskandi eins og einhver!" "Meira elskandi en flestir menn, ætti ég að
hugsa, "svaraði Clara.
"He'sa ágætur strákur!" Hrópaði konan aftur faðma hestsins.
Clara, heillað af stóru dýrið, fór upp til högg hálsinn.
"Hann er alveg blíður," sagði Miss útlima.
"Heldur þú hugsa stórt félagar séu?" "He'sa fegurð!" Svaraði Clara.
Hún vildi að líta í augu hans. Hún vildi hann að líta á hana.
"It'sa samúð sem hann getur ekki talað," sagði hún.
"Ó, en hann getur - allt nema," svaraði hinn kona.
Þá bróðir hennar flutti á við hestinn. "Ertu að koma inn?
DO koma í, Mr - Ég vissi ekki að grípa það. "
"Morel," sagði Miriam. "Nei, við munum ekki koma inn, en við ættum eins og
að fara með mylla-tjörn "" Já -. já, gera.
Ert þú fisk, herra Morel? "
"Nei," sagði Paul. "Vegna þess að ef þú gerir þú gætir komið og fiskur
hverjum tíma, "sagði Miss útlima. "Við sjáum varla sál frá lokum viku til
viku enda.
Ég ætti að vera þakklátur. "" Hvað fiskur eru í tjörninni? "Hann
spurði.
Þeir fóru í gegnum fyrir framan garðinn, yfir sluice og upp brattar banka til
tjörn, sem lá í skugga, með tveimur skógi hólma.
Paul gekk með Miss útlima.
"Ég ætti ekki að huga sund hér," sagði hann. "Ekki," svaraði hún.
"Komdu þegar þú vilt. Bróðir minn verður afskaplega ánægður með að tala
með þér.
Hann er svo rólegur, því það er enginn að tala við.
Ekki koma og synda. "Clara kom upp.
"It'sa fínt dýpt," segir hún, "og svo skýr."
"Já," sagði Miss útlima. "Ert þú að synda?" Segir Paul.
"Miss útlimum var bara að segja að við gætum komið þegar við líkaði."
"Auðvitað er bærinn-hendur," sagði Miss útlima.
Þeir töluðu smá stund, þá fóru upp á villtum hæð, þannig að einmana, Haggard-
eyed konu á bankanum. Hlíðina var allt þroskaðir með sólskin.
Það var villtur og tussocky, gefið yfir til kanínum.
Þrír gekk í þögn. Þá:
"Hún gerir mig líða óþægilega," sagði Paul.
"Þú átt Miss útlim?" Spurði Miriam. "Já."
"What'sa málið með hana?
Er hún að fara dotty með að vera of einmana? "" Já, "sagði Miriam.
"Það er ekki rétt tegund af lífi fyrir hana. Ég held að það grimmt að jarða hana þar.
Ég ætti virkilega að fara og sjá hana meira.
En - hún uppnámi mig "" Hún gerir mig vorkenni henni -. Já, og
hún þreytandi mig, "sagði hann. "Ég geri ráð fyrir," blurted Clara skyndilega, "segir hún
vill maður. "
Hinir tveir voru þögul í smástund.
"En það er einmanaleika sendir hana klikkaður," sagði Paul.
Clara svaraði ekki, heldur stikaði á móti.
Hún gekk með hönd hennar hangandi, fætur hennar sveiflast eins og hún sparkað í gegnum
dauður thistles og tussocky gras, örmum hennar hangandi lausir.
Frekar en að ganga, myndarlegur líkami hennar virtist vera blundering upp á hæðinni.
A heitu veifa fór yfir Paul. Hann var forvitinn um hana.
Kannski líf hafði verið grimmur við hana.
Hann gleymdi Miriam, sem gekk hjá honum að tala við hann.
Hún leit á hann, finna hann svaraði henni.
Augu hans voru fast fram á Clara.
"Finnst þér enn hún er disagreeable?" Spurði hún.
Hann tók ekki eftir því að spurningin var skyndilega.
Það hljóp með hugsunum sínum.
"Eitthvað er málið með henni," sagði hann. "Já," svaraði Miriam.
Þeir fundu efst á hæðinni falinn villtur sviði, tvær hliðar sem voru tryggð
við skóginn, en önnur hlið hárrar lausa áhættuvörn vegna Hawthorn og eldri runnum.
Milli þessara gróin runnum voru eyður sem kunna að hafa nautin gengið í gegnum
hefði verið einhver naut núna. Þar torf var slétt eins velveteen,
padded og holed af kanínum.
Svæðið sjálft var grófur, og fjölmennur með hár, stór cowslips sem hafði aldrei verið
skera. Blettir af sterkum blómum hækkaði alls staðar
yfir gróft tussocks á boginn.
Það var eins og roadstead fjölmennur með Tan, ævintýri skipum.
"Ah!" Hrópaði Mirjam, og hún horfði á Paul, dökk augun dilating.
Hann brosti.
Saman þeir njóta á sviði blóm. Clara, svolítið leið burt, var að horfa á
cowslips disconsolately. Paul og Miriam var þétt saman,
tala í lægð tónum.
Hann kneeled á eitt hné, fljótt safna besta blóma, færast frá tuft til tuft
restlessly, tala hljóðlega allan tímann. Miriam reif blóm kærleika,
langvarandi yfir þeim.
Hann virtist alltaf að henni of fljótur og nánast vísindalega.
Samt bunches hans hafði náttúrulega fegurð en hennar.
Hann elskaði þá, en eins og þeir væru hans og hann hafði rétt til þeirra.
Hún hafði meira lotningu fyrir þá: héldu þeir eitthvað sem hún hafði ekki.
Blómin voru mjög ferskur og sætur.
Hann vildi drekka þá. Þegar hann stefndi þeim, át hann litli
gulur lúðra. Clara var enn úti um
disconsolately.
Going gagnvart henni, sagði hann: "Af hverju ertu ekki að fá?"
"Ég trúi ekki á það. Þeir líta betur vaxandi. "
"En þú vilt sum?"
"Þeir vilja vera vinstri." "Ég trúi ekki að þeir gera."
"Ég vil ekki lík af blómum um mig," sagði hún.
"That'sa stífur, gervi hugmynd," sagði hann.
"Þeir deyja ekki allir hraðar í vatni en á rætur sínar.
Og þrátt fyrir, líta þeir ágætur í skál - þeir líta Jolly.
Og þú hringja bara hlutur lík vegna þess að það lítur líki eins. "
"Hvort sem það er ein eða ekki?" Hún haldið því fram.
"Það er ekki einn á mig. A dauður blóm er ekki líkið af blóm. "
Clara hunsað núna hann. "Og jafnvel svo - hvað hefur rétt að draga
þá? "spurði hún.
"Vegna þess að ég eins og þá, og vilja þá -. Og það er nóg af þeim"
"Og það er nóg?" "Já.
Af hverju ekki?
Ég er viss um að þeir myndu lykta ágætur í herbergi í Nottingham. "
"Og ég ætti að hafa ánægju af að horfa á þá deyja."
"En svo - það skiptir ekki máli ef þeir deyja."
Síðan hann fór úr henni, og fór laut yfir clumps af flækja blómum sem
thickly stökktu sviði eins og fölur, lýsandi froðu-blóðtappa.
Miriam var kominn nálægt.
Clara var krjúpa, öndun nokkur lykt af cowslips.
"Ég held," sagði Miriam, "ef þú ferð þá með lotningu þú gerir það ekki þá skaða.
Það er andinn sem þú ríf þá í sem skiptir máli. "
"Já," sagði hann. "En nei, færðu 'Em vegna þess að þú vilt' Em,
og það er allt. "
Hann hélt út fullt hans. Miriam var hljóður.
Hann tók meira.
"Horfðu á þetta" sagði hann, "traustur og *** eins lítið tré og eins og stráka með
feitur fætur. "hattur Clara lá á grasi er ekki langt undan.
Hún var krjúpa, beygja fram enn að lykta af blómum.
Háls hennar gaf honum verulega Pang, svo fögur, þó ekki stolt af sjálfri sér
bara núna.
Brjóstin hennar snúist lítillega blússa hennar. The arching ferill hana aftur var falleg
og sterkur, hún klæddist ekki dvöl.
Skyndilega, án þess að vita, hann var dreifingar handfylli af cowslips yfir henni
hár og háls, sagði: "ösku til ösku og ryk ryk, ef
Drottinn mun ekki hafa þig djöflinum verða. "
The slappað blóm féll um háls hennar. Hún leit upp á hann, með næstum aumkunarverður,
hræddur grá augu, velta fyrir mér hvað hann var að gera.
Blóm féll fram á ásjónu sína, og hún lokaði augunum.
Skyndilega, standa þar yfir henni, fannst hann klaufalegur.
"Ég hélt að þú vildir útför," sagði hann, illa á vellíðan.
Clara hló undarlega og hækkaði, tína cowslips frá hárið.
Hún tók upp hatt hennar og skipsbátur það á.
Eitt blóm hafði verið flækja í hárið.
Hann sá, en vildi ekki segja henni. Hann safnaði upp blómin hann hafði stökkti
yfir henni.
Á brún tré í bluebells hafði runnið yfir í reitinn og stóð þar
eins og flóð-vatni. En þeir voru fading núna.
Clara villst að þeim.
Hann villst á eftir henni. The bluebells ánægður hann.
"Sjáðu hvernig þeir eru búnir að koma út úr skóginum!" Sagði hann.
Hún sneri með glampi af hlýju og þakklæti.
"Já," hún brosti. Blóð hans slá upp.
"Það gerir mig hugsa um villta menn úr skóginum, hvernig bilt þeir myndu vera þegar
þeir fengu brjóst að hafa barn með opnu rými. "
"Heldurðu að þeir væru?" Spurði hún.
"Ég velti því sem var meira hræddur meðal gamla ættbálka - þá springa út úr sínum
myrkur skóginum yfir allt plássið ljóss, eða þeir eru frá opnu tiptoeing
í skógum. "
"Ég ætti að hugsa um annað," svaraði hún. "Já, Finnst þér eins og einn af the opinn
pláss Raða, að reyna að þvinga þig inn í myrkri, ekki þú? "
"Hvernig ætti ég að þekkja?" Svaraði hún queerly.
Samtalið endaði þar. Um kvöldið var dýpkun yfir jörðina.
Nú þegar dalinn var fullur af skuggi. Eitt lítið veldi ljóss stóð gegnt á
Crossleigh Bank Farm.
Birtustig var sund á efst í fjöllunum.
Miriam kom upp rólega, andlit hennar í stór, hún missa fullt af blómum, göngu ökklann djúp
gegnum dreifður froth á cowslips.
Handan hennar trén komu inn í form, allir skugga.
"Eigum vér að fara?" Spurði hún. Og þrír vikið.
Þeir voru allir þegja.
Að fara niður leið sem þeir gætu séð ljósið um rétt heimili yfir, og á
hálsinn á hæðinni þunnt dökkt yfirlit með litlu ljósin, þar sem Colliery Village
snert himininn.
"Það hefur verið ágætur, hefur það ekki?" Spurði hann. Miriam Möglaði samþykki.
Clara þagði. "Heldur þú að það?" Hann staðar.
En hún gekk með höfuðið upp, og enn ekki svarað.
Hann gæti sagt frá því hvernig hún flutti, eins og hún gerði ekki sama, að hún hefur orðið fyrir.
Á þessum tíma Páll tók móður sinni til Lincoln.
Hún var björt og ákafur eins og alltaf, en eins og hann sat gegnt henni í járnbraut
flutnings, virtist hún að leita veikburða.
Hann hafði momentary tilfinningu eins og hún væri renni í burtu frá honum.
Hann vildi fá að halda á henni, til að festa hana, næstum að keðja hana.
Hann fann að hann verður að halda inni í hana með hendinni.
Þeir nálguðust borgarinnar. Báðir voru við gluggann að leita að
dómkirkju.
"Það er hún, móðir!" Hrópaði hann. Þeir sáu mikla dómkirkju liggjandi couchant
yfir látlaus. "Ah!" Hrópaði.
"Svo er hún!"
Hann leit á móður sína. Blá augu hennar voru að horfa á dómkirkjunni
hljóðlega. Hún virtist aftur vera utan hans.
Eitthvað í eilífa repose á upplyftum dómkirkju, blár og göfugt gegn
himninum, kom fram í henni, eitthvað um dauðsfallið.
Hvað var, var.
Með öllum sínum ungum mun hann gat ekki breytt því.
Hann sá andlit hennar, húð er enn ferskur og bleikur og downy, en crow's-fætur nálægt henni
augu, augnlok hennar stöðugt, vaskur smá, munninn lokað alltaf með disillusion;
og það var henni sama eilífa útlit, eins og hún vissi örlög síðir.
Hann slá gegn henni með öllum styrk sál hans.
"Sjá, móðir, hversu stór hún er ofan við bæinn!
Hugsaðu eru götur og götur fyrir neðan hana!
Hún lítur stærri en borgin að öllu leyti. "
"Svo er hún!" Hrópaði móðir hans, brjóta björt til lífsins aftur.
En hann hafði séð sitja hana, að leita stöðugt út um gluggann á dómkirkjuna, henni
andlit og augu föst, sem endurspeglar relentlessness lífsins.
Og crow's-fótum nálægt augum hennar og munni hennar leggja svo hart, gerði hann telur að hann myndi
fara vitlaus. Þeir átu máltíð sem hún talin stórlega
eyðslusamur.
"Ekki ímynda ég ekki eins og það," sagði hún, og hún át cutlet hennar.
"Mér líkar ekki það, ég virkilega ekki! Hugsa bara um peningana þína til spillis! "
"Þú hefur aldrei hugur peningana mína," sagði hann.
"Þú gleymir Ég er maður að taka stelpu hans fyrir skemmtiferð."
Og hann keypti hana nokkur blár fjólur. "Hættu strax, herra!" Hún bauð.
"Hvernig get ég gert það?"
"Þú hefur fengið ekkert að gera. Standa kyrr! "
Og í the miðja af High Street hann fastur og blóm í feld sinn.
"Gamall hlutur eins og mig!" Sagði hún, sjúga upp í nefið.
"Þú sérð," sagði hann, "Ég vil að fólk held að við séum ansi swells.
Svo líta ikey. "" Ég höfuðið jowl, "hún hló.
"Spranga!" Hann boðið.
"Vertu fantail dúfu." Það tók hann klukkutíma að fá hana í gegnum
götu.
Hún stóð yfir Hole Glory, hún stóð frammi fyrir Bow Stone, stóð hún alls staðar, og
hrópaði. Maður kom upp, tók af húfu sína og laut
henni.
"Get ég sýnt þér í bænum, Madam?" "Nei, þakka þér," svaraði hún.
"Ég hef fengið son minn." En Páll var kross með henni fyrir að hafa ekki
svara með fleiri reisn.
"Þú ferð burt með yður!" Hrópaði. "Ha! Það er hús Gyðingurinn er.
Nú, manst þú að fyrirlestur, Paul -? "En hún gat varla klifra dómkirkjunni
hæð.
Hann tók ekki eftir. Þá allt í einu fann hann hana ekki að tala.
Hann tók hana í smá opinber hús, þar sem hún hvíldi.
"Það er ekkert," sagði hún.
"Hjarta mitt er bara dálítið gamall, verður maður að búast við það."
Hann svaraði ekki, en horfði á hana. Aftur hjarta hans var mulið í heitum grip.
Hann langaði til að gráta, vildi hann að mölva hluti í reiði.
Þeir setja á aftur, hraða við hraða, svo hægt.
Og hvert fótmál virtist eins og þyngd á brjósti hans.
Hann fannst eins og hjarta hans myndi springa. Á síðustu komu þeir á toppinn.
Hún stóð hreif, horfir á kastalanum hliðið, horfir á dómkirkjunni framan.
Hún hafði alveg gleymt sér. "Nú er þetta betra en ég hélt að það gæti
vera! "hún hrópaði.
En hann hataði það. Alls staðar er hann fylgdi henni, brooding.
Þeir sátu saman í dómkirkjunni. Þeir sóttu smá þjónusta í
kór.
Hún var huglítill. "Ég geri ráð fyrir að það er opið hver?" Segir hún
spurði hann. "Já," svaraði hann.
"Heldurðu að þeir myndu hafa fordæmdur kinn til að senda okkur í burtu."
"Ja, ég er viss um," segir hún hrópaði, "að þeir myndu ef þeir heyrðu tungumál."
Andlit hennar virtist skína aftur með fögnuði og friði í þjónustu.
Og allan tímann var hann að vilja reiði og Snilldar hluti og gráta.
Síðan, þegar þeir voru að halla sér yfir vegginn, horfir á bænum fyrir neðan, blurted hann
skyndilega: "Hvers vegna can'ta maður með ung móðir?
Hvað er hún gömul fyrir? "
"Jæja," móðir hans hló, "hún getur varla hjálpað henni."
"Og hvers vegna var ekki ég elsta son?
Look - Þeir segja að unga sjálfur hafa þann kost - en útlit, höfðu þeir unga
móður. Þú ættir að hafa fengið mig fyrir elsta þitt
son. "
"Ég vissi ekki raða því," sagði hún remonstrated. "Komið til að íhuga, þú ert jafn mikið að kenna
eins og ég. "Hann sneri á hana, hvítur, augu hans trylltur.
"Hvað ert þú gamall fyrir!" Sagði hann, vitlaus og getuleysi hans.
'Afhverju getið þið ekki gengið? Hvers vegna er ekki hægt að koma með mér á staði? "
"Á einum tíma," svaraði hún, "Ég hefði getað keyrt upp að hæð heilmikið betri en
þér. "" Hvað er gott af því að mér? "hrópaði hann,
hitting hnefi hans á vegg.
Og hann varð plaintive. "Það er of slæmt af þér að vera veikur.
Little er - "" Ill "hún hrópaði.
"Ég er dálítið gamall, og þú þarft að setja upp með það, það er allt."
Þeir voru rólegur. En það var eins mikið og þeir gátu borið.
Þeir fengu Jolly aftur yfir te.
Eins og þeir sátu við Brayford, horfa á báta, sagði hann hana um Clara.
Móðir hans spurði hann óteljandi spurninga. "Þá sem gerir hún býr við?"
"Með móðir hennar, á Bluebell Hill."
"Og þeir hafa nóg til að halda þeim?" "Ég held ekki.
Ég held að þeir gera blúndu vinna. "" Og þar liggur sjarma hennar, drengur minn? "
"Ég veit það ekki að hún er heillandi, móðir.
En hún er ágætur. Og hún virðist beint, þú veist - ekki aðeins
djúpt, ekki aðeins. "" En she'sa heilmikið eldri en þú. "
"Hún er þrjátíu, ég er að fara á tuttugu og þriggja."
"Þú hefur ekki sagt mér hvað þú vilt hana."
"Af því að ég veit ekki - eins konar Defiant hvernig hún er með -. Konar reiður leið"
Frú Morel greina.
Hún hefði verið glaður núna fyrir son sinn til að falla í ást með nokkrum konu sem hefði - hún
vissi ekki hvað. En hann bandi svo, fékk svo trylltur skyndilega,
og aftur var melancholic.
Hún vildi að hann vissi sumir ágætur kona - Hún vissi ekki hvað hún vildi, en eftir það
óljós. Á allir hlutfall, var hún ekki fjandsamlegt að
hugmynd um Clara.
Annie líka, var að giftast. Leonard hafði farið burt til starfa í
Birmingham. Viku-enda þegar hann var heima hún hafði sagt
við hann:
"Þú lítur ekki mjög vel, strákurinn minn." "Ég dunno," sagði hann.
"Mér finnst einhvern veginn eða nohow, MA." Hann heitir "MA" hana þegar í boyish hans
tíska.
"Ertu viss um að þeir ert góður gististaði?" Spurði hún.
"Já - já.
Aðeins - it'sa Winder þegar þú ert að hella eigin te út - að "enginn að Grouse ef
þú lið það í saucer og sup það upp. Það tekur einhvern veginn a 'bragð út af því. "
Frú Morel hló.
"Og svo drepur það þig?" Sagði hún. "Ég dunno.
Ég vil giftast, "sagði hann blurted, snúa fingrunum og horfði niður á
hilluna.
Það var þögn. "En," hrópaði, "Ég hélt að þú sagðir
þú vilt bíða annað ár. "" Já, ég gerði segja það, "svaraði hann stubbornly.
Aftur hún talin.
"Og þú veist," sagði hún, "Annie'sa hluti af a spendthrift.
Hún er vistuð ekki meira en 11 £. Og ég veit, sveinn, þú hefur ekki haft mikið
tækifæri. "
Hann lituð upp að eyrum. "Ég hef fengið þrjátíu og þrjú quid," sagði hann.
"Það er ekki að fara langt," svaraði hún. Hann sagði ekkert, en brenglaður fingrunum.
"Og þú veist," sagði hún, "Ég hef ekkert -"
"Ég vildi ekki, MA!" Hrópaði hann, mjög rauður, þjáningu og remonstrating.
"Nei, strákurinn minn, ég veit. Ég var bara óska ég átti.
Og burt £ 5 fyrir brúðkaup og það - það fer 29 £.
Þú munt ekki gera mikið á það. "Hann brenglaður enn impotent, þrjóskur, ekki
líta upp.
"En þú viljir virkilega að giftast?" Spurði hún.
"Finnst þér eins og þú ættir?" Hann gaf henni beint líta frá Blue hans
augu.
"Já," sagði hann. "Þá," svaraði hún, "að öllum oss ber að gera
besti sem við getum fyrir það, strákur. "Næst þegar hann leit upp voru tár
í augum hans.
"Ég vil ekki Annie að líða fatlaðra," sagði hann, barátta.
"Sveinninn minn," sagði hún, "þú ert stöðugt - you've got a viðeigandi stað.
Ef maður hefði þörf mér ég hefði gift honum laun síðustu viku hans.
Hún getur fundið það svolítið erfitt að byrja lítillæti. Ungra stúlkna eru eins og þessi.
Þau hlakka til fína heim þeir telja þeir hafa.
En ég hafði dýr húsgögn. Það er ekki allt. "
Svo gifting fór fram nánast strax.
Arthur kom heim, og var glæsileg í samræmdu.
Annie leit ágætur í dúfu-grár kjóll sem hún gæti tekið til sunnudaga.
Morel kallaði hana fífl fyrir að giftast, og var kaldur og hans sonur-í-lög.
Frú Morel hafði hvítt ábendingar í vélarhlíf hennar, og sumir hvítt á blússa hennar, og var
strítt af báðum sonum sínum fyrir fancying sér svo Grand.
Leonard var Jolly og cordial, og fannst hræddur fífl.
Paul gat ekki alveg séð hvað Annie vildi giftast fyrir.
Hann var hrifinn af henni, og hún af honum.
Samt vonast hann heldur lugubriously að það myndi reynast allt í lagi.
Arthur var ótrúlega myndarlegur í Scarlet hans og gult, og hann vissi það vel,
en var leynilega skammast samræmdu.
Annie grét augun upp í eldhúsinu, á að fara móðir hennar.
Frú Morel hrópaði smá, þá patted hana á bak og sagði:
"En ekki gráta, barn, mun hann vera góður við þig."
Morel stimplað og sagði að hún var heimskur að fara og binda sig upp.
Leonard leit hvítt og overwrought.
Frú Morel sagði við hann: "Ég s'll treysta henni til þín, sveinn minn, og halda
þú ábyrgur fyrir hana. "" Þú getur, "sagði hann, næstum dauður með
ordeal.
Og það var allt. Þegar Morel og Arthur voru í rúminu, Paul sat
tala, eins og hann gerði oft með móður sinni. "Þú ert ekki leitt hún gift, móðir,
ert þú? "spurði hann.
"Ég er ekki því miður hún er gift - en - það virðist undarlegt að hún ætti að fara frá mér.
Það virðist jafnvel mér fast að hún getur kjósa að fara með Leonard hennar.
Það er hvernig mæður eru - ég veit að það er kjánalegt. "
"Og þú skalt vera vansæll um hana?" "Þegar ég hugsa um eigin brúðkaup degi mínum, hans"
Móðir svarar: "Ég get bara vona líf hennar mun vera öðruvísi."
"En þú getur treyst honum til að vera góður við hana?"
"Já, já. Þeir segja að hann er ekki nógu góður fyrir hana.
En ég segi ef maður er ósvikinn, eins og hann er, og stúlka er hrifinn af honum - þá - það ætti að
vera allt í lagi.
Hann er eins góður og hún. "" Svo þú dont 'hugur? "
"Ég hefði aldrei láta dóttur mína giftast manni sem ég gerði ekki líða að raunverulegt
ekki í gegnum.
Og enn, there'sa bilið nú er hún er horfin. "Þeir voru bæði vansæll, og vildi hún
aftur.
Það virtist að Paul móðir hans leit einmana, í nýjum svartur silki blússa hennar með hluti sína
af hvítum snyrtingu. "Á allir hlutfall, móðir, s'll ég aldrei giftast,"
sagði hann.
"Ay, þeir segja allir að strákur minn. Þú hefur ekki uppfyllt eina enn.
Aðeins bíða í ár eða tvö. "" En ég skal ekki giftast, móðir.
Ég skal búa með þér, og við munum hafa þjón. "
"Ay, strákurinn minn, það er auðvelt að tala. Við munum sjá þegar þar að kemur. "
"Hvenær?
Ég er næstum tuttugu og þriggja. "" Já, þú ert ekki einn sem myndi giftast
ung. En þriggja ára "-"
"Ég skal vera með þér bara það sama."
"Við munum sjá, drengurinn minn, við munum sjá." "En þú vilt ekki að ég giftast?"
"Ég ætti ekki eins og að hugsa um þig að fara í gegnum lífið án þess að neinum að umönnun
fyrir þig og gera -. nei "
"Og þú heldur að ég ætti að giftast?" "Fyrr eða síðar að hver maður ætti."
"En þú vilt frekar að það voru síðar." "Það væri erfitt - og mjög erfitt.
Það er eins og þeir segja:
"A sonur sonur minn fyrr en hann tekur hann konu, en dóttir mín er dóttir mín allt
líf hennar. "" Og þú heldur að ég myndi láta konu taka mig úr
þú? "
"Jæja, myndir þú ekki spyrja hana að giftast móður þína eins vel og þú," frú Morel brosti.
"Hún gat gert það sem hún vildi, hún þyrfti ekki að trufla."
"Hún wouldn't - fyrr en hún hafði fengið þér - og þá þú vilt sjá."
"Ég mun aldrei sjá. Ég mun aldrei giftast meðan ég hef þig - I
ekki. "
"En ég ætti ekki eins og að yfirgefa þig með enginn, drengur minn," sagði hún hrópaði.
"Þú ert ekki að fara að yfirgefa mig. Hvað ert þú?
Fimmtíu og þrír!
Ég skal gefa þér til sjötíu og fimm. Þar sem þú ert, ég er feitur og fjörutíu og fjögur.
Og ég mun giftast staid líkama. Sjá! "
Móðir hans sat og hló.
"Farðu að sofa," sagði hún - ". Fara að sofa" "Og við verðum mjög hús, þú og ég,
og þjónn, og það verður bara allt í lagi. Ég s'll kannski vera ríkur með málverk mínum. "
"Hvort munt þú fara að sofa!"
"Og þá s'll hafa hestur-flutnings. Sjá sjálfur - smá Queen Victoria
brokkhestur umferð. "" Ég segi þér að fara að sofa, "sagði hún hló.
Hann kyssti hana og fór.
Áætlanir hans fyrir framtíðina var alltaf sú sama.
Frú Morel sat brooding - um dóttur hennar, um Paul, um Arthur.
Hún bandi á að tapa Annie.
Fjölskyldan var mjög náið bundin. Og hún fannst hún verða að lifa núna, að vera með
börnum sínum. Lífið var svo mikið fyrir hana.
Páll vildi hana, og svo gerði Arthur.
Arthur vissi aldrei hversu djúpt hann elskaði hana. Hann var skepna í bili.
Aldrei enn hefði hann neyðst til að átta sig á sjálfum sér.
Herinn hafði aga líkama hans, en ekki sál hans.
Hann var í fullkomnu heilbrigði og mjög myndarlegur. Dökk, hans öfluga hár sat nálægt honum
smallish höfuð.
Það var eitthvað barnalegum um nefið, eitthvað nær girlish um sinn
dökk blá augu.
En hann hafði gaman rauða munni manns undir brúnan kamp sinn, og kjálka hans var
sterk.
Það var munni föður síns, það var í nefi og augum fólks eigin móður sinnar - góð-
útlit, veik-principled fólk. Frú Morel var áhyggjufull um hann.
Þegar hann hafði í raun að keyra útbúnaður hann var öruggur.
En hversu langt myndi hann fara? Herinn hafði í raun ekki gert honum neitt gott.
Hann resented beisklega valdi starfsmönnum.
Hann þoldi ekki að þurfa að hlýða eins og hann væri dýr.
En hann hafði of mikið vit til að sparka. Svo sneri hann athygli sinni að því að fá
besta úr því.
Hann gat sungið var hann blessun-félagi. Oft fékk hann í scrapes, en þeir voru
á Manly scrapes sem auðvelt er afsökuð. Og hann gerði góðan tíma út af því, meðan
hans sjálfsvirðingu var kúgun.
Hann treystir á gott útlit hans og myndarlegur tala, fágun hans, viðeigandi hans
menntun til að fá hann flest það sem hann vildi, og hann var ekki fyrir vonbrigðum.
En hann var eirðarlaus.
Eitthvað þótti gnaw honum inni. Hann var aldrei kyrr, hann var aldrei einn.
Með móður sinni að hann væri frekar auðmjúkur. Paul hann dáðist og elskaði og fyrirlitinn
lítillega.
Og Paul dáðist og elskaði og fyrirlitinn honum lítillega.
Frú Morel hafði nokkur pund eftir henni af föður sínum, og hún ákvað að kaupa hana
sonur úr her.
Hann var villt með gleði. Nú hann var eins og strákur að taka frí.
Hann hafði alltaf verið hrifinn af Beatrice Wyld, og meðan furlough hann tók upp með
hana aftur.
Hún var sterkari og betri heilsu. Þau tvö fóru oft langa göngutúra saman,
Arthur taka handlegg hennar í tísku hermaður, frekar stiffly.
Og hún kom til að spila á píanó meðan hann söng.
Þá Arthur myndi losa af króki kyrtill kraga hans. Hann ólst skola, augu hans voru björt, hann
söng í Manly tenór.
Síðan þeir sátu saman í sófanum. Hann virtist flagga líkami hans: hún vissi
hann svo - sterka bringu, hliðum, læri í loka-mátun buxurnar sínar.
Hann fannst til að falla inn í mállýskum þegar hann talaði til hennar.
Hún vildi stundum reyk með honum. Stundum hún myndi aðeins taka nokkrar
whiffs í sígarettu sinni.
"Nei," sagði hann við eitt kvöldið hennar, þegar hún náði í sígarettu sinni.
"Nei, Tha skiptir. Ég gi'e þér að reykja koss ef ter'sa
huga. "
"Ég vildi whiff, koss yfirleitt," svaraði hún.
"Jæja, er 'Tha s'lt ha'ea whiff," sagði hann, "ásamt Wi' kyssa t '."
"Ég vil jafntefli í þínum plágurnar," segir hún hrópaði, snatching fyrir sígarettu milli hans
vörum. Hann sat við öxl hans snerta
henni.
Hún var lítil og fljótur eins og eldingu. Hann slapp bara.
"Ég gi'e þér að reykja koss," sagði hann. "Tha'rt a knivey óþægindi, Arty Morel," segir hún
sagði, sem situr til baka.
"Ha'ea reykja kyssa?" The hermaður hallaði sér að henni, brosandi.
Andlit hans var nálægt hennar. "Shonna!" Svaraði hún, beygja burt hennar
höfuð.
Hann tók jafntefli í sígarettu hans og pursed upp munni hans, og setti vörum sínum nálægt
henni. Dökk-brúnan uppskera yfirvaraskegg hans stóð út
eins og bursta.
Hún horfði á puckered purpuri varir, þá skyndilega þreif sígarettu frá
fingur hans og darted burtu. Hann stökk á eftir henni, greip greiða úr
aftur hárið.
Hún sneri sér við, kastaði sígarettu að honum. Hann tók það upp, setja það í munninn, og
settist niður. "Óþægindi" hún hrópaði.
"Gefðu mér greiða minn!"
Hún var hrædd um að hárið hennar, sérstaklega gert fyrir hann, myndi koma niður.
Hún stóð með höndum sínum á hausinn. Hann faldi greiða milli hnjánna.
"Ég hef ekki fengið það," sagði hann.
The sígarettu skalf milli vörum hans með hlátri eins og hann talaði.
"Lygari!" Sagði hún. "'S satt sem ég er hér!" Hann hló, sýna
hendurnar.
"Þú brazen IMP!" Hrópaði, þjóta og scuffling fyrir greiða, sem hann hafði
undir hné hans.
Eins og hún glímdi við hann, draga í slétt, hann þétt-þakinn hnjám, hló hann
þar til er hann lá aftur í sófanum hrista hlátri.
The sígarettu féll úr munni hans nær singeing hálsi hans.
Undir viðkvæma brún hans blóði skola upp, og hann hló til blá augu hans voru
blindað, hálsi hans bólginn næstum að kæfa.
Hann settist upp.
Beatrice var að setja í greiða hana. "Tha tickled mig, Beat," sagði hann thickly.
Eins og a glampi lítil hvít hönd hennar gekk út og smacked andlit hans.
Hann byrjaði upp, auðsær á hana.
Þau störðu hvert á annað. Hægt að skola ríðandi kinn hennar, hún
lækkað augun, þá höfuð hennar. Hann settist niður sulkily.
Hún gekk inn í scullery að stilla hárið.
Í einrúmi þar hún varpa nokkrum tárum, var hún ekki vita hvað fyrir.
Þegar hún kom hún var pursed návígi.
En það var bara mynd yfir eldi hana. Hann, með ruffled hárið var sulking á
sofa. Hún settist gegnt í hægindastóll og
hvorki talaði.
Klukkan merkt í þögn eins og höggum. "Þú ert lítill köttur, Beat," sagði hann í
lengd, hálf apologetically. "Jæja, þú ættir ekki að vera brazen," segir hún
svaraði.
Það var aftur löng þögn. Hann whistled sér eins og maður mikill
óróleg en Defiant. Skyndilega fór hún yfir honum og kyssti
hann.
"Did það, svitahola fing!" Hún sér hæða. Hann lyfti ásjónu sína, brosandi forvitinn.
"Kiss?" Hann bauð henni. "Daren't ég?" Spurði hún.
"Farðu!" Hann áskorun, munni hans lyft til hennar.
Vísvitandi og með sérkennilegri quivering bros sem virtist overspread heild sinni
líkami, lagði hún munni hennar á hans.
Strax örmum hans brotin umferð hana. Um leið og lengri koss var lokið að hún
hopaði undan höfði hennar af honum, setja viðkvæmur fingur hennar á háls honum, í gegnum
opinn kraga.
Hún lokaði augunum og gefa sig upp aftur eftir kossi.
Hún virkaði af fúsum og frjálsum vilja sínum. Hvað hún myndi gera hún gerði, og gerði enginn
ábyrgur.
Paul fannst líf breyting í kringum hann. Skilyrði æsku væru horfnir.
Nú var það heimili vaxið upp fólk.
Annie var gift kona, Arthur var eftir eigin ánægju sinni með þeim hætti óþekkt
að fólk hans. Svo lengi sem þeir höfðu allir bjuggu heima og
farið út að standast tíma sínum.
En nú fyrir Annie og Arthur, lífið lá utan hús móður þeirra.
Þeir komu heim fyrir frí og hvíld.
Þannig að það var sú undarlega, hálf-tómt tilfinning um húsið, eins og ef fuglarnir
hafði flogið. Paul varð meira og meira óuppgerðir.
Annie og Arthur hafði farið.
Hann var eirðarlaus að fylgja. Samt heimili var fyrir hann hjá móður sinni.
Og enn var eitthvað annað, eitthvað úti, eitthvað sem hann vildi.
Hann óx fleiri og fleiri eirðarlaus.
Miriam ekki fullnægja honum. Gamla vitlaus löngun hans til að vera með henni óx
veikari.
Stundum hitti hann Clara í Nottingham, stundum fór hann á fundi með henni,
stundum er hann sá hana á Willey Farm. En á þessum síðasta tækifæri á ástandinu
varð þvingaður.
Það var þríhyrningi af fjandskapar milli Paul og Clara og Mirjam.
Með Clara hann tók á sviði, heimsins, mocking tón mjög hamlandi til Miriam.
Það skipti engu máli hvað fór áður.
Hún gæti verið náinn og dapur með honum. Þá eins fljótt og Clara virtist það allt
hvarf, og hann lék að nýliðanum. Miriam hafði eitt fallegt kvöld með honum
í heyi.
Hann hafði verið á hesta-hússins, og hafa lokið, komu til að hjálpa henni að setja hey
í hanar.
Og hann talaði til hennar vonum hans og despairs og heilum sál hans virtist liggja
ber fyrir hana. Hún fannst eins og hún horfði mjög
quivering efni af lífi í honum.
Tunglið kom út: gengu heim saman: hann virtist hafa komið við hana
vegna þess að hann þurfti sér svo illa, og hún hlustað á hann, gaf honum ást hennar og
trú hennar.
Það virtist henni hann leiddi hana besta af sjálfum sér til að halda og að hún myndi gæta
það allt líf hennar.
Nei, himininn ekki kært stjörnurnar meira og örugglega eilífu en hún myndi verja
góða í sál Paul Morel. Hún fór ein heima, tilfinning að fyllast
glaður í trú hennar.
Og svo næsta dag, Clara kom. Þeir voru að hafa te í Hayfield.
Miriam horfði á kvöldin teikningu til gull og skugga.
Og allan tímann Páll var íþrótta og Clara.
Hann gerði meiri og meiri hrúga af heyi sem þeir voru stökk yfir.
Miriam ekki kæra sig um leikinn, og stóð til hliðar.
Edgar og Geoffrey og Maurice og Clara og Paul stökk.
Paul vann, því að hann var ljós.
Blóð Clara var vekja. Hún gæti keyrt eins og Amazon.
Paul elskaði ákvarðað hvernig hún hljóp á hey-hani og hljóp, lenti á
hinum megin, brjóst hennar hrista, þykkt hárið koma afturkalla.
"Þú snart!" Hrópaði hann.
"Þú snart!" "Nei!" Hún blikkljós, beygja til Edgar.
"Ég vissi ekki snerta, gerði ég? Var ég ekki ljóst? "
"Ég gat ekki sagt," hló Edgar.
Ekkert af þeim má segja. "En þú snart," sagði Paul.
"Þú ert barinn." "Ég vissi ekki snerta!" Hún hrópaði.
"Eins og látlaus eins og neitt," sagði Paul.
"Box eyru hans fyrir mig!" Hún hrópaði til Edgar. "Nei," Edgar hló.
"Ég daren't. Þú verður að gera það sjálfur. "
"Og ekkert getur breytt þeirri staðreynd að þú snert," hló Paul.
Hún var trylltur með honum. Lítið sigur hennar áður en þessi piltar og
karla var farin.
Hún hafði gleymt sér í leiknum. Nú hann var að auðmýkja hana.
"Ég held að þú ert fyrirlitlegur!" Sagði hún. Og aftur er hann hló, á þann hátt að
pyntaður Miriam.
"Og ég vissi að þú gætir ekki hoppað að hrúga," sagði hann stríða.
Hún sneri aftur hana á hann.
Samt allir gætu séð að eina manneskjan hún hlustað á, eða var með meðvitund
um, var hann, og hann af henni. Það líkaði mönnum að sjá þennan bardaga
milli þeirra.
En Miriam var pyntaður. Paul getur valið minni í stað
hærra, sá hún. Hann gæti verið ótrúmennsku sig,
ótrúmennsku til the raunverulegur, djúpt Paul Morel.
Það var hætta á að verða frivolous hans að keyra hann eftir að hann
ánægju eins og allir Arthur, eða eins og faðir hans.
Það gerði Miriam bitur að hugsa að hann ætti að henda lífi sínu fyrir þetta
flippant umferð triviality með Clara.
Hún gekk af stað hryggur og þögn, á meðan hinar tvær rallied hvort annað, og Paul
sported.
Og síðan, hefði hann ekki eiga hana, en hann var frekar skammast sín, og
laut Miriam. Þá aftur hann uppreisn.
"Það er ekki trúarleg að vera trúarleg," sagði hann.
"Ég held að kráka er trúarleg þegar það siglir yfir himininn.
En það þýðir bara það vegna þess að mér finnst sjálf fara þangað sem það er að fara, ekki vegna þess að það
telur það er verið eilíft. "
En Miriam vissi að einn ætti að vera trúarleg í öllu, láta Guð, hvað sem
Guð gæti verið, til staðar í öllu. "Ég trúi ekki Guð veit svo mikið um
Sjálfan sig, "hrópaði hann.
"Guð veit ekki það, hann er það. Og ég er viss um að hann er ekki soulful. "
Og þá virtist henni að Paul var með þeim rö*** Guð á eigin hlið hans, því að hann
vildi eigin leiðar sinnar og eigin ánægju hans.
Það var lengi bardaga milli hans og hennar.
Hann var algjörlega ótrúmennsku hana jafnvel í eigin nærveru sinni, þá var hann skammast sín, þá
iðrandi, þá er hann hataði hana og fór aftur.
Þeir voru sífellt endurteknar aðstæður.
Hún bandi hann til the botn af sál hans. Þar hún áfram - dapur, pensive, sem
guðrækinn. Og hann lét sorg hennar.
Half þeim tíma sem hann sárt fyrir hana, helmingur þeim tíma sem hann hataði hana.
Hún var samvisku hans, og hann fannst, einhvern veginn, hafði hann fékk samvisku sem var
of mikið fyrir hann.
Hann gat ekki eftir henni, því að í ein leið hún gerði halda bestu honum.
Hann gat ekki verið hjá henni því hún var ekki að taka restina af honum, sem var þriggja
ársfjórðunga.
Og hann chafed sér í rawness yfir hana. Þegar hún var tuttugu og eins skrifaði hann henni
bréf sem gæti bara hafa verið skrifuð fyrir hana.
"Má ég tala um gamla, okkar borið ást, þetta síðasta skipti.
Það líka, er að breytast, er það ekki? Segja, hefur ekki líkama sem elska dó,
og látið þig invulnerable sál sína?
Sjáðu til, ég get gefið þér anda ást, ég hef gefið það þér langan, langan tíma, en
Ekki felst ástríðu. Sjá, þú ert nunna.
Ég hef gefið þér hvað ég myndi gefa helga nunna - sem Mystic munkur í Mystic nunna.
Víst þú sjálfsvirðingu það besta. En þú eftirsjá - ekkert hafa séð eftir - að
öðrum.
Í öllum samskiptum okkar hárlaus inn. Ég tala ekki við þig í gegnum skynfærin -
frekar í gegnum anda. Það er hvers vegna við getum ekki elskað í sameiginlegum
skilningi.
Okkar er ekki daglegur ástúð.
Enn sem komið erum við dauðlega og að lifa hlið við hlið með annað væri hrikalegra,
fyrir einhvern veginn með þér Ég get ekki lengi að léttvæg, og þú veist, að vera alltaf utan
þetta dauðlega ástand væri að missa það.
Ef fólk giftast, þeir verða að lifa saman sem ástúðlegur mönnum, sem kunna að vera hversdagsleg
við hverja aðra án þess að finnast óþægilega - ekki sem tvö sálir.
Svo mér finnst það.
"Ætti ég að senda þetta bréf - ég efast um það. En það - það er best að skilja.
Au revoir. "Miriam lesa þetta bréf tvisvar, en eftir það
hún innsiglaði það upp.
Ári seinna hún braut innsiglið að sýna móður sinni bréfið.
"Þú ert nunna - þú ert nunna." Orð fór inn í hjarta hennar aftur og
aftur.
Ekkert hann einhvern tímann verið sagt höfðu farið í hana svo djúpt, fixedly, eins og dauðlega sár.
Hún svaraði honum tveimur dögum eftir aðila.
"'Nánd okkar hefði verið allt falleg en eitt lítið mistök," hún
vitnað. "Var mistök mín?"
Næstum strax hann sagði við hana frá Nottingham, að senda hana á sama tíma
litla "Omar Khayyam." "Ég er ánægð með að þú svarar, þú ert svo rólegur
og náttúrulega þú setur mig til skammar.
Hvílík ranter ég er! Við erum oft út af samúð.
En grundvallaratriði við getum alltaf verið saman held ég.
"Ég verð að þakka þér fyrir samúð með mála mína og teikna.
Margir skissu er tileinkað þér.
Ég hlakka til gagnrýni þína, sem að skammar mín og dýrð, alltaf
Grand styrkingu. Það er yndisleg brandari, þessi.
Au revoir. "
Þetta var í lok fyrsta áfanga mál ást Páls.
Hann var nú um tuttugu og þriggja ára gamall, og þó enn ***, kynlíf eðlishvöt
að Miriam hefði yfir-hreinsaður svo lengi núna óx sérstaklega sterk.
Oft, eins og hann talaði við Clara Dawes, kom að þykknun og hraðari hans
blóð, sem einkennilegur styrkur í brjóstum, eins og ef eitthvað væri á lífi þar, í
nýja sjálf eða nýja miðstöð vitundar,
viðvörun honum að fyrr eða síðar að hann þyrfti að spyrja einnar konu eða annan hátt.
En hann átti Miriam. Af því að hún var svo fixedly viss um að hann
leyfa rétt hennar.