Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI XXXI.
Archer hefði verið agndofa af fréttum gamla Catherine er.
Það var eðlilegt að Madame Olenska að hafa skyndi frá Washington
viðbrögð við stefnu ömmu hennar, en að hún ætti að hafa ákveðið að vera áfram
undir þaki hennar - sérstaklega núna þegar frú
Mingott hafði næstum aftur heilsu hennar - var minna auðvelt að útskýra.
Archer var viss um að ákvörðun Madame Olenska hefði ekki verið fyrir áhrifum af
breyta í fjárhagsstöðu hennar.
Hann vissi nákvæmlega mynd af litlu tekjur sem eiginmaður hennar höfðu leyft henni að
aðskilnaður þeirra.
Án þess að bæta vasapeninga ömmu hennar það var varla nóg til að lifa á,
í hvaða skilningi sem vitað er að Mingott orðaforða og nú að Medora Manson, sem
deilt lífi sínu, hafði verið úti, svo
pittance myndi varla halda tvær konur klæddir og fóðraðir.
En Archer var sannfærður um að Madame Olenska hafði ekki tekið amma sínum til
tilboð frá áhugasömum varasöm.
Hún hafði heedless örlæti og spastískum extravagance manna nota til að
stór örlög og áhugalaus til að peningum, en hún gæti farið án þess að mörgum hlutum sem
tengsl hennar talin ómissandi, og
Frú Lovell Mingott og frú Welland hafði oft heyrst að deplore að einhver
sem hafði gaman af heimsborg gróðursæld af starfsstöðvum Count Olenski ætti
sama svo lítið um "hvernig hlutir voru gerðar."
Þar að auki, eins og Archer vissi, nokkrum mánuðum liðnum frá því greiðslur hennar hafði verið skorið
burt, enn á bilinu hún hafði enga viðleitni til að ná hylli ömmu hennar.
Því ef hún breytti um stefnu hennar það verður að vera fyrir mismunandi ástæðum.
Hann hafði ekki langt að leita af þeim sö***.
Á leiðinni frá ferjunni hún hafði sagt honum að hann og hún verður að vera í sundur, en hún
hafði sagt það með höfuðið á brjóst hans.
Hann vissi að það var ekki reiknað coquetry í orðum hennar, hún var að berjast hana
Örlög sem hann hafði barist hans, og clinging örvæntingu að leysa hennar að þeir ættu
ekki brjóta trú við fólk sem treyst þeim.
En á þeim tíu dögum sem hafði liðið frá endurkomu sinni til New York hafði hún
kannski giska frá þögn hans, og af því að hann gerir ekki tilraun til að sjá
hana, að hann var að hugleiða afgerandi
skref, skref sem það var ekki aftur snúið.
Í hugsun, einu ótti um eigin veikleika hennar gæti hafa hendur á hana, og hún
gæti hafa fundið að, eftir allt, það var betra að sætta sig við málamiðlun og venjulega í
slí*** tilvikum, og fylgja línu af minnstu mótstöðu.
Klukkutíma fyrr, þegar hann hafði hringt bjöllunni frú Mingott er, Archer hafði fancied sem hann
leið var ljóst fyrir honum.
Hann hafði ætlað að hafa orð ein með Madame Olenska, og að öðrum kosti, að læra
frá ömmu sinni á hvaða degi, og sem lest, var hún aftur til
Washington.
Í því lest hann ætlaði að taka þátt í henni og ferðast með hana til Washington, eða eins mikið
lengra sem hún var tilbúin að fara. Eigin ímynda hans hneigðist til Japan.
Á allir hlutfall hún myndi skilja í einu að, hvar sem hún fór, hann var að fara.
Hann ætlaði að skilja eftir athugasemd fyrir maí sem ætti að skera burt annað val.
Hann hafði fancied sig ekki aðeins nerved fyrir sökkva en fús til að taka það, enn hann
Fyrsta tilfinning um að heyra að sjálfsögðu af atburðum var breytt hafði verið einn af hjálpargögnum.
Nú, hins vegar, eins og hann gekk heim frá frú s Mingott, var hann meðvitaður um vaxandi
distaste fyrir það lá fyrir honum.
Það var ekkert óþekkt eða framandi í götunni hann var væntanlega að ganga, en
þegar hann hafði troðið það áður en það var eins og a frjáls maður, sem var ábyrgur gagnvart neinum fyrir
aðgerðir hans, og gæti lánað sér að
skemmta detachment til leiks á varúðarráðstafanir og prevarications,
concealments og compliances, að sá hluti sem krafist er.
Þessi aðferð var kallað "að verja heiður konu", og besta skáldskapur,
ásamt eftir-matinn tala af öldungum hans, hafði lengi síðan hefja hann í
hvert smáatriði af kóða þess.
Nú er hann sá málið í nýju ljósi, og hluti hans í það virtist einstaklega
minnkað.
Það var í raun, það sem, með leynilegri fatuity, hann hafði fylgst frú Thorley
Rushworth spila í átt að Fond og unperceiving eiginmaður: a brosandi, bantering,
humouring, vakandi og incessant lygi.
Lygi frá degi, lygi um nótt, lygi í öllum snerta og hverri útlit, lygi í hverjum
strjúka og hvert deila, lygi í hverju því orði, og í hvert þögn.
Það var auðveldara, og minna dastardly á heildina er litið, að konu til að spila slíka hluti
til eiginmanns hennar.
Standard konu af sannleika var sjálfkrafa á haldið að vera lægri: hún var
háð skepna, og versed í listum hins þjáðir.
Og hún gæti alltaf flytja skap og taugar, og rétt að vera ekki haldin of
strangt til reikning, og jafnvel í flestum sundið-bryddað samfélögum að hlæja var alltaf
gegn eiginmanni.
En í litla heiminum Archer er enginn hló konu blekkt, og ákveðin mál
af fyrirlitningu var fest við menn sem reglulegu philandering þeirra eftir
hjónaband.
Í snúningi ræktun var viðurkennd árstíð fyrir villtum höfrum, en þeir
voru ekki að sá oftar en einu sinni. Archer hefði alltaf deilt þessari skoðun: í hans
hjarta hann hélt Lefferts fyrirlitlegur.
En að elska Ellen Olenska var ekki að verða maður eins Lefferts: í fyrsta sinn
Archer fann sig augliti til auglitis við óttast rök í einstöku tilviki.
Ellen Olenska var eins og engin önnur kona, var hann eins og engum öðrum manni: aðstæður þeirra,
því líktist engum öðrum, og þeir voru ábyrgjast að engin dómsins en
að eigin dómgreind þeirra.
Já, en í tíu mínútur meira hann væri að fara upp á eigin dyraþrep hans, og voru
Maí, og venja, og heiður, og allar gömlu decencies að hann og menn hans höfðu alltaf
talið inn ..
Á horninu hann hikaði, og þá gekk niður Fifth Avenue.
Á undan honum í vetur nótt, blasti stór unlit hús.
Eins og hann nálgaðist hann hugsaði hversu oft hann hafði séð það logi með ljósum, skref hennar
awninged og teppalagt, og fatlaða bíða í manna línu til að draga upp á að
curbstone.
Það var í Conservatory sem strekkt dauður-svartur magn þess niður hlið götunnar
að hann hafði tekið fyrsta koss hans frá maí, það var undir mýgrútur kertum á því
bolti-herbergi sem hann hafði séð hana birtast, hæð og silfur-skínandi sem ungur Diana.
En húsið var eins dökk og gröf, nema fyrir daufri blossi af gasi í
kjallara, og ljós í einni efri herbergi þar sem blindur hafði ekki verið lækkaðar.
Eins Archer náð við hornið hann sá, að flutningar standa fyrir dyrum var frú
. Manson Mingott í Hvað er tækifæri fyrir Sillerton Jackson,
ef hann ætti möguleika á að fara!
Archer hefði verið mjög flutt reikninginn gamla Catherine er á Madame s Olenska
viðhorf til Frú Beaufort, það gerði hinn réttláti reprobation af New York virðast eins og
að farið er með á hinni hliðinni.
En hann vissi vel hvað framkvæmdir á klúbbum og teikna-Herbergi myndi setja á
Heimsóknir Ellen Olenska til frænda hennar. Hann bið og leit upp á að lýst
gluggi.
Eflaust tvær konur sátu saman í því herbergi: Beaufort hafði
líklega leitað huggun annars staðar.
Það voru jafnvel sögusagnir að hann hafði eftir New York með *** Ring, en frú
Viðhorf Beaufort gerði skýrslu virðast ósennileg.
Archer hafði næturlagi yfirsýn yfir Fifth Avenue næstum til sín.
Á þeirri stundu sem flestir voru innandyra, klæða fyrir matinn, og hann var leynilega
ánægð með að hætta Ellen var líklegt til að vera unobserved.
Eins og hugsun í gegnum huga hans hurðin opnuð, og hún kom út.
Á bak við hana var dauft ljós, svo sem gæti hafa verið gerðar niður stigann til að sýna
henni leið.
Hún sneri sér að segja eitt orð við einhvern, þá hurðin lokuð, og hún kom niður
skref. "Ellen," sagði hann í lágt, eins og hún
náð gangstéttinni.
Hún stoppaði með smá byrjun, og bara þá er hann sá tvo unga menn af tísku
skera nálgast.
Það var kunnugur loft um yfirhöfnum þeirra og hvernig sviði silki þeirra
hljóðdeyfar voru brotin á hvítum tengsl þeirra, og hann undraðist hvernig unglingum á gæðum þeirra
gerðist að borða út svo snemma.
Hann mundi að Reggie Chiverses, sem húsið var fyrir nokkrum hurðum
hér að framan, var að taka stóran aðila sem kvöldið til að sjá Adelaide Neilson í Rómeó
og Júlía, og giska á að tveir voru á fjölda.
Þeir liðin undir lampa, og hann færður Lawrence Lefferts og ungan Chivers.
A meðaltali löngun ekki að hafa Frú Olenska séð á hurð The Beauforts fé hvarf eins og hann
fann nístandi hlýju í hönd hennar.
"Ég skal sjá þig núna - við skulum vera saman," sagði hann braust út, varla að vita
það sem hann sagði. "Ah," svaraði hún, "amma hefur sagt?"
Meðan hann horfði á hana var hann meðvitaður um að Lefferts og Chivers, á að ná sem
lengra hlið götuhorni, hafði lítið beri laust í burtu yfir Fifth Avenue.
Það var eins konar karlkyns samstöðu sem hann sjálfur oft stundaðar, en nú er hann
sickened á connivance þeirra. Vissir hún ímynda sér virkilega að hann og hún
gæti lifað svona?
Og ef ekki, hvað annað var hún ímynda sér? "Á morgun verð ég að sjá þig - einhvers staðar þar sem
við getum verið einn, "sagði hann, í rödd sem hljómaði næstum reiður að eigin eyrum hans.
Hún wavered, og flutti til flutnings.
"En ég skal vera Granny's - um sinn sem er," bætti hún við, eins og
meðvitaður um að breyting hennar áætlanir þurfa sumir skýringar.
"Einhvers staðar þar sem við getum verið einn," sagði hann krafðist.
Hún gaf dauft hlæja að ostur á honum. "Í New York?
En það eru engar kirkjur ... engar minnisvarða. "
"Það er Art Museum - in the Park", útskýrði hann, eins og hún leit undrandi.
"Í hálf-undanförnum tveimur. Ég skal vera á dyr ... "
Hún sneri sér án þess að svara og fékk fljótt í flutning.
Eins og það keyrði burt hún hallaði sér fram, og hann hélt að hún veifaði hönd hennar í
myrkur.
Hann starði á eftir henni í ringulreið af mótsagnakenndum tilfinningar.
Það virtist honum að hann hafði verið að tala ekki við konuna sem hann elskaði, en að öðru, er
kona hann var skuldsett til að Pleasures þegar wearied af: það var hatursfull að finna
sjálfur er fangi þessa hackneyed orðaforða.
"Hún mun koma!" Sagði hann við sjálfan sig, nánast fyrirlítið.
Forðast vinsæla "Wolfe safn," sem anecdotic málverkum fyllt eitt af
Helstu myndasöfn af hinsegin eyðimörkinni á steypujárni og encaustic flísar þekkt sem
Metropolitan Museum, höfðu þeir villst niður
a leið til í herberginu þar sem "Cesnola fornminjar" mouldered í unvisited
einmanaleika.
Þeir höfðu þessa depurð hörfa til sín, og situr á divan
umlykja aðal gufu-ofn, voru þeir glápa hljóður á gler innréttingu
fest í ebonised tré sem innihélt batna brot af Ilium.
"Það er skrýtið," Madame Olenska sagði, "Ég kom aldrei hér áður."
"Æ, vel -.
Sumir dag, hygg ég, það vilja vera a mikill safn. "
"Já," hún játti absently. Hún stóð upp og reikaði yfir í herbergið.
Archer, eftir situr, horfði á ljósið hreyfingar á mynd hennar, svo girlish jafnvel
undir miklum furs þess, snjall að gróðursett Héron væng í hettu skinn hennar, og á sama hátt og
dökk krulla lá eins og fletja Vine spíral á hverri kinn ofan eyrað.
Huga hans, eins og alltaf þegar þeir hittust fyrst, var að öllu leyti niðursokkinn í ljúffengur
upplýsingar sem gerðu henni sjálf og engin önnur.
Nú hann upp og nálgast málið fyrir sem hún stóð.
Gler hillur hennar voru fjölmennur með litlum brotnum hlutum - varla þekkta
innanlands áhöld, skraut og persónuleg trifles - úr gleri, leir, af
upplituð brons og aðra tíma-óskýrar efni.
"Það virðist grimmur," sagði hún, "að eftir neitt á meðan mál ... eitthvað meira en þetta
litlir hlutir, sem notuð eru til að vera nauðsynlegt og mikilvægt að gleymst fólk, og nú
þarf að giska á undir stækkunargler og merkt: ". Notaðu óþekkt"
"Já, en á meðan -" "Æ, á meðan -"
Eins og hún stóð þarna í langan sealskin kápu hennar, hendur hennar lagði í litlum hring
***, blæja hennar dregið niður eins og gagnsæ gríma til enda nefið hennar,
og fullt af fjólur hann hafði hana
hrært með fljótt-tekin anda hennar, virtist það ótrúlegt að þetta hrein samhljómur
lína og litur ætti alltaf þjást heimskur lögmál breytast.
"Á meðan allt mál - sem fjallar um þig," sagði hann.
Hún horfði á hann hugsi, og sneri aftur til divan.
Hann settist niður við hliðina á henni og beið, en skyndilega heyrði hann skref echoing langt
niður tómum herbergjum, og fannst þrýsting fundargerð.
"Hvað er það sem þú vildir segja mér?" Spurði hún, eins og ef hún hefði fengið sama
viðvörun. "Það sem ég vildi segja þér?" Hann rejoined.
"Hvers vegna, að ég tel að þú kom til New York vegna þess að þú varst hræddur."
"Hræddur?" "Af koma mín til Washington."
Hún horfði niður á *** hennar, og hann sá hendur hennar hræra í henni uneasily.
"Jæja -?" "Ja - já," sagði hún.
"Þú varst hræddur?
Þú vissir - "?" Já: ég vissi ... "
"Jæja, þá?" Hann krafðist. "Jæja, þá: Þetta er betra, er það ekki?" Hún
aftur með langa spurninga andvarp.
"Betri -?" "Við skulum meiða aðra minna.
Er það ekki, eftir allt, hvað sem þú vildir alltaf? "
"Til að hafa þig hér, að þú - í seilingar og enn út af ná?
Til að hitta þig á þennan hátt, á Sly? Það er mjög andstæða þess sem ég vil.
Ég sagði þér um daginn hvað ég vildi. "
Hún hikaði. "Og þú heldur enn þetta - verri?"
"Þúsund sinnum!" Hann bið.
"Það væri auðvelt að ljúga að þér, en sannleikurinn er að ég held að það viðurstyggð."
"Ó, svo ég!" Hún hrópaði með djúpa anda léttir.
Hann spratt upp óþreyjufull.
"Jæja, þá - það er snúa mér að spyrja: hvað er það, í nafni Guðs, að þér finnst betra?"
Hún hékk höfuðið og hélt áfram að clasp og unclasp höndum í *** hennar.
Skref dró nær, og forráðamaður í fléttum hettu gekk listlessly gegnum
herbergi eins og draugur stöngull með Necropolis.
Þeir fast augun samtímis á að ræða á móti þeim, og þegar opinber
Myndin hafði horfið niður Sýn á múmíur og steinþróm Archer talaði aftur.
"Hvað finnst þér betri?"
Í stað þess að svara hún murmured: "Ég lofaði amma til að vera með henni vegna þess að það
virtist mér að hér ætti ég að vera öruggari. "" Frá mér? "
Hún beygði höfuðið örlítið, án þess að horfa á hann.
"Öruggara frá elska mig?"
Uppsetningu hennar ekki hræra, en hann var með tár flæða um hana augnháranna og hanga í möskva
af blæja hennar. "Öruggara frá að gera óbætanlegum skaða.
Ekki láta okkur vera eins og allir hinir! "Hún mótmælti.
"Hvað aðrir? Ég er ekki játa að vera mismunandi frá mínum
góður.
Ég er neytt af sömu vilja og sömu langanir. "
Hún leit á hann með einhvers konar hryðjuverkum, og hann sá daufa lit stela inn í hana
kinnar.
"Á ég að - þegar koma til þín, og þá fara heim?" Hún hazarded skyndilega í lágt skýr
rödd. Blóðið hljóp til unga mannsins
enni.
"Elsku!" Sagði hann, án þess að hreyfa. Það virtist eins og hann hélt hjarta hans í hans
hendur, eins og a fullur bolli sem minnst hreyfing gæti overbrim.
Þá síðustu setningu hennar sló eyrað og andlit hans ský.
"Farðu heim? Hvað meinarðu með því að fara heim? "
"Heim til manninn minn."
"Og þú átt von á mér til að segja já við það?" Hún vakti vandræði augunum til hans.
"Hvað annað er það? Ég get ekki verið hér og ljúga að fólki
sem hefur verið gott við mig. "
"En það er mjög ástæðan ég biðja þig að koma í burtu!"
"Og eyðileggja líf sitt, þegar þeir hafa hjálpað mér til að endurskapa minn?"
Archer spratt á fætur og stóð horfði niður á hana í inarticulate örvæntingu.
Það hefði verið auðvelt að segja: "Já, komið, komið einu sinni."
Hann vissi vald hún myndi setja í höndum hans, ef hún samþykkt, það væri ekki
erfiðleikar þá að telja hana ekki til að fara aftur til manns síns.
En eitthvað þaggað niður orð á vörum hans.
A konar ástríðufullur heiðarleika í henni gerði það óhugsandi að hann ætti að reyna að draga
hana inn í þessi kunnuglega gildru.
"Ef ég væri að láta hana koma," sagði hann við sjálfan sig, "ég ætti að láta hana fara
aftur. "Og það var ekki að ímyndað sér.
En hann sá skuggann af augnháranna á blauta kinn hennar og wavered.
"Eftir allt saman," sagði hann byrjaði aftur, "við höfum líf okkar eigin ....
Það er ekkert að nota að reyna hið ómögulega.
Þú ert svo unprejudiced um nokkur atriði, svo notuð, eins og þú segir, að horfa á
Gorgon, sem ég veit ekki hvers vegna þú ert hræddur við að horfast í augu okkar tilviki, og sjá það eins og það raunverulega
er - nema þú hugsa um fórn er ekki þess virði að gera ".
Hún stóð upp líka, varir hennar herða undir hraðri leiður.
"Kalla það að þá - ég verð að fara," sagði hún, að teikna litla horfa hennar frá brjósti hennar.
Hún sneri sér, og hann fylgdi og tók hana af úlnlið.
"Jæja, þá: að koma til mín einu sinni," sagði hann, höfuð hans beygja skyndilega á hugsun um
að missa hana, og í annað eða tveimur að þeir litu á hvor aðra næstum eins og óvinum.
"Hvenær?" Hann krafðist.
"Á morgun?" Hún hikaði.
"Daginn eftir." "Elsku -!" Sagði hann aftur.
Hún hafði disengaged úlnlið hennar, en um stund héldu þeir áfram að halda hvers annars
augu, og hann sá andlit hennar, sem hafði vaxið mjög fölur, var flóð með djúp
innri Radiance.
Hjartsláttur hans með lotningu, hann fann að hann hafði aldrei áður sá kærleikur sýnileg.
"Ó, ég skal vera seint - Bless.
Nei, ekki koma lengra en þetta, "sagði hún hrópaði, ganga skyndilega burt niður lengi
herbergi, eins og ef fram Radiance í augum hans var hræddur hana.
Þegar hún náði dyrnar hún sneri í smástund til að veifa fljótur kveðjum.
Archer gekk ein heima.
Myrkur var að falla þegar hann lét inn í hús hans, og hann horfði um minnsta
þekki hlutir í skálanum eins og hann skoðað þau frá hinum megin á
gröf.
Í stofu-vinnukona, heyra skref hans, hljóp upp stigann í ljós á gas á efri
lending. "Er frú Archer í?"
"Nei, herra, frú Archer fór út í að flytja eftir luncheon, og hefur ekki komið
aftur. "
Með létti hann inn á bókasafn og henti sér niður í hann
hægindastóll.
Í stofu-vinnukona fylgdi, uppeldi nemenda lampa og hrista nokkrar glóðum á
deyjandi eld.
Þegar hún fór hann hélt áfram að sitja hreyfingarlaus, hné hans á kné, hans
vangi á spennt hendur hans, augu hans fastur á rauða flottur.
Hann sat þar án þess meðvitaða hugsun, án skilningi fyrningar tíma, í
djúpt og alvarlegt undrun sem virtist að fresta lífinu frekar en Hraða það.
"Þetta var það sem þurfti að vera, þá ... þetta var það sem þurfti að vera," sagði hann haldið að endurtaka að
sjálfur, eins og hann hékk í kúplingu á Doom.
Hvað hann hafði dreymt um hafði verið svo mismunandi að það var dauðlega slappað í
Rapture hans. Hurðin opnaðist og maí kom inn
"Ég er dreadfully seint - þú varst ekki áhyggjur, þú varst?" Spurði hún, þar hönd á
öxl hans við einn af sjaldgæfum gælir hennar. Hann leit upp undrandi.
"Er það of seint?"
"Eftir sjö. Ég trúi að þú hafir verið sofandi! "
Hún hló, og teikna út húfu pins hennar kastað flauelsmjúka hatt sinn á í sófanum.
Hún leit ljósari en venjulega, en glitrandi með unwonted fjör.
"Ég fór að sjá amma, og eins og ég var að fara burt Ellen kom í frá að ganga, þannig að ég
var og hafði langa tala við hana.
Það var aldur þar sem við myndum var alvöru talað .... "Hún hafði lækkað í venjulegum hægindastóll hennar,
frammi hans, og var að keyra fingrunum í gegnum rumpled hári sínu.
Hann fancied hún ráð fyrir honum að tala.
"Virkilega góð tala," hún fór, brosandi með það virtist Archer er óeðlilegt
vividness. "Hún var svo kær - rétt eins og gamla Ellen.
Ég er hræddur um að ég hafi ekki verið sanngjörn við hana undanfarið.
Ég hef stundum hugsað - "Archer stóð upp og hallaði sér gegn
mantelpiece, út af radíus lampa.
"Já, þú hefur hugsun -" hann bergmálað sem hún bið.
"Jæja, kannski hef ég ekki dæmt hana nokkuð. Hún er svo ólík - að minnsta kosti á
yfirborð.
Hún tekur upp svo stakur fólk - hún virðist eins og að gera sig áberandi.
Ég geri ráð fyrir að það er líf hún er leitt í því fljótur evrópsku samfélagi, eflaust við virðast
dreadfully illa við hana.
En ég vil ekki að dæma hana ósanngjarnan. "Hún bið aftur, smá mæði við
að unwonted lengd ræðu sinni, og sat með vörum sínum skildu aðeins og djúpt
Blush á kinnum hennar.
Archer, sem hann horfði á hana, var minnt á ljóma sem hafði suffused andlit hennar í
í Mission Garden á St Augustine.
Hann varð kunnugt um sama hylja átak í hana, sama ná til
eitthvað út í venjulegum fjölda sýn hennar.
"Hún hatar Ellen," hugsaði hann, "og hún er að reyna að sigrast á tilfinningu, og að fá
mig til að hjálpa henni að sigrast á henni. "
Hugsunin flutti hann, og um stund var hann á að benda á að brjóta þögnina
milli þeirra, og kasta sér á miskunn sinni.
"Þú skilur, ekki þér," hún fór, "hvers vegna fjölskyldan hefur stundum verið
gramur? Við gerðum allt sem við gátum fyrir hana á fyrsta;
en hún virtist aldrei að skilja.
Og nú þessi hugmynd um að fara að sjá frú Beaufort, á að fara þangað í s amma
flutningar! Ég er hræddur um að hún er alveg fjarlægst van
der Luydens ... "
"Ah," sagði Archer með óþolinmóð hlæja. The opinn hurðin var lokuð milli þeirra
aftur. "Það er kominn tími til að klæða sig, við erum að borða út,
eru ekki við? "spurði hann, að flytja úr eldinum.
Hún hækkaði einnig, en lingered nálægt aflinn.
Eins og hann gekk framhjá henni hún færð fram impulsively, eins og að kyrrsetja hann: þeirra
augu fullnægt, og hann sá að HERS voru á sama sundi bláu og þegar hann hafði skilið hana
að aka til Jersey City.
Hún henti vopn sín um háls hans og þrýsta kinn hennar til hans.
"Þú hefur ekki kysst mig í dag," sagði hún í að hvísla og hann fannst skjálfandi hennar í hans
vopn.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI xxxii.
"Í dómi á Tuileries," sagði Mr Sillerton Jackson með minnir hans
brosa, "slíkt var mjög opinskátt liðin."
Senan var van der Luydens Black 'Walnut borðstofu-herbergi í Madison Avenue, og
tíma kvöldið eftir heimsókn Newland Archer til að Museum of Art.
Herra og frú van der Luyden hafði komið í bæinn í nokkra daga frá Skuytercliff,
þangað sem þeir höfðu precipitately flýðu á tilkynningu um bilun Beaufort er.
Það hefði verið fulltrúi þeim að óreiðu í sem samfélagið hafði verið kastað
þessi deplorable mál gert tilvist þeirra í bænum meira nauðsynlegt en nokkru sinni fyrr.
Það var eitt af þeim tilvikum þegar, eins og frú Archer setja það, þeir "skuldar það til samfélagsins" til að
sýna sig í óperunni, og jafnvel að opna eigin dyr sínar.
"Það mun aldrei gera, kæru Louisa mín, að láta fólk eins og frú Lemuel Struthers hugsa
þeir geta stíga í skó Regina er. Það er bara á þeim tíma sem nýtt fólk
ýta á og fá viðspyrnu.
Það var vegna faraldursins af kjúklingi-pox í New York veturinn frú Struthers fyrsta
virtist sem giftir menn runnið upp að húsinu sínu en konur þeirra voru í
leikskólanum.
Þú og yndi Henry, Louisa, að standa í brot, sem þú hefur alltaf. "
Herra og frú van der Luyden ekki vera heyrnarlaus að svo símtal og treglega
en heroically þeir voru komnir í bæinn, unmuffled húsið, og sendi út
boð fyrir tveggja kvöldverði og á kvöldin móttöku.
Á þessu tiltekna kvöldi þeir höfðu boðið Sillerton Jackson, frú Archer og Newland
og kona hans að fara með þeim til the Opera, þar sem Faust var verið sungið í fyrsta
sinn sem vetur.
Ekkert var gert án þess að athöfn undir van der Luyden þaki, og þó voru
en fjórir gestir í repast hafði byrjað á sjö stundvíslega, svo að réttur
röð námskeiða gæti þjónað án
flýti fyrir frúr settist niður til að vindla þeirra.
Archer hafði ekki séð konu sína frá því kvöldið áður.
Hann hafði skilið snemma á skrifstofuna, þar sem hann hafði hljóp á uppsöfnun
máli fyrirtæki.
Í eftirmiðdaginn einn af æðstu samstarfsaðila hafði óvænt símtal á sínum tíma;
og hann hafði náð heim svo seint að maí var á undan honum að van der Luydens 'á,
og sendi til baka flutning.
Nú, yfir Skuytercliff carnations og gegnheill diskur, sló hún hann eins og fölur
og languid, en augu hennar skein, og hún talaði við ýkt fjör.
Efni sem hafði kallað uppáhalds allusion framvegis Mr Sillerton Jackson hafði
verið fært upp (Archer fancied ekki án ásetning) af hostess þeirra.
The Beaufort bilun, eða öllu heldur Beaufort viðhorf frá bilun, var
enn ávöxt þema fyrir teikningu-room moralist, og eftir það hafði verið vandlega
skoðuð og fordæmdi frú van der Luyden
hafði snúið vandlega augun á maí Archer.
"Er það mögulegt, kæru, að það sem ég heyri er satt?
Mér var sagt flutningar ömmu Mingott þíns sást standa frú
Dyr Beaufort er. "Það var áberandi að hún kallaði ekki lengur
að brjóta konan af Christian nafni hennar.
Litur maí hækkaði, og frú Archer setja í skyndilega: "Ef það var, ég er sannfærður um að það væri
. það án vitundar frú Mingott í "" Æ, ég held þú -? "
Frú Van der Luyden bið, andvarpaði og leit á eiginmann hennar.
"Ég er hræddur um," Mr van der Luyden sagði, "svona hjarta Madame Olenska má hafa
leiddi hana inn í óráðsía að hringja á Frú Beaufort. "
"Eða bragð hennar fyrir óæskilegum fólk," setja í Frú Archer í þurrum tón, en augu hennar
bjó sakleysislega á sonur hennar.
"Mér þykir leitt að hugsa það um Madame Olenska," sagði frú van der Luyden og frú Archer
murmured: "Æ, elskan mín - og eftir að þú vilt haft hana tvisvar á Skuytercliff!"
Það var á þessum tímapunkti sem Mr Jackson greip tækifæri til að setja uppáhalds hans
allusion.
"Við Tuileries," endurtók hann, sjá augu félagsins expectantly kveikt á
hann, "staðall var of lítið í sumu leyti, og ef þú vilt spurði hvar
Peningar Morny komu frá -!
Eða sem greitt skuldir sumir af the Court snyrtifræðingur ... "
"Ég vona, kæri Sillerton," sagði frú Archer, "þú ert ekki að leggja til að við ættum
samþykkja slíka staðla? "
"Ég hef aldrei stinga upp á," aftur Mr Jackson imperturbably.
"En erlend koma upp Madame Olenska má gera hana sérstaklega minna -"
"Ah," tvær eldri dömur andvarpaði.
"Enn hafa haldið flutning ömmu hennar á dyr a defaulter í!"
Mr van der Luyden mótmælti, og Archer giska á að hann var að muna, og
resenting er karfa af carnations hann hafði sent til litlu húsi í tuttugasta og þriðja
Street.
"Auðvitað hef ég alltaf sagt að hún lítur á hlutina alveg á annan hátt," frú Archer
kjarni. A skola náði gæti ennið á.
Hún horfði yfir borðið á manninum, og sagði precipitately: "Ég er viss um að Ellen
þýddi það vel. "
"Varasamt fólk er oft góður," sagði frú Archer, sem ef sú staðreynd væri varla
er extenuation og Frú Van der Luyden murmured: "Ef aðeins hún hefði samráð sumir
einn - "
"Ah, að hún aldrei gerði!" Frú Archer rejoined.
Á þessum tímapunkti Mr van der Luyden leit á konu sína, sem laut höfuðið örlítið í
átt Frú Archer, og glimmering lestum af þremur ladies hrífast
út um dyrnar en herrar mínir settust niður vindla þeirra.
Mr van der Luyden staðar stutt sjálfur á Opera nætur, en þeir voru svo góð að
gerðu þeir gesti sína deplore inexorable stundvísi hans.
Archer, eftir fyrstu athöfn, hefði aðskilinn sig frá þeim aðila og lá leið hans til að
aftur á club kassi.
Þaðan er hann horfði yfir ýmsum Chivers og Mingott og Rushworth öxlum,
sama vettvangur sem hann hafði horfði á, tveggja ára áður, á nótt fyrsta sinn
fundur með Ellen Olenska.
Hann hafði hálf-gert ráð fyrir að hún birtist aftur í kassann gamla frú Mingott, en það var
tóm, og hann sat hreyfingarlaus, augu hans hvíldu á honum, þar til skyndilega Madame
Hreint sópran Nilsson er braust út í "M'ama, ekki m'ama ..."
Archer sneri sér að sviðinu, þar sem, í kunnuglegu umhverfi á risastórum rósum og penni-
Þurrka pansies, sama stór ljóshærð fórnarlamb var bíða lægri hlut í sama litla Brown
seducer.
Frá stigi augu hans villst að benda á að Horseshoe þar maí sat
milli tveggja eldri dömur, bara eins og á þeim fyrri kvöld, hafði hún sat á milli frú
Lovell Mingott og nýlega kom hennar "erlendum" frændi.
Eins og á því kvöldi, var hún öll í hvítt, og Archer, sem hafði ekki tekið eftir hvað hún
leið, viðurkennt blá-hvítur satín og gamla blúndur á kjól brúðkaup hennar.
Það var siður í gamla New York, fyrir brúðarmær að birtast í þessum dýr fat
á fyrsta ári eða tveimur hjónabands: móðir hans, hann vissi, haldið HERS í vef
pappír í þeirri von að Janey gæti einn daginn
geri það, þó léleg Janey var að ná aldri þegar perla grár poplin og ekkert
bridesmaids yrði hugsað meira "við."
Það sló Archer sem getur, þar sem ávöxtun þeirra frá Evrópu, hafði sjaldan borið hana
brúðar satín, og óvart að sjá hana í það gerði hann bera útlit sitt
með að um unga stúlku sem hann hafði horfði
með slí*** blissful áætlanir tveimur árum fyrr.
Þó yfirlit maí var örlítið þyngri, eins og goddesslike byggja hennar hafði sagt, hún
Athletic erectness af flutning, og girlish gagnsæi tjáningu hennar,
haldist óbreytt, en fyrir lítilsháttar
languor að Archer hefði undanfarið tekið í hana hún hefði verið nákvæmlega mynd af
stelpan að spila með vönd af liljum-af-the-dalnum á trúlofunarskeiði hennar
kvöld.
Sú staðreynd virðist viðbótar höfða til samúð hans svo sakleysi var eins og að færa sem
trustful clasp barns.
Og hann minntist ástríðufullur örlæti óvirka undir að incurious
róa.
Hann minnist litið hennar skilning þegar hann hafði hvatt að þátttöku þeirra
skal tilkynnt í Beaufort boltanum, hann heyrði rödd sem hún hafði sagt,
í Mission garðinum: "Ég gat ekki mínu
hamingja úr rangt - er rangt að sumir annar, "og óstjórnandi
löngun greip hann til að segja henni sannleikann, að kasta sér á örlæti hennar og spyrja
fyrir frelsi sem hann hafði einu sinni neitaði.
Newland Archer var rólegur og sjálf-stjórn ungur maður.
Samræmi við aga í litlu samfélagi orðin næstum sekúndu hans
eðli.
Það var djúpt distasteful að honum að gera neitt melodramatic og áberandi,
eitthvað Mr van der Luyden hefði vanþóknun og félagið kassi dæmdur sem
slæmt formi.
En hann hafði orðið skyndilega meðvitund af the club kassi, Mr van der Luyden, af öllu
sem hafði svo lengi fylgja honum í heitum skjóli vana.
Hann gekk meðfram hálf-hringlaga leið á bakhlið hússins, og opnaði
dyr kassi frú van der Luyden er eins og ef það hefði verið hliðið inn í hið óþekkta.
"! M'ama" spennt út triumphant Marguerite, og farþegar í reitinn
leit upp hissa á innganginn Archer er.
Hann hafði þegar brotið eitt af reglum heiminum hans sem bannaði að slá af í
kassi meðan á sóló. Renni milli Mr van der Luyden og
Sillerton Jackson, hallaði hann yfir eiginkonu sinni.
"Ég hef fengið andstyggileg höfuðverk, ekki segja allir eitt, en að koma heim, verður þú ekki?" Hann
hvíslaði.
Maí gaf honum litið á skilningi, og hann sá hvísla hana að móður sinni, sem
kinkaði kolli sympathetically, þá hún murmured afsökun til að frú van der Luyden, og hækkaði
úr sæti sínu eins og Marguerite féll í faðm Faust er.
Archer, á meðan hann reisti hana á með feldinn Ópera hennar, eftir að skiptast á a
veruleg bros milli eldri dömur.
Eins og þeir ráku burt maí lagði hönd sína feimnislega á hans.
"Ég er svo hryggur þér finnst ekki vel. Ég er hræddur um að það hefur verið overworking þig
aftur á skrifstofunni. "
"Nei - það er ekki að: þú hugur ef ég opna glugga" hann aftur confusedly,
láta niður glugganum á hlið hans.
Hann sat glápa út í götu, líður konu sína eftir hjá honum sem þegja vakandi
yfirheyrslu, og halda augunum föstum stöðugt við setningu hús.
Á dyr þeirra hún lent pils hennar í skref að flytja, og féll gegn honum.
"Vissir þú að meiða þig?" Spurði hann, steadying hana með hendinni.
"Nei,! En léleg DVD minn - sjá hvernig ég hef rifið það" hrópaði.
Hún beygði sig til að safna upp drulla-steindum breidd, og fylgdi honum upp skref í
í sal.
Þjónarnir höfðu ekki gert ráð fyrir þeim svo snemma, og það var aðeins Glimmer gasi
á efri lendingu.
Archer ríðandi stigann, sneri upp á ljós og setja leik á sviga á
hvoru megin við bókasafn mantelpiece.
Tjöldin voru dregin, og hlýja vingjarnlegur þáttur í herbergi barði hann eins og
að ég þekki andlit hitti meðan unavowable erindi.
Hann tók eftir því að konan hans var mjög fölur, og spurði hvort hann ætti að fá hana smá brandy.
"Ó, nei," hrópaði með momentary skola, sem hún tók af yfirhöfn sína.
"En hefði ekki farið betur að sofa í einu?" Bætti hún við, eins og hann opnaði silfur kassi á
borð og tók út sígarettu. Archer kastaði niður sígarettu og gekk
að jafnaði hans með eldi.
"Nei,. Höfuð mitt er ekki eins slæmt eins og að" hann í bið.
"Og það er eitthvað sem ég vil segja, eitthvað mikilvægt - að ég þarf að segja þér
í einu. "
Hún hafði lækkað inn í hægindastóll, og vakti höfuðið eins og hann talaði.
"Já, elskan?" Hún rejoined, svo varlega að hann velti á skorti á undur með
sem hún fékk þessa inngangsorð.
"Maí -" hann byrjaði, standa nokkra fætur úr stólnum sínum, og horfa yfir á eins og ef hún
að hirða fjarlægð milli þeirra væri unbridgeable hyldýpi.
Hljóðið af rödd hans bergmálað uncannily gegnum homelike uss, og hann endurtók:
"Það er eitthvað sem ég hef fengið að segja þér ... um mig ..."
Hún sat hljóður, án hreyfingar eða skjálfta á henni augnháranna.
Hún var samt mjög fölur, en andlit hennar var forvitinn ró á tjáningu
sem virtist draga úr einhverjum leyndarmál innri uppsprettu.
Archer köflóttur hefðbundnum setningar af sjálf-accusal sem voru crowding til hans
varir. Hann var staðráðinn í að setja málið baldly,
án einskis recrimination eða afsökun.
"Frú Olenska -" hann sagði, en í nafni konu hans upp hönd hennar og ef að þagga niður
hann. Eins og hún gerði svo gaslight laust á
gull af hennar brúðkaup-hringur.
"Ó, hvers vegna ættum við að tala um Ellen í kvöld?" Spurði hún, með smá pout á
óþolinmæði. "Vegna þess að ég ætti að hafa talað áður."
Andlit hennar var logn.
"Er það virkilega þess virði á meðan, kæri? Ég veit að ég hef verið ósanngjarn við hana á stundum -
kannski við höfum öll.
Þú hefur skilið hana, án efa betri en við gerðum: þú hefur alltaf verið góður við
hana. En hvað skiptir það máli, nú er það allt
á? "
Archer horfði á sviplaust hennar. Gæti það verið hægt að skilningi
óraunveruleikans þar sem hann fannst sjálfur í fangelsi höfðu tilkynnt sig til hans
kona?
"Allt yfir - hvað áttu við" spurði hann í óljósri stammer.
Getur enn horfði á hann með gagnsæjum augum.
"Hvers vegna - því hún er að fara aftur til Evrópu svo fljótt, þar sem amma samþykkir og
skilur, og hefur komið að gera óháð hennar eiginmanni sínum - "
Hún braut burt, og Archer, tók hornið af mantelpiece í einu hristu
hönd, og steadying sjálfur á móti henni, gert einskis tilraun til að lengja á sama
stjórna til hespunar hugsunum sínum.
"Ég átti," heyrði hann konu sína er jafnvel rödd fara á, "að þú hefðir verið geymd á
skrifstofu í kvöld um viðskipti fyrirkomulag.
Það var numið í morgun, held ég. "
Hún lækkaði augun undir unseeing stara hans, og annar Landflótta skola liðin
yfir andlit hennar.
Hann skildi að eigin augun verða að vera óþolandi, og beygja í burtu, hvíldi hann
olnboga á Mantel-hilla og hulið andlit sitt.
Eitthvað drummed og clanged trylltur í eyru hans, hann gæti ekki sagt ef það voru
blóð í æðum hans, eða Verà ° skref á klukkuna á Mantel.
Maí sat án þess að hreyfa eða tala á meðan klukkan hægt að mæla út fimm mínútur.
A moli af kolum féllu fram í flottur, og heyra tilefni hennar til að ýta því aftur,
Archer á lengd sneri til móts við hana.
"Það er ómögulegt," sagði hann hrópaði. "Ómögulegt -?"
"Hvernig þú vita - hvað þú hefur bara sagt mér?"
"Ég sá Ellen í gær - ég sagði þér að ég myndi sjá hana í s amma."
"Það var ekki svo að hún sagði þér?" "Nei, ég hafði í huga úr henni seinnipartinn í dag -.
-Viltu að sjá það? "
Hann gat ekki fundið rödd sína, og hún fór út úr herberginu, og kom til baka nánast
strax. "Ég hélt að þú vissir," sagði hún einfaldlega.
Hún lagði lak af pappír á borðið, og Archer setja út hönd sína og tók hana upp.
Bréfið innihélt aðeins nokkrar línur.
"Getur kæri, ég hef loksins gert amma skilja að heimsókn mín til hennar gæti verið ekki
meira en heimsókn, og hún hefur verið eins konar og örlátur eins og alltaf.
Hún sér nú að ef ég aftur til Evrópu ég þarf að lifa með mér, eða frekar með léleg
Frænka Medora, sem kemur með mér. Ég er hurrying aftur til Washington til að pakka
upp, og við sigla í næstu viku.
Þú verður að vera mjög gott að amma þegar ég farið - eins góð og þú hefur alltaf verið mér.
Ellen.
"Ef einhver af vinum mínum vilja til að hvetja mig til að breyta um skoðun, vinsamlegast segðu þeim að það væri
vera algjörlega gagnslaus. "
Archer lesa bréfið yfir tvisvar til þrisvar sinnum, þá fleygði hann niður og sprungið út
hlæja. Hljóðið af hlátur hans brá honum.
Það muna miðnætti ótta Janey þegar hún hafði lent hann klettur með
óskiljanleg fögnuði yfir símskeyti maí er tilkynnt að dagsetning hjónaband þeirra
hafði verið háþróaður.
"Af hverju þurfti hún að skrifa þetta?" Spurði hann, stöðva hlæja hans með æðsta átaki.
Maí hitti spurningu með unshaken Candor hennar.
"Ég geri ráð fyrir því að við ræddum það yfir í gær -"
"Hvað þá?"
"Ég sagði henni að ég var hræddur um að ég hefði ekki verið sanngjarnt að henni - hadn't alltaf skilið hversu erfitt
það hlýtur að hafa verið fyrir hana hér, einn á meðal svo marga sem voru samskipti og enn
útlendingar, sem fannst rétt að gagnrýna
og enn ekki alltaf vita aðstæður. "
Hún bið.
"Ég vissi að þú vilt verið einn vinur hún gæti alltaf treyst á, og ég vildi hana að vita
að þú og ég væri sama -. í öllum tilfinningum okkar "
Hún hikaði, eins og að bíða eftir honum að tala, og þá bætt rólega: "Hún
skilja sem vilja minn til að segja henni þetta. Ég held að hún skilji allt. "
Hún fór upp að Archer, og taka einn af köldum höndum þrýsta það fljótt gegn
kinn hennar.
"Höfuð mitt verkir of; gott kvöld, kæru," sagði hún, og sneri til dyra, Torn hennar og
Muddy gifting-DVD draga á eftir henni yfir í herbergið.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI XXXIII.
Það var, eins og frú Archer smilingly sagði frú Welland, a mikill atburður fyrir ung
par að gefa fyrsta stóra kvöldmat þeirra.
The Newland archers, þar sem þeir höfðu sett upp heimili þeirra, hafði fengið heilmikið
fyrirtæki í óformlegum hætti.
Archer var hrifinn af því að hafa þrjú eða fjögur vini til að borða, og getur fagnað þeim
að beaming reiðubúin sem móðir hennar hafði sett hana sem dæmi í conjugal
málefnum.
Eiginmaður hennar spurði hvort, ef vinstri við sjálfa sig, hún vildi alltaf hafa spurt hvaða einn
að húsinu, en hann hafði lengi gefið upp að reyna að losa alvöru sjálf hennar frá
lögun inn sem hefð og þjálfun hafði mótað hana.
Það var gert ráð fyrir að vel utan ungu pör í New York að gera heilmikið af
óformleg skemmtilegur, og Welland gift að Archer var tvöfalt heitið að
hefð.
En stór kvöldmat, með ráðinn kokkur og tveir láni fótgönguliðs, við Roman kýla, rósir
frá Moody Henderson, og valmyndir á gilt-beittur spil, var öðruvísi mál, og ekki að
að létt fram.
Eins og Frú Archer orði, Roman kýla gert gæfumuninn, ekki í sjálfu sér en
með afleiðingum margvíslega þess - þar sem það signified annaðhvort striga-rass eða terrapin,
tvær súpur, heitur og kaldur sætur, fullt
decolletage með stuttum ermum og gestum í réttu hlutfalli við mikilvægi.
Það var alltaf áhugavert tækifæri þegar ung par af stokkunum fyrsta þeirra
boð í þriðju persónu og stefnu þeirra var sjaldan hafnað jafnvel með
vanur og eftirsótt.
Enn, það var vissulega sigur að van der Luydens, að beiðni maí er, ætti
hafa dvalið yfir til að vera viðstaddur kvöldmat kveðjubréfi hennar fyrir greifynjan
Olenska.
Tveggja mæður-í-lög sat í má teikna herbergi á hádegi á mikla
dag, frú Archer skrifa út valmyndir á þykkastur gilt-beittur Tiffany Bristol,
en frú Welland superintended markaðssetningu á lófa og staðall lampar.
Archer, sem koma seint frá skrifstofu sinni, fann þá enn þar.
Frú Archer hafði snúið athygli sinni að nafn-spil fyrir borð, og frú Welland
var miðað við áhrif koma fram stór gilt sófa, þannig að
annar "horn" gæti verið að skapa milli píanó og glugga.
Getur sagt honum, var í borðstofu herbergi eftirlitsmaður á haug af Jacqueminot rósum
og maidenhair í miðju lengri borð, og friðsæll af Maillard
bonbons í openwork silfur körfum milli candelabra.
Á píanó stóð stór karfa af brönugrös sem Mr van der Luyden hafði
sendi frá Skuytercliff.
Allt var í stuttu máli, eins og það ætti að vera á nálgun svo mikil að
atburður.
Frú Archer hljóp hugsandi yfir listann, stöðva burt hvert nafn með beittum gulli hennar
penni.
"Henry van der Luyden - Louisa - að Lovell Mingotts - á Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts og Gertrude - (já, ég geri ráð fyrir maí var rétt að hafa þá) - það Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland og kona hans.
(Hvernig tíminn líður!
Það virðist aðeins í gær að hann var besti maður þinn, Newland) - og greifynjan Olenska -
já, ég held að það er allt .... "Frú Welland könnun hennar son-í-lög
affectionately.
"Enginn getur sagt, Newland, að þú og maí eru ekki að gefa Ellen myndarlegur senda-burt."
"Æ, vel," sagði frú Archer, "ég skil má vilja frænda hennar að segja fólki
erlendis að við erum ekki alveg villimenn. "
"Ég er viss um að Ellen mun meta það. Hún var að koma í morgun, held ég.
Það mun gera mest heillandi síðasta far.
Kvöldið áður en siglingar er yfirleitt svo ömurlegra, "frú Welland áfram cheerfully.
Archer sneri í átt að dyrunum, og hans móðir-í-lög kallaði til hans: "Ekki fara í og
hafa peep á töflunni.
Og ekki láta maí dekk sjálf of mikið. "En hann áhrif ekki að heyra, og spratt upp
stiginn til bókasafn hans.
Herbergið leit á hann eins og framandi auglitis skipuð í kurteis grimace;
og hann skynjaði að það hefði verið hörku "tidied," og unnin, með
judicious dreifingu ösku-bakka og
Cedar-tré kassa, fyrir að herrar mínir að reykja inn
"Æ, vel," hugsaði hann, "það er ekki fyrir lengri -" og hann fór að hans klæða herbergi.
Tíu daga hafði liðið frá brottför Madame Olenska er frá New York.
Á þeim tíu dögum Archer hafði engin merki frá henni en að flytja með því að
aftur á takka vafinn í pappír vefjum, og send til skrifstofu hans í lokuðu umslagi
beint í hendi hennar.
Þetta retort að síðasta áfrýjun hans hefði verið túlkað sem klassískt ferðinni í a
þekki leikur, en ungi maðurinn ákvað að gefa það mismunandi merkingu.
Hún var enn að berjast gegn örlögum hennar, en hún var að fara til Evrópu, og hún var
ekki aftur til manns síns.
Ekkert var því til að koma í veg fyrir að fylgja hans, og þegar hann hafði tekið að
óafturkallanlegt skref, og hafði reynst henni að það væri óafturkræf, taldi hann
myndi ekki senda hann í burtu.
Þetta traust í framtíðinni hefði steadied hann að spila sinn hluta í dag.
Það hafði haldið honum frá að skrifa henni, eða svíkja, með hvaða merki eða verknaðar, eymd hans
og mortification.
Það virtist hann að í snöru hljóður leikur á milli þeirra sem trumps voru enn í
hendur hans og hann beið.
Það hafði verið, engu að síður, augnablik nægilega erfitt að standast, eins og þegar Mr
Letterblair, daginn eftir brottför Madame Olenska er, hafði sent fyrir hann að fara yfir
upplýsingar um traust sem frú Manson
Mingott vildi til að búa til barnabarn hennar.
Fyrir nokkrum klukkustundum Archer hefði farið yfir skilmála verki með eldri, hans allt
á meðan obscurely tilfinningunni að ef hann hefði verið samráð við það var fyrir einhverjum öðrum ástæðum
en augljós einn af cousinship hans, og
að loka á ráðstefnu myndi sýna það.
"Jæja, konan getur ekki neitað að úff myndarlegur fyrirkomulag," Mr Letterblair hafði
kjarni, eftir mumbling yfir samantekt á uppgjör.
"Í raun er ég því miður að segja að hún hefur verið meðhöndluð mjög vel sem allt um kring."
"Allt umferð?" Archer echoed með a snerta af derision.
"Ert þú átt að tillögu eiginmanns síns til að gefa hana aftur eigin fé hennar?"
Bushy augabrúnir Mr Letterblair gekk upp brot af tomma.
"Minn kæri herra, lög er lög og frændi konu var gift undir Franska
lögum. Það er, skal telja að hún vissi hvað það
þýddi. "
"Jafnvel ef hún gerði það, hvað gerðist í kjölfarið -."
En Archer bið.
Mr Letterblair lagði sitt PEN-höndla gegn stóru bylgjupappa nefið, og var
leita niður það með tjáningu reiknað með virtuous öldruðum frúr þegar þeir
óska youngers sínum að skilja að dyggð er ekki samheiti við fáfræði.
"Minn kæri herra, hef ég vil ekki að extenuate afbrot telja til, en - en á
hinum megin ...
Ég myndi ekki setja hönd mína í eldi ... vel, að það hefði ekki verið *** fyrir tat ... með
unga meistari .... "Mr Letterblair opið í skúffu og
ýtt á brotin pappír til Archer.
"Þessi skýrsla, sem afleiðing af þagmælskur fyrirspurnir ..."
Og svo, eins og Archer gerði enga tilraun til að litið á pappír eða repudiate að
uppástunga, lögmaður nokkuð flatly áfram: "Ég segi ekki að það er óyggjandi,
þú fylgst; langt frá því.
En strá sýna ... og allt það er einstaklega fullnægjandi fyrir alla aðila að
þetta virðulegt lausn hefur verið náð. "" Ó, einstaklega "Archer játa, að ýta
aftur á pappír.
Á dag eða tveir síðar, á að svara til stefnu frá Frú Manson Mingott, sál hans
hafði verið meira djúpt reynt. Hann hafði fundið gamla konan þunglyndi og
querulous.
"Þú veist að hún er í eyði mig?" Hún fór í einu og án þess að bíða eftir svari hans:
"Ó, ekki spyrja mig af hverju! Hún gaf svo margar ástæður sem ég hef
gleymt þeim öllum.
Einka trú mín er sú að hún gat ekki takast á við leiðindi.
Á hvaða gengi sem er hvað Augusta og minn dætur-í-lög heldur.
Og ég veit ekki að ég kenna öllu hana.
Olenski'sa lokið scoundrel, en líf með honum hlýtur að hafa verið góður samningur gayer
en það er í Fifth Avenue.
Ekki að fjölskyldan yrði að viðurkenna að: þeir hugsa Fifth Avenue er Himnaríki við Rue
de la Paix kastað inn og léleg Ellen, auðvitað, hefur enga hugmynd um
fara aftur til manns síns.
Hún hélt út eins þétt eins og alltaf á móti því.
Svo er hún að setjast niður í París með því bjáni Medora ....
Jæja, París er París, og þú getur haldið vagn það á næsta að engu.
En hún var svo kátur eins og fuglinn, og ég skal sakna hennar. "
Tveir tár, sem bökuðu tár gamla og runnu niður Puffy kinnar hennar og hvarf
í abysses í faðmi hennar. "Það eina sem ég spyr er," segir hún að þeirri niðurstöðu, "að þeir
ætti ekki að trufla mig framar.
Ég þarf virkilega að fá að melta gruel minn .... "
Og hún glitruðu svolítið wistfully á Archer.
Það var að kvöldi, á heimkomu hans, sem kunna að tilkynna áform hennar um að gefa
a kveðjum kvöldmat til frænku hennar.
Nafn Madame Olenska hafði ekki verið áberandi á milli þeirra frá nótt
Flug hennar til Washington, og Archer leit á konu sína með óvart.
"A kvöldmat - hvers vegna" hann yfirheyrður.
Litur hennar hækkaði. "En þú vilt Ellen - ég hélt að þú vilt vera
. ánægður "" Það er afskaplega gott - þinn að setja það í sem
leið.
En ég í raun ekki séð - "" Ég meina að gera það, Newland, "sagði hún,
hljóðlega uppreisn og fara að skrifborðið hennar. "Hér eru boð öll skrifuð.
Móðir hjálpaði mér - hún er sammála um að við ættum að ".
Hún bið, skammast og enn brosandi, og Archer skyndilega sá fyrir honum í
felst mynd af fjölskyldunni.
"Ó, allt í lagi," sagði hann, starandi með unseeing augum á lista gesta sem
Hún hafði sett í hendi hans.
Þegar hann gekk inn í teikningu herbergi fyrir kvöldmat maí var laut yfir eldinn og
að reyna að coax the logs að brenna í unaccustomed stilling þeirra hreinn flísum.
Stóru lampar voru allt kveikt, og brönugrös Mr van der Luyden hafði verið áberandi
fargað í ýmsum ílátum nútíma postulíni og knobby silfri.
Frú Newland Archer er teikning herbergi var almennt talið mjög vel.
A gilt bambus jardiniere, sem primulas og cinerarias voru stundvíslega
endurnýjaður, lokað á aðgang að flói glugga (þar sem gamaldags hefði
valinn með brons lækkun á Venus
af Milo), en sófa og armur-stólar af föl brocade var snjall flokkaðar um lítið
Plush töflur falla þétt með leikföng silfur og postulíni dýr og efflorescent
myndina rammar og hár bjartur-skyggða
lampar skot upp eins og suðrænum blómum meðal lófa.
"Ég held ekki Ellen hefur alltaf séð þetta herbergi lýst upp," sagði May, hækkandi skola
frá baráttu hennar, og senda um hana í hnotskurn af pardonable stolti.
The kopar töng sem hún hafði propped gegn megin á strompinn féll með
hrun sem drukknaði svar eiginmannsins, og áður en hann gæti gert þeim Herra og
Frú Van der Luyden voru tilkynnt.
Önnur gestir í kjölfarið fljótt, því það var vitað að van der Luydens viljað
borða stundvíslega.
Herbergið var næstum fullt, og Archer var ráðinn í að sýna að Frú Selfridge glöð
lítill mjög innréttingu Verbeckhoven "Rannsókn á sauðfé," sem Mr Welland hafði
gefið maí fyrir jól, þegar hann fann Madame Olenska við hlið hans.
Hún var of ljós, og fölvi hennar gerði dökk hár hennar virðast þéttari og þyngri
en nokkru sinni fyrr.
Kannski það, eða sú staðreynd að hún hafði slitið nokkrar raðir af gulbrúnum perlur um hana
háls, minnti hann skyndilega litla Ellen Mingott hann hafði dönsuðu með í
aðilar barna, þegar Medora Manson hafði fyrst kom með hana til New York.
The Amber perlur voru að reyna að yfirbragð hennar, eða dress hennar var kannski
unbecoming: andlit hennar leit lustreless og nánast ljótur, og hann hafði aldrei elskað það sem
hann gerði á þeim mínútu.
Hendur þeirra fullnægt, og hann hélt að hann heyrði hana segja: "Já, við erum að sigla á morgun í
í Rússlandi - "; þá var unmeaning hávaði opna dyr, og eftir að
bili getur í rödd: "Newland!
Kvöldverður hefur verið tilkynnt. Vilt þú ekki skaltu taka Ellen í? "
Frú Olenska setja hönd á handlegg hans, og hann tók eftir að hönd var ungloved, og
muna hvernig hann hefði haldið augunum fast á því í kvöld að hann hefði setið með henni
í litlu Tuttugu þriðja Street teikna-herbergi.
Öll fegurð sem hafði yfirgefið andlit hennar virtist hafa tekið skjóls í lengri
ljósar fingur og neppr dimpled Knuckles á ermi hans, og hann sagði við sjálfan sig: "Ef
það var bara að sjá höndina aftur að ég ætti að fylgja henni -. "
Það var ekki fyrr en á skemmtun ostensibly boði til "erlendra gestur" sem frú
Van der Luyden gæti þjást diminution að vera settur á vinstri gestgjafi hennar.
Sú staðreynd "foreignness" Madame Olenska gæti varla hafa verið meira adroitly
áherslu en þessi kveðjubréfi skatt, og frú van der Luyden samþykkt hana
tilfærslu með affability sem fór ekki í nokkrum vafa um samþykki hennar.
Það voru ákveðin atriði sem þurfti að gera, og ef gert á öllum, gert vel sem
og vandlega, og einn af þessum, í gamla New York kóða, var Tribal fylkja
kringum frændkona um að vera út úr ættkvísl.
Það var ekkert á jörðinni að Wellands og Mingotts myndi ekki hafa gert
að kunngjöra unalterable ástúð sína fyrir greifynjan Olenska nú að leið hennar
fyrir Evrópu var ráðinn, og Archer, á
höfuð á borði hans, sat marveling á silent untiring starfsemi sem henni
Vinsældir hafði verið sótt, grievances gegn henni þaggað niður, fortíð hennar
countenanced, og hana í kynningu geislað af fjölskyldu samþykki.
Frú Van der Luyden skein á hana með lítil velvild sem var næst henni
nálgun að cordiality og Mr van der Luyden, úr sæti sínu á hægri maí á, kasta
niður borð glances ætlað berum orðum að
réttlæta öll carnations hann hafði sent frá Skuytercliff.
Archer, sem virtist vera að aðstoða á vettvangi í stöðu stakur imponderability, sem
ef hann flaut einhvers staðar á milli chandelier og loft, undruðust ekkert svo mikið sem
eigin hlut hans í málinu.
Eins tillit hans ferðast frá einum Placid vel fengu andlit til annars sá hann allt
skaðlaus-útlit fólk stundar á maí á striga-rass sem hljómsveitin heimsk
samsærið, og sjálfur og ljósar
kona á rétt hans sem miðstöð samsæri þeirra.
Og þá kom yfir hann, í miklum glampi samanstendur af mörgum brotinn gleams, sem að öllum
af þeim hann og Madame Olenska voru elskhugi, elskhugi í mikilli skilningi einkennilegur til
"Erlend" orðaforða.
Hann gat sjálfur hafa verið, fyrir mánuði, miðstöð óteljandi hljóður
fylgjast augu og þolinmóður hlusta eyru, hann skildi að, með enn
óþekkt að hann skilin milli
sjálfur og félagi sekt hans hefði verið náð og að nú allt ættkvísl
hafði sótt í sig veðrið um konu hans á almennri forsendu að enginn vissi neitt, eða
hafði alltaf ímyndað neitt, og að
tilefni af skemmtun var einfaldlega eðlilegt löngun Maí Archer til að taka
ástúðlegur leyfi af vinkonu sinni og frænda.
Það var gamall New York leið til að taka líf "án þess að vökvi blóðs": leið til að
fólk sem ótti hneyksli meira en sjúkdómur, sem sett velsæmi ofan hugrekki,
og hver telja að ekkert var
illa alin en "tjöldin" nema hegðun þeirra sem gaf tilefni til þeirra.
Eins og þessar hugsanir tekist hvert annað í huga hans Archer var eins og fanga í
miðstöð um vopnuð herbúðirnar.
Hann leit um borð, og giska á inexorableness á captors hans frá
tónn sem, yfir aspas frá Flórída, voru þeir að takast á við Beaufort
og kona hans.
"Það er að sýna mig," hugsaði hann, "hvað myndi koma fyrir mig -" og deathly skilningi
yfirburði óbeint og líkingar á beinum aðgerðum, og þögn yfir útbrot
orð, lokað á hann eins og hurðum úr fjölskyldu gröfina.
Hann hló, og hitti brá augum frú van der Luyden er.
"Þú heldur að það hlægilegu?" Sagði hún með pinched bros.
"Auðvitað hugmynd fátæka Regina er á eftir í New York hefur fáránlega hlið hennar, ég
ráð fyrir, "og Archer muttered:" Auðvitað ".
Á þessum tímapunkti var hann meðvitaður um að annar nágranni Madame Olenska hafði verið
þátt í nokkurn tíma við að konan á rétt hans.
Á sama augnabliki sá hann sem geta, serenely ríkir milli Mr van der
Luyden og Mr Selfridge Gleðileg hafði kastað fljótur litið niður á borðið.
Það var augljóst að gestgjafi og konan á rétt hans gat ekki setið í gegnum
heild máltíð í þögn. Hann sneri sér að athuga Olenska, og föl hennar
bros á móti honum.
"Ó, við skulum sjá það í gegnum," það virtist að segja.
"Vissir þú að finna ferð þreytandi?" Spurði hann á rödd sem undrandi hann með sínu
náttúrunni, og hún svaraði að þvert á móti, hún hafði sjaldan ferðast með
færri óþægindum.
"Nema, þú veist, hrikalegra hita í lest," bætti hún við, og hann orði að hún
myndi ekki þjást af viðkomandi erfiðleika í landinu hún var að fara að.
"Ég hef aldrei," sagði hann lýsti með ákafa, "var meira nærri frosinn en einu sinni, í apríl, í
lestin milli Calais og París. "
Hún sagði að hún gerði ekki furða, en orði að eftir allt, maður gæti alltaf bera að
auka gólfmotta, og að hver mynd af ferðast hafði erfiðleikum sínum, sem hann skyndilega
aftur að hann hélt þeim öllum ekki
reikningur miðað við blessedness að fá í burtu.
Hún breytt lit, og hann bætti við, rödd hans skyndilega uppreisn í vellinum: "Ég meina að gera
mikið af ferðast sjálf fyrir löngu. "
A skjálfti yfir andlit hennar, og halla sér yfir til Reggie Chivers, hrópaði hann út: "Ég segi,
Reggie, hvað segja þér að ferð kring the veröld: nú, næsta mánuði, ég meina?
Ég er leikur ef þú ert - "þar sem frú Reggie leitt upp að hún gæti ekki hugsað
láta Reggie fara fyrr en eftir Martha Washington Ball hún var að fá upp fyrir
Blind hæli í Easter viku, og hennar
maðurinn fram placidly að með þeim tíma sem hann þyrfti að æfa fyrir
International Polo passa.
En Mr Selfridge Gleðileg hafði lent í setningu "um allan heim," og hafa þegar
hring um heiminn í sínu gufu snekkju, greip hann tækifærið til að senda niður
borð nokkrar sláandi atriði varðandi shallowness á Miðjarðarhafið höfn.
Þó, eftir allt, bætti hann við, það skipti engu máli, því að þegar þú vilt sjá Aþenu
Smyrna og Konstantínópel, hvað annað var það?
Og frú Gleðileg sagði að hún gæti aldrei vera of þakklátur Dr Bencomb fyrir að hafa gert
þá lofa ekki að fara að Napólí vegna þess að hita.
"En þú verður að hafa þrjár vikur til að gera Indland rétt," eiginmaður hennar conceded, ákafur að
hafa það skilið að hann var ekki frivolous heim-brokkari.
Og á þessum tímapunkti the ladies fóru að teikna herbergi.
Í bókasafninu, þrátt fyrir lakara presences, Lawrence Lefferts ríkir.
Tal, eins og venjulega, hafði veered um að Beauforts, og jafnvel Mr van der Luyden
og Mr Selfridge Gleðileg, sett í heiðursverðlaun armur-stýrir sjálfkrafa á frátekið fyrir
þá, bið að hlusta á philippic yngri mannsins.
Aldrei hafði Lefferts abounded svo í viðhorf sem adorn Christian karlmennsku og
lyftir upp helgi heimilisins.
Hneykslun lánaði honum scathing mælsku, og það var ljóst að ef aðrir höfðu
fylgt fordæmi hans, og virkað sem hann talaði, samfélag myndi aldrei hafa verið veik
nóg til að fá erlent upstart eins
Beaufort - nei, herra, ekki einu sinni ef hann hefði gift van der Luyden eða Lanning í stað
Dallas.
Og hvað tækifæri myndi það hafa verið, Lefferts wrathfully efa, af hans
giftast í slíkri fjölskyldu og Dallases, ef hann hefði ekki þegar wormed hans
leið í ákveðnum húsum, sem fólk eins og
Frú Lemuel Struthers hafði tekist að ormur tölvu annarra í kjölfar hans?
Ef samfélag kaus til að opna dyr sínar til argasta kvenna skaðinn var ekki mikill, þó
Hagnaður var vafasamt, en þegar það fékk í veg þolir mönnum hylja uppruna
og spilla fé í lok var alls sundrung - og án fjarlægum degi.
"Ef hlutir fara á á þessum hraða," Lefferts þrumaði, útlit eins og a unga spámanns
klædd með Poole, og sem höfðu ekki enn verið grýttur, "við skulum sjá börnin okkar að berjast
fyrir boð í hús swindlers fé og giftast *** Beaufort er. "
"Ó, segi ég - draga það væg!"
Reggie Chivers og ungur Newland mótmælti, en Mr Selfridge Gleðileg leit raunverulega
brugðið, og að tjá sársauka og disgust upp á Mr van der s Luyden
næmur andlit.
"Hefur hann fékk eitthvað?" Hrópaði herra Sillerton Jackson, pricking upp eyrun og á meðan
Lefferts reyndi að snúa þeirri spurningu við hlátur, gamla heiðursmaður kvakaði í
Eyra Archer er: "hinsegin, þeir félagar sem eru alltaf áhuga á að setja hlutina rétt.
Fólkið sem hafa verstu kokkar eru alltaf að segja þér að þeir eru eitrun þegar
þeir borða út.
En ég heyri það er að ýta ástæður diatribe vinur Lawrence okkar: - ritvél
í þetta sinn, ég skil .... "
Tal hrífast yfir Archer eins og sumir vitlaus ánni í gangi og gangi vegna
það var ekki nóg til að hætta. Hann sá, á andlit um hann, tjáning
af áhuga, skemmtunar og jafnvel fögnuði.
Hann hlustaði á hlátur yngri karla, og til vegsemdar af Archer Madeira,
sem Mr van der Luyden og Mr Gleðileg voru hugsunarsamur fagna.
Með það eina sem hann var illa meðvitaðir um almenna viðhorf blíðu átt
sjálfur, sem ef vörður um fanga hann fann sjálfur að voru að reyna að draga
herleiddu hans og skynjun aukist ástríðufullur ákvörðun sína til að vera frjáls.
Í teikningu herbergi, þar sem þeir byrjuðu nú á dömur, hitti hann getur í triumphant
augu, og lesa í þeim um þá hugmynd að allt hafi "farið burt" fallega.
Hún hækkaði frá hlið Madame Olenska, og strax frú van der Luyden beckoned
hið síðarnefnda til setu í gilt sófa þar sem hún throned.
Frú Selfridge Gleðileg ól yfir herbergi til að taka þátt í þeim, og það varð ljóst að Archer
að hér einnig samsæri um endurhæfingu og obliteration var að fara
á.
The silent stofnun sem haldin smá heim hans saman var ákveðið að setja
sig á met sem aldrei eitt augnablik að hafa efast um velsæmis af Madame
Olenska í hegðun, eða fullkomleika af innlendum Archer er Felicity.
Öll þessi amiable og inexorable aðilar voru einbeitt þátt í að þykjast
hvor öðrum að þeir hefðu aldrei heyrt um, grunur eða jafnvel hugsuð unnt er,
amk vísbending um hið gagnstæða, og frá þessu
vefur um vandaður gagnkvæma dissimulation Archer aftur disengaged þá staðreynd að
New York taldi hann að vera elskhugi Madame Olenska er.
Hann caught glitta í sigur í augum konu sinnar, og í fyrsta sinn
litið svo á að hún deildi trú.
Uppgötvun vekja upp hlátur af innri djöflar sem reverberated með öllum sínum
viðleitni til að fjalla um Martha Washington boltann með Frú Reggie Chivers og smá
Frú Newland, og svo í kvöld hrífast á,
gangi og keyra eins og vitlaus ánni sem ekki vita hvernig á að stöðva.
Á lengd er hann sá að Frú Olenska hafði hækkað og var að segja bless.
Hann skildi að í smá stund hún væri farið, og reyndi að muna hvað hann hafði
sagði við hana á matinn, en hann gat ekki muna eitt orð sem þeir höfðu skipst.
Hún fór upp í maí, restin af fyrirtækinu að gera hring um hana eins og hún þróuð.
Þessar tvær ungar konur spennt hendur, þá má laut áfram og kyssti frænda sinn.
"Vissulega er hostess okkar mikið myndarlegri af tveimur," Archer heyrt Reggie
Chivers segja í undirtón við unga Frú Newland, og hann mundi s Beaufort
gróft sneer á ineffectual fegurð maí s.
A augnabliki síðar var hann í höllina, setja skikkju Madame Olenska er um herðar hennar.
Með öllu rugli hans huga að hann hafði haldið fast við þann ásetning að segja neitt
sem gæti fælt eða trufla hana.
Eru sannfærð um að enginn kraftur gæti nú snúa honum frá tilgangi sínum að hann hafði fundið styrk til að
láta viðburðir móta sig eins og þeir vildu.
En eins og hann á eftir Madame Olenska inn í stofu að hann hélt með einu hungri á
að vera um stund ein með henni á dyr flutning hennar.
"? Er flutningar hingað" spurði hann, og á þeirri stundu Mrs van der Luyden, sem var
að majestically sett sables hennar, sagði varlega: "Við erum að aka kæru
Ellen heim. "
Hjarta Archer gaf skíthæll, og Madame Olenska, clasping yfirhöfn sína og aðdáandi með
vegar haldið fram að annar honum. "Bless," sagði hún.
"Bless - en ég skal sjá þér fljótlega í París," svaraði hann upphátt - það virtist hann
að hann hafði hrópaði hann. "Ó," hún murmured, "ef þú og maí gæti
koma -! "
Mr van der Luyden háþróaður til að gefa henni handlegg sinn, og Archer snúið sér að frú van der
Luyden.
Um stund, í billowy myrkrinu inni í stóra Landau, tók hann lítil
sporöskjulaga á andlit, augu skín jafnt og þétt - og hún var farin.
Eins og hann fór upp skref hann fór Lawrence Lefferts koma niður með konu sinni.
Lefferts caught her sinn með ermi, teikna aftur að láta Gertrude fara.
"Ég segi, gamall springa: þú hug bara að láta það að skilja að ég borða með þér
á morgun club nótt? Takk svo mikið, þú gamall múrsteinn!
Gott kvöld. "
"Það var farið á fallega, gerðu það ekki?" Maí efa frá þröskuldi
bókasafn. Archer vekja sig með a byrjun.
Um leið og síðasta flutning hafði ekið í burtu, hann hafði komið upp á bókasafnið og
leggja sig í, með von um að eiginkona hans, sem enn lingered hér, myndi fara
beint inn í herbergi hennar.
En þarna stóð hún, föl og dregin, enn radiating á factitious orku og sá
hefur staðist út þreytu. "Má ég koma og tala hana yfir?" Spurði hún.
"Auðvitað, ef þú vilt.
En þú verður að vera afskaplega syfjaður - "" Nei, ég er ekki syfjaður.
Ég vil sitja með þér smá. "" Mjög vel, "sagði hann, ýta stól hennar
nálægt eldi.
Hún settist niður og hann ný sæti, en hvorki talaði í langan tíma.
Á lengd Archer byrjaði skyndilega: "Þar sem þú ert ekki þreyttur, og vilja til að tala, það er
eitthvað sem ég þarf að segja þér.
Ég reyndi til hins nótt -. "Hún horfði á hann fljótt.
"Já, elskan. Eitthvað um sjálfan þig? "
"Um mig.
Þú segir að þú ert ekki þreyttur: vel, ég er. Hræðilega þreytt ... "
Á augabragði var hún öll tilboð kvíði. "Ó, ég hef séð það koma á, Newland!
Þú hefur verið svo illa overworked - "
"Kannski er það það. Einhvern veginn, ég vil gera hlé - "
"A brot? Til að gefa upp lög? "
"Til að fara í burtu, á hvaða hraða - í einu.
Á lengri ferð, alltaf svo langt - í burtu frá öllu - "
Hann bið, meðvitaður um að hann hefði ekki í tilraun sinni til að tala við afskiptaleysi
á mann sem þráir að breyta, og er enn of þreyttur til að fagna því.
Gerðu það sem hann vildi, að strengur af ákafa vibrated.
"Burt frá öllu -" endurtók hann. "Alltaf svo langt?
Ef, til dæmis? "Spurði hún.
"Ó, ég veit ekki. Indland -. Eða Japan "
Hún stóð upp, og sem hann sat með bogið höfuð, haka hans propped á höndum, fannst hann hana
vel og fragrantly sveima yfir honum.
"Eins og langt eins og það? En ég er hræddur um að þú getur ekki, elskan ... "sagði hún
í óstöðugleiki rödd. "Ekki nema að þú munt taka mig með þér."
Og svo, eins og hann var hljóður, fór hún á í tónum svo skýrum og jafnt-setti að hverjum
sérstakt atkvæði tapped eins og lítill hamar á heila hans: "Það er, ef
læknar vilja láta mig fara ... en ég er hræddur um að þeir vilja ekki.
Til að sjá, Newland, hef ég verið viss um að síðan í morgun á eitthvað sem ég hef verið svo
langað og vona að - "
Hann leit upp á hana með sjúka stara, og hún sökk niður, allt dögg og rósir, og faldi
hana frammi gegn hné hans. "Ó, elskan mín," sagði hann, halda honum hana
en kalt hönd hans strauk hárið.
Það var löng hlé, sem innri djöflar fyllt með strident hlátri, þá
Maí leysti sig úr örmum hans og stóð upp.
"Þú hefur ekki giska -?"
"Já - ég, enginn. Það er auðvitað ég vonaði - "
Þeir litu á hvor aðra til á augabragði og aftur þagnaði, þá beygja hans
augu frá hennar, spurði hann skyndilega: "Hefur þú sagt eitthvert annað?"
"Aðeins Mamma og móðir þín."
Hún bið, og þá bætt skyndiliga, blóð roði upp að enninu hennar: "Það
er - og Ellen. Þú veist að ég sagði þér að við myndum hafði lengi tala
einn síðdegis - og hvernig kæru hún var að mér ".
"Ah -" sagði Archer, hjarta hætt hans. Hann fann að konan hans var að horfa á hann
intently. "Vissir þú huga að segja fyrst ég hennar,
Newland? "
"Hugur? Hvers vegna ætti ég? "
Hann gerði síðustu tilraun til að safna sér. "En það var fyrir hálfum mánuði, var það ekki?
Ég hélt að þú sagðir að þú værir ekki viss um fyrr í dag. "
Litur hennar brennd dýpra, en hún hélt augliti hans.
"Nei, ég var ekki viss um þá - en ég sagði henni að ég væri.
Og þú sérð að ég var rétt! "Hrópaði, augun blá hennar blautur með sigri.
>
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI XXXIV.
Newland Archer sat á stafsetningu borð í bókasafni hans í Austur þrítugasta og níunda Street.
Hann hafði bara aftur úr stóru opinberu móttöku fyrir opnun nýja
Myndasafn á Metropolitan Museum, og sjón á þessum frábæru stöðum fjölmennur
með herfangi af aldri, þar sem
þröng af tísku dreift í gegnum röð af vísindalega skráð
fjársjóður, hafði skyndilega inni á ryðgaðan vorið minni.
"Hvers vegna er þetta notað til að vera einn af gömlu Cesnola herbergi," sagði hann heyrði einhver segja, og
stað allt um hann hvarf, og hann sat einn á harða leðri
divan gegn ofn, en örlítil
Mynd í langan sealskin skikkju flutt í burtu niður meagrely-búnar sýn á gamla
Safnið.
Sýnin hafði vekja fjölda annarra samtaka, og hann sat að leita með nýja
augun á bókasafninu sem í yfir þrjátíu ár, hafði verið vettvangur ein hans
musings og allra fjölskyldumeðlima confabulations.
Það var herbergi sem mest af alvöru hlutum í lífi sínu hefði gerst.
Það eiginkona hans, næstum tuttugu og sex árum síðan, hafði brotið á honum, með blushing
circumlocution sem hefði valdið því að ungar konur af nýja kynslóð til að brosa,
fréttir sem hún var að eignast barn, og
það elsta strákurinn þeirra, Dallas, of viðkvæmt til að taka til kirkju í
miðjum vetri, hafði verið skírður af gamla vini þeirra biskup í New York, að nægur
stórkostlegt óbætanlegur biskup, svo lengi sem stolt og skartgripur af biskupsdæmi hans.
Það Dallas hafði fyrst skjögur yfir gólfið hróp "Pabbi," á meðan maí og
hjúkrunarfræðingur hló á bak við dyrnar, það annað barn þeirra, María (sem var svo eins og henni
móðir), höfðu tilkynnt þátttöku sína í
að dullest og áreiðanlegur af mörgum sonum Reggie Chivers er, og það Archer hafði
kyssti hana í gegnum fortjaldið gifting hennar áður en þeir fóru niður í mótor sem var að
bera þær Grace Church - að í heimi
þar sem allt annað hefði reeled á grunni þess að "Grace Church brúðkaup"
haldist nær óbreytt stofnun.
Það var í bókasafninu sem hann og maí hafði alltaf rætt um framtíð
Börn: Rannsóknir á Dallas og ungur bróðir Bill hans, er Mary ólæknandi
afskiptaleysi að "afrekum" og
ástríðu fyrir íþróttum og góðgerðarstarfsemi, og óljósar leanings átt "list" sem hafði
Að lokum lenti á eirðarlaus og forvitin Dallas á skrifstofu hækkandi New York
arkitekt.
The ungir menn nú á dögum var emancipating sig úr lögum og fyrirtæki og
taka upp alls konar nýja hluti.
Ef þeir voru ekki frásogast í stjórnmálum ríkisins eða sveitarfélaga umbætur, líkurnar voru að
þeir voru að fara í fyrir Mið-Ameríku fornleifafræði, fyrir vélina eða landslag öllum
verkfræði, taka mikinn og lærði
áhuga á prerevolutionary byggingum eigin landi, læra og aðlaga
Georgíu tegundir, og mótmæli á fánýta notkun á orðinu "Colonial."
Enginn hafði nú á dögum "nýlenduhyggjunnar" hús nema milljónamæringur grocers hins
úthverfin.
En umfram allt - stundum Archer setja það umfram allt - það var í því safni sem
Ríkisstjóri New York, koma niður frá Albany eitt kvöldið að borða og eyða
nótt, hafði snúið sér að her hans, og sagði,
lemja clenched hnefi hans á borðinu og gnístran auga-gleraugu hans: "Bíddu er
faglega stjórnmálamaður! Þú ert góður maður í landinu vill,
Archer.
Ef stöðugt er alltaf að hreinsa út, hafa menn eins og þú verður að lána a hönd í
. hreinsun "" Menn eins og þig - "hvernig Archer hafði glowed á
setningu!
Hvernig ákaft hann hafði hækkað upp í símtali!
Það var bergmál af gamla áfrýjun Ned Winsett að rúlla ermarnar hans upp og fá niður í
muck, en talað um mann sem sett fordæmi látbragði, og kallar þar sem
að fylgja honum var irresistible.
Archer, sem hann leit til baka, var ekki viss um að menn eins og sjálfan sig var það land hans
þörf, að minnsta kosti í virka þjónustu sem Theodore Roosevelt hafði bent, í
staðreynd, að það var ástæða til að hugsa það ekki,
fyrir eftir eitt ár í ríkinu þingsins hafði hann ekki verið endurkjörnir, og hafði lækkað
aftur sem betur fer inn óskýr ef gagnlegur sveitarfélaga vinnu, og frá því aftur til
skriflega um einstaka greinar í einu
að umbætur weeklies sem voru að reyna að hrista landið út af sinnuleysi hans.
Það var lítið nóg að líta aftur á, en þegar hann minntist á það sem unga menn
kynslóð hans og setja hann hafði litið fram - mjórri gróp af peningar-gerð,
íþróttir og samfélagið sem framtíðarsýn þeirra hafði
verið takmörkuð - jafnvel hans lítið framlag til nýja stöðu hlutur virtist telja,
sem hver múrsteinn telur í vel innbyggður vegg.
Hann hafði gert lítið í opinberu lífi, hann vildi alltaf vera í eðli sínu hugleiðslukennd og
dilettante, en hann hafði hár hluti til að hugleiða og mikla hluti til gleði í;
og vináttu eins mikill maður til að vera styrkur hans og stolt.
Hann hafði verið, í stuttu máli, það sem fólk var farið að kalla "góða borgara."
Í New York, fyrir mörgum árum áður, hvert nýtt hreyfing, góðgerðar, sveitarfélaga eða
lista, hafði tekið mið af mati hans og vildi nafn hans.
Fólk segir: "Spurðu Archer" þegar það var spurning um að byrja á fyrsta skóla fyrir
örkumla börn, endurskipuleggja og Museum of Art, stofnun Grolier Club,
inaugurating nýja bókasafnið, eða fá upp nýja samfélagi kammertónlist.
Dagar hans voru full, og þeir voru fyllt sómasamlega.
Hann átti það var allt maður ætti að spyrja.
Eitthvað sem hann vissi að hann hafði misst: blóm lífsins.
En hann hélt það nú sem hlutur svo unattainable og ólíklegt að til þess að hafa
repined hefði verið eins despairing vegna þess að einn var ekki dregið í fyrstu verðlaun
í happdrætti.
Það var hundrað milljónir miða í happdrætti hans, og það var aðeins ein verðlaun, en
tækifæri hefði verið of decidedly gegn honum.
Þegar hann hélt af Ellen Olenska það var abstractly, serenely, eins og einn að hugsa um
einhverju ímynduðu ástvinur í bók eða mynd: hún hafði orðið samsett
sýn á allt sem hann hafði misst.
Það sýn, gefa upp öndina og örlitla sem það var, hafði haldið honum frá að hugsa um aðrar konur.
Hann hafði verið það sem var kallað trúr eiginmaður, og þegar maí var skyndilega dó -
fara burt með smitandi lungnabólgu þar sem hún hafði fóstrað yngsti þeirra
barn - hann hafði heiðarlega harmaði hana.
Löng ár þeirra saman hafði sýnt honum að það gerði ekki svo mikið mál ef hjónaband
var illa skylda, svo lengi sem það hélt reisn á vakt: lapsing frá því að það
varð aðeins barátta um ljóta maga.
Útlit um hann, heiður hann eigin fortíð hans, og harmaði það.
Eftir allt saman, það var gott í gamla hætti.
Augu hans, sem gerir umferð af the herbergi - gert yfir af Dallas með ensku
mezzotints og Chippendale innréttingu, bitar af valið blá-hvít og notalegur skyggða
raflampar - kom aftur til gamla
Eastlake skrifa-borð sem hann hafði aldrei verið tilbúin til Rek, og fyrst að hans
ljósmynd af maí, sem enn haldið sinn stað við hliðina inkstand hans.
Það var hún, hávaxinn, umferð-bosomed og willowy í starched muslin hennar og
flapping Leghorn, sem hann hafði séð hana undir Orange-tré í Mission garðinum.
Og eins og hann hafði séð hana um daginn, svo hún hafði verið, aldrei alveg á sömu hæð,
enn aldrei langt undir hana: örlátur, trúr, unwearied, en svo vantar í ímyndun,
svo ófær um vexti, að heimurinn
Youth hennar hafði fallið í sundur og endurreist sig án þess að hún alltaf að vera
meðvitaðir um breytingar. Þetta erfitt björt blindu hafði haldið henni
strax fram í tímann virðist óbreytt.
Vanhæfni hennar til að viðurkenna breytingar gerðar börn hennar leyna skoðunum sínum frá henni sem
Archer leyna hans, þar hafði verið, frá fyrsta, sameiginlegt sýndarmennsku af líkir, a
konar saklausu fjölskyldu hræsni, þar sem
Faðir og börn höfðu ómeðvitað samstarfi.
Og hún hafði látist hugsa heimurinn góður staður, fullt af elskandi og í jafnvægi
heimili eins og eiga hana og sagði að yfirgefa það vegna þess að hún var sannfærð um að,
hvað gerðist, Newland myndi halda áfram
að inculcate í Dallas sömu meginreglur og fordómum sem hafði mótast hans
líf foreldra og að Dallas aftur (þegar Newland fylgt henni) myndi senda
heilagt traust til litla Bill.
Og Maríu hún var viss um að frá og með eigin sjálfsmynd hennar.
Svo hafa þreif litla Bill frá gröfinni, og gefið líf sitt í viðleitni,
hún fór contentedly að stað hennar í Archer gröfina í St Mark, þar sem frú
Archer lá þegar öruggur frá terrifying
"Stefna" sem hún dóttir-í-lög hafði aldrei orðið kunnugt um.
Andstæða mynd maí stóð einn af dóttur sinni.
Mary Chivers var eins mikill og sanngjörn eins og móðir hennar, en stór-waisted, íbúð-chested og
örlítið slouching, sem breytt tísku krafist.
Voldugu feats Mary Chivers er af athleticism gæti ekki hafa verið gerðar með
tuttugu tommu mitti sem Azure Sash Maí Archer er svo auðveldlega náðu.
Og munurinn virtist táknrænt, líf móður hefði verið eins vel Girt sem
Mynd hennar.
María, sem var ekki síður hefðbundin, og ekki fleiri greindur, en leiddi stærri líf og
haldinn umburðarlyndari skoðanir. Það var gott á nýja röð líka.
The sími smellt og Archer, beygja frá ljósmyndum, unhooked að
Sendirinn á olnboga hans.
Hversu langt þeir voru frá þeim dögum þegar fætur á kopar-buttoned boðberi drengur
hafði verið eina í New York af fljótur samskipti!
"Chicago vill þig."
Æ - það verður að vera lengri fjarlægð frá Dallas, sem hafði verið sendur til Chicago því fyrirtæki hans til að
tala yfir áætlun á Lakeside höll þeir voru að byggja fyrir ungan Milljónamæringur
með hugmyndir.
Fyrirtækið sendi alltaf Dallas á slí*** erindi.
"Halló, pabbi - Já: Dallas. Ég segi - hvernig þér líður um siglingar á
Miðvikudagur?
Mauretania: Já, næsta miðvikudagur eins og alltaf er. Viðskiptavinur okkar vill mig til að líta á sumir Ítalska
garðar áður en við setjast neitt, og hefur beðið mig að glefsa yfir á næsta báti.
Ég hef fengið að vera aftur á fyrsta júní - "rödd braust inn glöðu meðvitund
hlæja - "þannig að við verðum að líta á lífi. Ég segi, pabbi, ég vil hjálpa: ekki koma ".
Dallas virtist vera að tala í herbergi: röddin var eins nálægt því og eðlilegt eins og ef
hann hafði verið lounging í uppáhalds hans armur-stól við eldinn.
Sú staðreynd hefði ekki venjulega hafa óvart Archer, til lengri fjarlægð
telephoning hafði orðið eins mikið mál að sjálfsögðu eins og rafmagns lýsingu og fimm daga
Atlantic siglingar.
En hlæja gerði fælt hann, það virtist samt yndislegt að yfir alla þá
tugi kílómetra af landi - Forest, River, fjall, Prairie, öskrandi borgir og upptekinn
áhugalaus milljónir - hlæja Dallas ætti
vera fær um að segja: "Auðvitað, hvað sem gerist, verð ég að komast aftur á fyrsta,
því *** Beaufort og ég er að giftast á fimmta. "
Röddin hóf aftur: "Hugsaðu það yfir?
Nei, herra: ekki mínútu. Þú hefur fengið að segja já nú.
Hvers vegna ekki, langar mig að vita? Ef þú getur allege er ein ástæða - Nei, ég
vissi það.
Þá það er í hærra fara, ha? Þar sem ég treyst á þig þannig að hann hringi upp
Cunard skrifstofu fyrstur hlutur á morgun, og þú vilt betri bóka aftur á bát frá
Marseilles.
Ég segi, pabbi, það verður síðasta skipti okkar saman, í þessari tegund hátt -.
Ó, gott! Ég vissi að þú vildi. "
Chicago hringdi burt, og Archer hækkaði og fór að hraða upp og niður í herbergið.
Það myndi vera síðasta skipti þeirra saman í þessari tegund hátt: drengurinn var rétt.
Þeir myndu hafa fullt af öðrum "Times" eftir hjónaband Dallas er, faðir hans var viss um, að
tveir fæddust félaga, og *** Beaufort, hvað mætti hugsa um hana,
virtist ekki líkleg til að trufla nánd þeirra.
Þvert á móti, frá því sem hann hafði séð af henni, hélt hann væri náttúrulega
innifalið í því.
Enn, breyting var breyting og munur var munur, og mikill eins og hann fannst
sjálfur dregið til framtíðar hans dóttur-í-lög, það var freistandi að grípa þetta síðasta
möguleika á að vera ein með drenginn sinn.
Það var engin ástæða fyrir hann ætti ekki að grípa það, nema djúpri sá sem hann hafði
missti venja að ferðast.
Maí hafði hrifinn að færa nema gildar ástæður, svo sem að taka börnin til að
sjó eða á fjöllum, hún gæti ímyndað sér enga aðra hvöt til að yfirgefa hús í
Þrjátíu og níunda Street eða þægileg fjórðu þeirra á 'Wellands í Newport.
Eftir Dallas hafði tekið prófi sem hún hafði hugsað það skylda hennar að ferðast um sex
mánuðum, og öll fjölskyldan hafði á gamaldags ferð með Englandi,
Sviss og Ítalíu.
Tími þeirra vera takmörkuð (enginn vissi af hverju) að þeir hefðu sleppt Frakklandi.
Archer mundi reiði Dallas er í beðnir að hugleiða Mont Blanc í staðinn
Rheims og Chartres.
En María og Bill vildi fjall-klifra, og hafði þegar yawned leið sína í
Vekja Dallas í gegnum ensku dómkirkjur; og maí, alltaf sanngjarnt að henni
börn, hafði krafðist þess að halda
jafnvægi jafnt á milli Athletic og listrænum proclivities þeirra.
Hún hefði örugglega lagt til að eiginmaður hennar ætti að fara til Parísar í tvær vikur, og
taka þátt í þeim á ítalska vötnum eftir að þeir höfðu "gert" Sviss, en Archer hafði
hafnað.
"Við munum standa saman," sagði hann, og andlit maí hafði gladdist á stillingu hans svo
Gott dæmi til Dallas.
Þar dauða hennar, næstum tvö ár áður, hafði ekki verið ástæða fyrir áframhaldandi hans
í sama lífi.
Börn hans hafði hvatt hann til að ferðast: Mary Chivers hafði fundið viss um að það myndi gera honum gott
til að fara erlendis og "sjá myndasöfn." The mjög mysteriousness slíks lækna gert
hana því meira viss um virkni þess.
En Archer hafði fundið sjálfur hélt fast við vana, með minningum, með einu brá
minnkandi frá nýjum hlutum. Nú, eins og hann endurskoða fortíðina hans, sá hann í
hvað djúpt Rut hann hafði sigið.
Versta að gera skyldu manns var að það unfitted virðist einn fyrir að gera neitt
annað. Að minnsta kosti var skoðun að menn
kynslóð hans hafði tekið.
The trenchant deildir milli rétt og rangt, heiðarleg og óheiðarleg, virðulegur
og andstæða, hafði skilið eftir svo lítið svigrúm til að ófyrirséð.
Það eru augnablik þegar ímyndunarafl manns, svo auðveldlega dró að það býr í,
skyndilega fer yfir daglegum vettvangi hennar, og kannanir á langa vafningar af örlögum.
Archer hékk þar og undraðist ....
Hvað var eftir af litla heimi sem hann hafði vaxið upp í, og sem staðlar hafði laut
og batt hann?
Hann minntist á sneering spádóm léleg Lawrence s Lefferts, kvað árum í
að mjög herbergi: "Ef hlutir fara á á þessum hraða, börnin okkar munu giftast
*** Beaufort er. "
Það var bara það sem elsti sonur Archer er, stolt af lífi hans, var að gera, og enginn
velti eða reproved.
Jafnvel drengsins frænka Janey, sem enn virtist svo nákvæmlega eins og hún notuð til hjá öldruðum hennar
æsku, hafði tekið Emeralds móður sinnar og fræ-perlur bleikum þeirra bómull-ull,
og fara þá með eigin hennar kippir
hendur til framtíðar brúður, og *** Beaufort í stað þess að leita vonbrigðum
á ekki að taka á móti "sett" af Paris jeweler, hafði hrópaði á gamla þeirra
gamaldags fegurð, og lýst því yfir að þegar
hún var þá að hún ætti að líða eins og Isabey litlu.
*** Beaufort, sem hafði birst í New York á átján, eftir andlát hennar
foreldrar, hafði unnið hjarta hennar mikið og Madame Olenska hafði unnið það þrjátíu árum fyrr;
aðeins í stað þess að vera distrustful og
hræddur um hana, þjóðfélagið tók hana glaður sem sjálfsögðum hlut.
Hún var falleg, skemmtilegur og leikinn: hvað meira gerði einhver vill?
Enginn var nóg þröngur hugarfar til að hrífa upp gegn hennar hálf-gleymt staðreyndir hana
föður fortíð og eigin uppruna hennar.
Aðeins eldra fólk mundi svo hylja atvik í atvinnulífið á nýjum
York sem bilun Beaufort, eða sú staðreynd að eftir dauða konu sinnar sem hann hafði verið
hljóðlega gift hinum alræmda ***
Hringur, og höfðu yfirgefið landið með nýja konu hans, og lítil stelpa sem arf hana
fegurð.
Hann var síðan heyrt af í Miklagarði, þá í Rússlandi, og tylft
árum síðar American ferðamenn voru vel sem skemmtikraftur af honum í Buenos
Ayres, þar sem hann var stigið stórt tryggingar stofnun.
Hann og kona hans dó þar í lykt af velmegun og einn daginn munaðarlaus þeirra
dóttir hafði birst í New York í umsjá Maí Archer er systur-í-lög, frú Jack
Welland, sem maðurinn hafði verið skipaður forráðamaður stúlkunnar.
Sú staðreynd kastaði henni í næstum cousinly samband við Newland s Archer
börn og enginn var hissa þegar þátttaka Dallas var tilkynnt.
Ekkert gæti meira sárt að gefa mæli fjarlægð sem heimurinn hafði
ferðast.
Fólk var nú á dögum of upptekinn - upptekinn við endurbætur og "hreyfingar" með fads og
fetishes og frivolities - að standa mikið um nágranna þeirra.
Og hvaða reikning var framhjá neinum, í the gríðarstór síbreytilegt þar sem allar félagslegur
atóm spunnið í kring á sama plan?
Newland Archer, horfa út um gluggann hótel hans á virðulega gleði í París
götur, fannst hjarta hans berja með rugl og ákafa æsku.
Það var langt síðan hún hafði þannig steypa og alin undir waistcoat vaxandi hans,
skilja hann, næstu mínútu, með tóman brjóst og heitum gagnaugunum.
Hann furða ef það var þannig að sonur hans er gerð sig í viðurvist Miss
*** Beaufort - og ákvað að það var ekki.
"Það virkar eins og virkan, eflaust, en taktur er öðruvísi," sagði hann fram,
upplifa kaldur composure sem ungi maðurinn hafði tilkynnt þátttöku sína, og
sjálfgefið að fjölskylda hans myndi samþykkja.
"Munurinn er sá að þessir ungu menn taka það sem sjálfsagðan hlut að þeir eru að fara að
fá hvað sem þeir vilja, og að við tók næstum alltaf það sem sjálfsagðan hlut að við
ætti ekki.
Aðeins, velti ég - það sem maður er svo viss um fyrirfram: það er hægt að gera alltaf hjarta manns
slá sem stórlega? "
Það var daginn eftir komu þeirra í París, og vor sólskin fram Archer
í opnum glugganum hans, ofan á breitt silfurgljáandi möguleika á Place Vendome.
Eitt af því sem hann hafði kveðið - nánast sú eina - þegar hann hafði samþykkt að koma
erlendis með Dallas, var að í París, ætti hann ekki að vera að fara til einn af
newfangled "hallir."
"Ó, allt í lagi - að sjálfsögðu," Dallas gott naturedly samþykkt.
"Ég tek þig að einhverju Jolly gamaldags stað - en Bristol segja -" fara hans
Faðir orðlaus á að heyra að öld löng heimili konungar og keisarar voru
nú talað um sem gamaldags Inn,
þar sem einn fór til quaint óþægindi þess og langvarandi staðbundin lit.
Archer var mynd nógu oft, í fyrstu óþolinmóð ár, vettvangur hans
aftur til Parísar, þá persónulega sýn hafði faded, og hann hafði einfaldlega reynt að sjá
borgin sem setja líf Madame Olenska er.
Sitja einn á kvöldin í bókasafni hans, eftir að heimili höfðu farið að sofa, hafði hann
evoked á Radiant braust út vorið niður leiðir af hesta-kastanía, blómin
og styttur í almennings görðum á,
whiff af lilacs frá blóm-kerra, The Majestic rúlla af ánni undir mikla
brýr, og líf list og rannsókn og ánægja að fylla hvert voldugu æðina til að
springa.
Nú sjón var fyrir honum í dýrð sinni og eins og hann leit út á það að hann fannst
feiminn, gamaldags, ófullnægjandi: aðeins grár Blettur á mann miðað við miskunnarlaus
stórkostlegt náungi hann hafði dreymt um að vera ....
Hönd Dallas kom niður cheerily á öxl hans.
"Hullo, faðir: þetta er eitthvað eins og, er það ekki?"
Þeir stóðu um stund að leita út í þögn, og þá ungi maðurinn hélt áfram:
"Við the vegur, hef ég fengið skilaboð fyrir þig: The greifynjan Olenska ráð okkur bæði á
hálf-yfir fimm. "
Hann sagði það létt, kæruleysi, eins og hann gæti hafa miðlað allir frjálslegur atriði af
upplýsingar, svo sem klukkustund þar sem lestin þeirra var að fara til Flórens í
næsta kvöld.
Archer leit á hann, og hélt hann sá í samkynhneigðum ungum sínum augum á röndin af hans mikill-
ömmu Mingott í vonsku. "Ó, ég hafði ekki segja þér?"
Dallas stundað.
"*** mig sverja að gera þrennt á meðan ég var í París: fá henni stöðuna
síðustu Debussy lög, fara á Grand-Guignol og sjá Madame Olenska.
Þú veist hún var afskaplega gott að *** þegar Mr Beaufort sendi hana yfir frá Buenos
Ayres til Assomption.
*** átti ekki neinum vinum í París, og Madame Olenska notað til að vera góður við hana og
brokk henni á helgidögum. Ég tel að hún var mikill vinur
Fyrsta Frú Beaufort er.
Og hún er frændi okkar, auðvitað. Svo ég hringdi hana upp í morgun áður en ég
fór út, og sagði henni að þú og ég var hér í tvo daga og vildi sjá hana. "
Archer áfram að stara á hann.
"Þú sagði henni að ég væri hér?" "Að sjálfsögðu - af hverju ekki"?
Auga augnabrúnir Dallas gekk upp whimsically.
Þá fá ekkert svar, rann hann handlegg hans með faðir hans með trúnaðarupplýsingar
þrýstingur. "Ég segi, faðir: hvað var hún?"
Archer fannst lit hækkun hans undir unabashed augnaráð sonar síns.
"Komið, eiga allt: þú og hún voru frábærir Pals, varst þú ekki?
Var hún ekki mest afskaplega elskuleg? "
"Lovely? Ég veit ekki.
Hún var öðruvísi "" Æ -. Þar hafið þið það!
Það er það sem kemur alltaf til, er það ekki?
Þegar hún kemur, hún er öðruvísi - og einn hjartarskinn ekki vita hvers vegna.
Það er einmitt það sem mér finnst um ***. "Faðir hans dró til baka skref, út hans
armur.
"Um ***? En, kæri lesandi minn - ég ætti að vona það!
Aðeins ég sé ekki - "" þjóta það, pabbi, ekki vera forsögulegum!
Var hún ekki - þegar - *** þinn "?
Dallas átti líkama og sál að nýju kynslóð.
Hann var fyrst fæðist af Newland og maí Archer, en það hefði aldrei verið hægt að
inculcate í honum jafnvel the óþroskað líffæri af varasjóð.
"Hvað er að nota til að gera leyndardóma?
Það gerir aðeins fólk vill nef 'Em út, "sagði hann mótmælti alltaf þegar enjoined að
hófi. En Archer, fundi augun, sá
barnslega ljós undir banter þeirra.
"*** mín?" "Jæja, konan sem þú vilt hafa chucked
allt að: aðeins þú ekki, "hélt áfram óvart son sinn.
"Ég gerði ekki," bergmálað Archer með svona alvöru.
"Nei: þú hingað, þú sérð, kæri gamall drengur. En móðir sagði - "
"Móðir þín?"
"Já: daginn áður en hún dó. Það var þegar hún sendi mér einn - þú
muna?
Hún sagði að hún vissi að við vorum örugg með þig, og alltaf væri, vegna þess að einu sinni, þegar hún
spurði þig að, þú vilt gefa upp hlutur sem þú vildir mest. "
Archer fékk þetta undarlega samskipti í þögn.
Augu hans var unseeingly fastur á thronged sunlit torginu fyrir neðan gluggann.
Á lengd hann sagði í lágt: "Hún hefur aldrei spurt mig."
"Nei Ég gleymdi. Þú aldrei vissi spyrja hvert annað neitt, gerðu
þú?
Og þú segir aldrei hvor aðra neitt. Þú sat bara og horfði á hvert annað, og
giska á hvað var í gangi undir. A heyrnarlaus-og mállaus hæli, í raun!
Jæja, aftur ég kynslóð fyrir að vita meira um í hugsanir hvor annars
en við höfum alltaf tíma til að finna út um okkar eigin -. ég segi, pabbi, "Dallas braut burt,
"Þú ert ekki reiður við mig?
Ef þú ert, við skulum gera það upp og fara og hádegisverður á s Henri.
Ég hef fengið að þjóta út til Versailles síðan. "
Archer ekki fylgja son sinn til að Versölum.
Hann vildi eyða eftirmiðdeginum í óbyggðan roamings gegnum París.
Hann þurfti að takast á allt í einu með pakkað afþökkun og stifled minningar um að
inarticulate ævi. Eftir skamma stund var hann ekki sjá eftir
Dallas er indiscretion.
Það virtist taka járn hljómsveit frá hjarta hans að vita að eftir allt, sumir höfðu
giska og pitied .... Og að það ætti að hafa verið kona hans flutt
hann indescribably.
Dallas, fyrir alla hans ástúðlegur innsýn, myndi ekki hafa skilið það.
Til dreng, enginn vafi, að þáttur var aðeins sorglegt dæmi um einskis gremju, af
sóa sveitir.
En var það virkilega ekki meira? Í langan tíma Archer sat á bekk í
í Champs Elysees og furða, en straumi lífsins velti því ....
Nokkrar götur í burtu, nokkrum klukkustundum í burtu, Ellen Olenska beið.
Hún hafði aldrei farið aftur til eiginmanns hennar, og þegar hann hafði dáið, nokkur ár áður en hún
hafði engin breyting á leið hennar líf.
Það var ekkert núna til að halda henni og Archer í sundur - og um daginn hann var að
sjá hana.
Hann stóð upp og gekk yfir Place de la Concorde og Tuileries görðum til
Louvre.
Hún hafði einu sinni sagt honum að hún fór oft, og hann hafði ímynda sér að eyða
grípa tíma í stað þar sem hann gæti hugsað hana sem kannski hafa undanfarið verið.
Fyrir klukkustund eða meira hann villst frá galleríinu í gallerí gegnum dazzle af
síðdegis ljós, og einn af öðrum myndirnar springa á honum í þeirra hluta-
gleymt prýði, fylla sál sína með löngum bergmál af fegurð.
Eftir allt saman, hafði líf hans verið of svelti ....
Skyndilega, fyrir að effulgent Titian, fann hann sjálfur sagði: "En ég er aðeins fimmtíu-
sjö - "og þá sneri hann burt.
Til slíkra drauma sumar það var of seint, en örugglega ekki fyrir rólegum uppskeru
vináttu, af comradeship í blessað uss af Nálægð hennar.
Hann fór aftur á hótelið, þar sem hann og Dallas voru til að mæta, og saman þeir
gekk aftur yfir Place de la Concorde og yfir brú sem liggur til
Chamber of varastjórn.
Dallas, ómeðvitað um hvað var að gerast í huga föður síns, var að tala æstur
og ríkulega af Versailles.
Hann hafði heldur einn fyrri svipinn á henni, á leigu í ferðalagi þar sem hann hafði reynt
að pakka öllum markið sem hann hafði verið sviptur þegar hann hafði að fara með fjölskylduna að
Sviss og tumultuous áhugi og
hani-viss gagnrýni skemmtiferðamaður hver annan á vörum hans.
Eins Archer hlustað, tilfinningu hans óhæfir inexpressiveness aukist.
Drengurinn var ekki særandi, vissi hann, en hann hafði aðstöðu og sjálfstraust
sem kom til að líta á örlög ekki sem skipstjóri en eins og jafnan.
"Það er það: þeir telja jafn hlutum - sem þeir vita leið sína um," sagði hann velti, hugsa
sonar hans sem talsmaður hins nýja kynslóð sem hafði feykt burt allt gamla
kennileiti, og með þeim skilti-færslur og hætta-merki.
Skyndilega Dallas hætt stutt, tók handlegg föður síns.
"Ó, við Jove," sagði hann hrópaði.
Þeir höfðu komið út í mikla tré-gróðursett pláss fyrir á Invalides.
The Dome af Mansart flaut ethereally yfir verðandi tré og lengri gráum
framan húsið: teikna upp í sig öll geislum ljóssins síðdegis, það
hékk þar eins og sést tákn dýrðar keppninni er.
Archer vissi að Madame Olenska bjó í torgið einn af leiðir radiating
frá Invalides og hann hafði mynd á ársfjórðungi og rólegur og nánast hylja,
gleyma aðal prýði að kveikt upp.
Nú, með því að sumir hinsegin ferli samtakanna, sem gullna ljós varð fyrir honum
pervading lýsingu þar sem hún bjó.
Fyrir næstum þrjátíu ár, líf hennar - sem hann vissi svo undarlega lítið - hafði verið eytt
í þessum ríka andrúmsloft sem hann fann þegar að vera of þétt og enn of
örva fyrir lungun hans.
Hann hélt af leikhúsum hún hlýtur að hafa verið að, myndirnar hún hlýtur að hafa litið
á, á edrú og flotta gömlum húsum hún hlýtur að hafa stundað, fólkið verður hún að
hefur talað við, að incessant hrærið af
hugmyndir, forvitnilegir, myndir og samtök kastað út af ákaflega félagslega kapp í
setja í upphafi vega hátt, og skyndilega hann mundi unga Frakkanum sem hafði
einu sinni sagði við hann: "Æ, gott samtal - það er ekkert eins og það, er það?"
Archer hafði ekki séð M. Riviere, eða heyrt af honum, fyrir næstum þrjátíu árum, og sú staðreynd
gaf mæli fáfræði hans tilveru Madame Olenska er.
Meira en helmingur ævi skipt þeim, og hún hafði eytt langur tími á milli
fólk sem hann vissi ekki, í samfélaginu hann en neppr giska á, við aðstæður sem hann vildi
aldrei að fullu skilja.
Á þeim tíma sem hann hafði búið með unglegur minni hans um hana, en hún hafði
eflaust haft annað og meira áþreifanlega félagsskap.
Kannski hún of hafði haldið minni hana af honum og eitthvað í sundur, en ef hún átti, það verður
hafa verið eins og forngripur í litlu litlu kapellunni, þar var ekki tími til að biðja
á hverjum degi ....
Þeir höfðu farið á Place des Invalides, og voru að ganga niður eitt af
thoroughfares hliðstæðra bygginguna.
Það var rólegur ársfjórðungi, eftir allt, þrátt fyrir dýrð sína og sögu hennar, og
staðreynd gaf einn hugmynd um auðæfi París þurfti að draga á, þar sem slí*** senum sem þetta
voru eftir að fáir og áhugalaus.
Í dag var að hverfa inn í mjúkt sun-skot Haze, stungið hér og þar af gulum
rafmagns ljós, og vegfarendur voru sjaldgæf í litla torginu sem þau höfðu
snúið.
Dallas hætt aftur, og leit upp.
"Það verður að vera hér," sagði hann, renni handlegg hans með föður hans er með hreyfingu
sem feimni Archer er ekki skreppa saman, og þeir stóðu saman að horfa upp á að
hús.
Það var nútíma bygging, án þess að sérkenni, en margir-windowed,
og notalegur balconied upp á breitt Rjómalitað framan sína.
Á einni af efri svölum, sem hékk vel yfir ávalar toppa í hesta-
kastanía á torginu, var skyggni enn lækkað, eins og sólin var bara
eftir það.
"Ég furða þar sem hæð -?" Dallas conjectured og færa í átt að
Porte-cochere hann setti höfuðið í skála í porter, og kom aftur að segja: "The
fimmta.
Það hlýtur að vera einn með awnings. "Archer var hreyfingarlaus, gazing á að
efri gluggar eins hafði enda náðu á vegferð sinni verið náð.
"Ég segi, þú veist, það er næstum sex," sonur hans á lengd minnti hann.
Faðir leit burt á fastandi bekk undir tré.
"Ég tel ég sitja þar í smá stund," sagði hann.
"Hvers vegna - aren't þér vel" sonur hans hrópaði. "Ó, fullkomlega.
En ég vildi þér, vinsamlegast, að fara upp án þess að mér. "
Dallas bið fyrir honum, sýnilega ráðvilltur.
"En ég segi, pabbi: meinarðu að þú munt ekki koma upp á allt?"
"Ég veit ekki," sagði Archer hægt. "Ef þú ert ekki hún mun ekki skilja."
"Far þú, drengur minn, kannski ég skal fylgja þér."
Dallas gaf honum langan líta í gegnum ljósaskiptunum.
"En hvað í ósköpunum á ég að segja?" "Kæri lesandi minn, vitið þér ekki alltaf hvað
að segja? "faðir hans rejoined með brosi.
"Mjög vel. Ég skal segja þú ert gamaldags, og
vilja ganga upp fimm flug vegna þess að þér líkar ekki lyftur. "
Faðir hans brosti aftur.
"Say Ég er gamaldags: það er nóg." Dallas horfði á hann aftur, og þá, með
er incredulous látbragði, fór út af augum undir vaulted dyrunum.
Archer settist á bekkinn og hélt áfram að stara á awninged svalir.
Hann reiknað tíma það myndi taka son sinn til að fara upp í lyftu að
fimmta hæð, þannig að hann hringi bjöllunni, og inngöngu í sal, og þá hófst í
að teikna herbergi.
Hann myndinni Dallas inn að herbergi með fljótur viss skref hans og yndisleg hans
bros, og furða ef fólk var rétt sem sagði að drengurinn hans "tók eftir
hann. "
Og hann reyndi að sjá einstaklinga þegar í herbergi - fyrir líklega á að félagslyndur
klukkustund væri meira en einn - og meðal þeirra er dökk kona, föl og dökk, sem
myndi líta upp fljótt, hálfa tilefni, og halda
út í langan þunnt vegar með þremur hringjum á það ....
Hann hélt að hún væri að sitja í sófa öllum horninu nálægt eldinum, með azaleas banked
á eftir henni á borð.
"Það er meira alvöru að mér hér en ef ég fór upp," heyrði hann skyndilega sjálfur sagt, og
Ótti svo að síðustu skugga raun að missa brún hennar hélt hann rætur að hann
sæti sem mínútur tók hvert annað.
Hann sat lengi á bekknum í þykknun kvöld, augu hans beygja aldrei
frá svölunum.
Í lengd ljós skein í gegnum glugga, og augnablik seinna maður-þjónn
kom út á svalir, dró upp segldúkur, og lokað á shutters.
Á að, eins og ef það hefði verið merki hann beið, Newland Archer fékk allt hægt
og gekk aftur einn á hótelið sitt.
>