Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Aldur sakleysi með Edith Wharton KAFLI XXXIV.
Newland Archer sat á stafsetningu borð í bókasafni hans í Austur þrítugasta og níunda Street.
Hann hafði bara aftur úr stóru opinberu móttöku fyrir opnun nýja
Myndasafn á Metropolitan Museum, og sjón á þessum frábæru stöðum fjölmennur
með herfangi af aldri, þar sem
þröng af tísku dreift í gegnum röð af vísindalega skráð
fjársjóður, hafði skyndilega inni á ryðgaðan vorið minni.
"Hvers vegna er þetta notað til að vera einn af gömlu Cesnola herbergi," sagði hann heyrði einhver segja, og
stað allt um hann hvarf, og hann sat einn á harða leðri
divan gegn ofn, en örlítil
Mynd í langan sealskin skikkju flutt í burtu niður meagrely-búnar sýn á gamla
Safnið.
Sýnin hafði vekja fjölda annarra samtaka, og hann sat að leita með nýja
augun á bókasafninu sem í yfir þrjátíu ár, hafði verið vettvangur ein hans
musings og allra fjölskyldumeðlima confabulations.
Það var herbergi sem mest af alvöru hlutum í lífi sínu hefði gerst.
Það eiginkona hans, næstum tuttugu og sex árum síðan, hafði brotið á honum, með blushing
circumlocution sem hefði valdið því að ungar konur af nýja kynslóð til að brosa,
fréttir sem hún var að eignast barn, og
það elsta strákurinn þeirra, Dallas, of viðkvæmt til að taka til kirkju í
miðjum vetri, hafði verið skírður af gamla vini þeirra biskup í New York, að nægur
stórkostlegt óbætanlegur biskup, svo lengi sem stolt og skartgripur af biskupsdæmi hans.
Það Dallas hafði fyrst skjögur yfir gólfið hróp "Pabbi," á meðan maí og
hjúkrunarfræðingur hló á bak við dyrnar, það annað barn þeirra, María (sem var svo eins og henni
móðir), höfðu tilkynnt þátttöku sína í
að dullest og áreiðanlegur af mörgum sonum Reggie Chivers er, og það Archer hafði
kyssti hana í gegnum fortjaldið gifting hennar áður en þeir fóru niður í mótor sem var að
bera þær Grace Church - að í heimi
þar sem allt annað hefði reeled á grunni þess að "Grace Church brúðkaup"
haldist nær óbreytt stofnun.
Það var í bókasafninu sem hann og maí hafði alltaf rætt um framtíð
Börn: Rannsóknir á Dallas og ungur bróðir Bill hans, er Mary ólæknandi
afskiptaleysi að "afrekum" og
ástríðu fyrir íþróttum og góðgerðarstarfsemi, og óljósar leanings átt "list" sem hafði
Að lokum lenti á eirðarlaus og forvitin Dallas á skrifstofu hækkandi New York
arkitekt.
The ungir menn nú á dögum var emancipating sig úr lögum og fyrirtæki og
taka upp alls konar nýja hluti.
Ef þeir voru ekki frásogast í stjórnmálum ríkisins eða sveitarfélaga umbætur, líkurnar voru að
þeir voru að fara í fyrir Mið-Ameríku fornleifafræði, fyrir vélina eða landslag öllum
verkfræði, taka mikinn og lærði
áhuga á prerevolutionary byggingum eigin landi, læra og aðlaga
Georgíu tegundir, og mótmæli á fánýta notkun á orðinu "Colonial."
Enginn hafði nú á dögum "nýlenduhyggjunnar" hús nema milljónamæringur grocers hins
úthverfin.
En umfram allt - stundum Archer setja það umfram allt - það var í því safni sem
Ríkisstjóri New York, koma niður frá Albany eitt kvöldið að borða og eyða
nótt, hafði snúið sér að her hans, og sagði,
lemja clenched hnefi hans á borðinu og gnístran auga-gleraugu hans: "Bíddu er
faglega stjórnmálamaður! Þú ert góður maður í landinu vill,
Archer.
Ef stöðugt er alltaf að hreinsa út, hafa menn eins og þú verður að lána a hönd í
. hreinsun "" Menn eins og þig - "hvernig Archer hafði glowed á
setningu!
Hvernig ákaft hann hafði hækkað upp í símtali!
Það var bergmál af gamla áfrýjun Ned Winsett að rúlla ermarnar hans upp og fá niður í
muck, en talað um mann sem sett fordæmi látbragði, og kallar þar sem
að fylgja honum var irresistible.
Archer, sem hann leit til baka, var ekki viss um að menn eins og sjálfan sig var það land hans
þörf, að minnsta kosti í virka þjónustu sem Theodore Roosevelt hafði bent, í
staðreynd, að það var ástæða til að hugsa það ekki,
fyrir eftir eitt ár í ríkinu þingsins hafði hann ekki verið endurkjörnir, og hafði lækkað
aftur sem betur fer inn óskýr ef gagnlegur sveitarfélaga vinnu, og frá því aftur til
skriflega um einstaka greinar í einu
að umbætur weeklies sem voru að reyna að hrista landið út af sinnuleysi hans.
Það var lítið nóg að líta aftur á, en þegar hann minntist á það sem unga menn
kynslóð hans og setja hann hafði litið fram - mjórri gróp af peningar-gerð,
íþróttir og samfélagið sem framtíðarsýn þeirra hafði
verið takmörkuð - jafnvel hans lítið framlag til nýja stöðu hlutur virtist telja,
sem hver múrsteinn telur í vel innbyggður vegg.
Hann hafði gert lítið í opinberu lífi, hann vildi alltaf vera í eðli sínu hugleiðslukennd og
dilettante, en hann hafði hár hluti til að hugleiða og mikla hluti til gleði í;
og vináttu eins mikill maður til að vera styrkur hans og stolt.
Hann hafði verið, í stuttu máli, það sem fólk var farið að kalla "góða borgara."
Í New York, fyrir mörgum árum áður, hvert nýtt hreyfing, góðgerðar, sveitarfélaga eða
lista, hafði tekið mið af mati hans og vildi nafn hans.
Fólk segir: "Spurðu Archer" þegar það var spurning um að byrja á fyrsta skóla fyrir
örkumla börn, endurskipuleggja og Museum of Art, stofnun Grolier Club,
inaugurating nýja bókasafnið, eða fá upp nýja samfélagi kammertónlist.
Dagar hans voru full, og þeir voru fyllt sómasamlega.
Hann átti það var allt maður ætti að spyrja.
Eitthvað sem hann vissi að hann hafði misst: blóm lífsins.
En hann hélt það nú sem hlutur svo unattainable og ólíklegt að til þess að hafa
repined hefði verið eins despairing vegna þess að einn var ekki dregið í fyrstu verðlaun
í happdrætti.
Það var hundrað milljónir miða í happdrætti hans, og það var aðeins ein verðlaun, en
tækifæri hefði verið of decidedly gegn honum.
Þegar hann hélt af Ellen Olenska það var abstractly, serenely, eins og einn að hugsa um
einhverju ímynduðu ástvinur í bók eða mynd: hún hafði orðið samsett
sýn á allt sem hann hafði misst.
Það sýn, gefa upp öndina og örlitla sem það var, hafði haldið honum frá að hugsa um aðrar konur.
Hann hafði verið það sem var kallað trúr eiginmaður, og þegar maí var skyndilega dó -
fara burt með smitandi lungnabólgu þar sem hún hafði fóstrað yngsti þeirra
barn - hann hafði heiðarlega harmaði hana.
Löng ár þeirra saman hafði sýnt honum að það gerði ekki svo mikið mál ef hjónaband
var illa skylda, svo lengi sem það hélt reisn á vakt: lapsing frá því að það
varð aðeins barátta um ljóta maga.
Útlit um hann, heiður hann eigin fortíð hans, og harmaði það.
Eftir allt saman, það var gott í gamla hætti.
Augu hans, sem gerir umferð af the herbergi - gert yfir af Dallas með ensku
mezzotints og Chippendale innréttingu, bitar af valið blá-hvít og notalegur skyggða
raflampar - kom aftur til gamla
Eastlake skrifa-borð sem hann hafði aldrei verið tilbúin til Rek, og fyrst að hans
ljósmynd af maí, sem enn haldið sinn stað við hliðina inkstand hans.
Það var hún, hávaxinn, umferð-bosomed og willowy í starched muslin hennar og
flapping Leghorn, sem hann hafði séð hana undir Orange-tré í Mission garðinum.
Og eins og hann hafði séð hana um daginn, svo hún hafði verið, aldrei alveg á sömu hæð,
enn aldrei langt undir hana: örlátur, trúr, unwearied, en svo vantar í ímyndun,
svo ófær um vexti, að heimurinn
Youth hennar hafði fallið í sundur og endurreist sig án þess að hún alltaf að vera
meðvitaðir um breytingar. Þetta erfitt björt blindu hafði haldið henni
strax fram í tímann virðist óbreytt.
Vanhæfni hennar til að viðurkenna breytingar gerðar börn hennar leyna skoðunum sínum frá henni sem
Archer leyna hans, þar hafði verið, frá fyrsta, sameiginlegt sýndarmennsku af líkir, a
konar saklausu fjölskyldu hræsni, þar sem
Faðir og börn höfðu ómeðvitað samstarfi.
Og hún hafði látist hugsa heimurinn góður staður, fullt af elskandi og í jafnvægi
heimili eins og eiga hana og sagði að yfirgefa það vegna þess að hún var sannfærð um að,
hvað gerðist, Newland myndi halda áfram
að inculcate í Dallas sömu meginreglur og fordómum sem hafði mótast hans
líf foreldra og að Dallas aftur (þegar Newland fylgt henni) myndi senda
heilagt traust til litla Bill.
Og Maríu hún var viss um að frá og með eigin sjálfsmynd hennar.
Svo hafa þreif litla Bill frá gröfinni, og gefið líf sitt í viðleitni,
hún fór contentedly að stað hennar í Archer gröfina í St Mark, þar sem frú
Archer lá þegar öruggur frá terrifying
"Stefna" sem hún dóttir-í-lög hafði aldrei orðið kunnugt um.
Andstæða mynd maí stóð einn af dóttur sinni.
Mary Chivers var eins mikill og sanngjörn eins og móðir hennar, en stór-waisted, íbúð-chested og
örlítið slouching, sem breytt tísku krafist.
Voldugu feats Mary Chivers er af athleticism gæti ekki hafa verið gerðar með
tuttugu tommu mitti sem Azure Sash Maí Archer er svo auðveldlega náðu.
Og munurinn virtist táknrænt, líf móður hefði verið eins vel Girt sem
Mynd hennar.
María, sem var ekki síður hefðbundin, og ekki fleiri greindur, en leiddi stærri líf og
haldinn umburðarlyndari skoðanir. Það var gott á nýja röð líka.
The sími smellt og Archer, beygja frá ljósmyndum, unhooked að
Sendirinn á olnboga hans.
Hversu langt þeir voru frá þeim dögum þegar fætur á kopar-buttoned boðberi drengur
hafði verið eina í New York af fljótur samskipti!
"Chicago vill þig."
Æ - það verður að vera lengri fjarlægð frá Dallas, sem hafði verið sendur til Chicago því fyrirtæki hans til að
tala yfir áætlun á Lakeside höll þeir voru að byggja fyrir ungan Milljónamæringur
með hugmyndir.
Fyrirtækið sendi alltaf Dallas á slí*** erindi.
"Halló, pabbi - Já: Dallas. Ég segi - hvernig þér líður um siglingar á
Miðvikudagur?
Mauretania: Já, næsta miðvikudagur eins og alltaf er. Viðskiptavinur okkar vill mig til að líta á sumir Ítalska
garðar áður en við setjast neitt, og hefur beðið mig að glefsa yfir á næsta báti.
Ég hef fengið að vera aftur á fyrsta júní - "rödd braust inn glöðu meðvitund
hlæja - "þannig að við verðum að líta á lífi. Ég segi, pabbi, ég vil hjálpa: ekki koma ".
Dallas virtist vera að tala í herbergi: röddin var eins nálægt því og eðlilegt eins og ef
hann hafði verið lounging í uppáhalds hans armur-stól við eldinn.
Sú staðreynd hefði ekki venjulega hafa óvart Archer, til lengri fjarlægð
telephoning hafði orðið eins mikið mál að sjálfsögðu eins og rafmagns lýsingu og fimm daga
Atlantic siglingar.
En hlæja gerði fælt hann, það virtist samt yndislegt að yfir alla þá
tugi kílómetra af landi - Forest, River, fjall, Prairie, öskrandi borgir og upptekinn
áhugalaus milljónir - hlæja Dallas ætti
vera fær um að segja: "Auðvitað, hvað sem gerist, verð ég að komast aftur á fyrsta,
því *** Beaufort og ég er að giftast á fimmta. "
Röddin hóf aftur: "Hugsaðu það yfir?
Nei, herra: ekki mínútu. Þú hefur fengið að segja já nú.
Hvers vegna ekki, langar mig að vita? Ef þú getur allege er ein ástæða - Nei, ég
vissi það.
Þá það er í hærra fara, ha? Þar sem ég treyst á þig þannig að hann hringi upp
Cunard skrifstofu fyrstur hlutur á morgun, og þú vilt betri bóka aftur á bát frá
Marseilles.
Ég segi, pabbi, það verður síðasta skipti okkar saman, í þessari tegund hátt -.
Ó, gott! Ég vissi að þú vildi. "
Chicago hringdi burt, og Archer hækkaði og fór að hraða upp og niður í herbergið.
Það myndi vera síðasta skipti þeirra saman í þessari tegund hátt: drengurinn var rétt.
Þeir myndu hafa fullt af öðrum "Times" eftir hjónaband Dallas er, faðir hans var viss um, að
tveir fæddust félaga, og *** Beaufort, hvað mætti hugsa um hana,
virtist ekki líkleg til að trufla nánd þeirra.
Þvert á móti, frá því sem hann hafði séð af henni, hélt hann væri náttúrulega
innifalið í því.
Enn, breyting var breyting og munur var munur, og mikill eins og hann fannst
sjálfur dregið til framtíðar hans dóttur-í-lög, það var freistandi að grípa þetta síðasta
möguleika á að vera ein með drenginn sinn.
Það var engin ástæða fyrir hann ætti ekki að grípa það, nema djúpri sá sem hann hafði
missti venja að ferðast.
Maí hafði hrifinn að færa nema gildar ástæður, svo sem að taka börnin til að
sjó eða á fjöllum, hún gæti ímyndað sér enga aðra hvöt til að yfirgefa hús í
Þrjátíu og níunda Street eða þægileg fjórðu þeirra á 'Wellands í Newport.
Eftir Dallas hafði tekið prófi sem hún hafði hugsað það skylda hennar að ferðast um sex
mánuðum, og öll fjölskyldan hafði á gamaldags ferð með Englandi,
Sviss og Ítalíu.
Tími þeirra vera takmörkuð (enginn vissi af hverju) að þeir hefðu sleppt Frakklandi.
Archer mundi reiði Dallas er í beðnir að hugleiða Mont Blanc í staðinn
Rheims og Chartres.
En María og Bill vildi fjall-klifra, og hafði þegar yawned leið sína í
Vekja Dallas í gegnum ensku dómkirkjur; og maí, alltaf sanngjarnt að henni
börn, hafði krafðist þess að halda
jafnvægi jafnt á milli Athletic og listrænum proclivities þeirra.
Hún hefði örugglega lagt til að eiginmaður hennar ætti að fara til Parísar í tvær vikur, og
taka þátt í þeim á ítalska vötnum eftir að þeir höfðu "gert" Sviss, en Archer hafði
hafnað.
"Við munum standa saman," sagði hann, og andlit maí hafði gladdist á stillingu hans svo
Gott dæmi til Dallas.
Þar dauða hennar, næstum tvö ár áður, hafði ekki verið ástæða fyrir áframhaldandi hans
í sama lífi.
Börn hans hafði hvatt hann til að ferðast: Mary Chivers hafði fundið viss um að það myndi gera honum gott
til að fara erlendis og "sjá myndasöfn." The mjög mysteriousness slíks lækna gert
hana því meira viss um virkni þess.
En Archer hafði fundið sjálfur hélt fast við vana, með minningum, með einu brá
minnkandi frá nýjum hlutum. Nú, eins og hann endurskoða fortíðina hans, sá hann í
hvað djúpt Rut hann hafði sigið.
Versta að gera skyldu manns var að það unfitted virðist einn fyrir að gera neitt
annað. Að minnsta kosti var skoðun að menn
kynslóð hans hafði tekið.
The trenchant deildir milli rétt og rangt, heiðarleg og óheiðarleg, virðulegur
og andstæða, hafði skilið eftir svo lítið svigrúm til að ófyrirséð.
Það eru augnablik þegar ímyndunarafl manns, svo auðveldlega dró að það býr í,
skyndilega fer yfir daglegum vettvangi hennar, og kannanir á langa vafningar af örlögum.
Archer hékk þar og undraðist ....
Hvað var eftir af litla heimi sem hann hafði vaxið upp í, og sem staðlar hafði laut
og batt hann?
Hann minntist á sneering spádóm léleg Lawrence s Lefferts, kvað árum í
að mjög herbergi: "Ef hlutir fara á á þessum hraða, börnin okkar munu giftast
*** Beaufort er. "
Það var bara það sem elsti sonur Archer er, stolt af lífi hans, var að gera, og enginn
velti eða reproved.
Jafnvel drengsins frænka Janey, sem enn virtist svo nákvæmlega eins og hún notuð til hjá öldruðum hennar
æsku, hafði tekið Emeralds móður sinnar og fræ-perlur bleikum þeirra bómull-ull,
og fara þá með eigin hennar kippir
hendur til framtíðar brúður, og *** Beaufort í stað þess að leita vonbrigðum
á ekki að taka á móti "sett" af Paris jeweler, hafði hrópaði á gamla þeirra
gamaldags fegurð, og lýst því yfir að þegar
hún var þá að hún ætti að líða eins og Isabey litlu.
*** Beaufort, sem hafði birst í New York á átján, eftir andlát hennar
foreldrar, hafði unnið hjarta hennar mikið og Madame Olenska hafði unnið það þrjátíu árum fyrr;
aðeins í stað þess að vera distrustful og
hræddur um hana, þjóðfélagið tók hana glaður sem sjálfsögðum hlut.
Hún var falleg, skemmtilegur og leikinn: hvað meira gerði einhver vill?
Enginn var nóg þröngur hugarfar til að hrífa upp gegn hennar hálf-gleymt staðreyndir hana
föður fortíð og eigin uppruna hennar.
Aðeins eldra fólk mundi svo hylja atvik í atvinnulífið á nýjum
York sem bilun Beaufort, eða sú staðreynd að eftir dauða konu sinnar sem hann hafði verið
hljóðlega gift hinum alræmda ***
Hringur, og höfðu yfirgefið landið með nýja konu hans, og lítil stelpa sem arf hana
fegurð.
Hann var síðan heyrt af í Miklagarði, þá í Rússlandi, og tylft
árum síðar American ferðamenn voru vel sem skemmtikraftur af honum í Buenos
Ayres, þar sem hann var stigið stórt tryggingar stofnun.
Hann og kona hans dó þar í lykt af velmegun og einn daginn munaðarlaus þeirra
dóttir hafði birst í New York í umsjá Maí Archer er systur-í-lög, frú Jack
Welland, sem maðurinn hafði verið skipaður forráðamaður stúlkunnar.
Sú staðreynd kastaði henni í næstum cousinly samband við Newland s Archer
börn og enginn var hissa þegar þátttaka Dallas var tilkynnt.
Ekkert gæti meira sárt að gefa mæli fjarlægð sem heimurinn hafði
ferðast.
Fólk var nú á dögum of upptekinn - upptekinn við endurbætur og "hreyfingar" með fads og
fetishes og frivolities - að standa mikið um nágranna þeirra.
Og hvaða reikning var framhjá neinum, í the gríðarstór síbreytilegt þar sem allar félagslegur
atóm spunnið í kring á sama plan?
Newland Archer, horfa út um gluggann hótel hans á virðulega gleði í París
götur, fannst hjarta hans berja með rugl og ákafa æsku.
Það var langt síðan hún hafði þannig steypa og alin undir waistcoat vaxandi hans,
skilja hann, næstu mínútu, með tóman brjóst og heitum gagnaugunum.
Hann furða ef það var þannig að sonur hans er gerð sig í viðurvist Miss
*** Beaufort - og ákvað að það var ekki.
"Það virkar eins og virkan, eflaust, en taktur er öðruvísi," sagði hann fram,
upplifa kaldur composure sem ungi maðurinn hafði tilkynnt þátttöku sína, og
sjálfgefið að fjölskylda hans myndi samþykkja.
"Munurinn er sá að þessir ungu menn taka það sem sjálfsagðan hlut að þeir eru að fara að
fá hvað sem þeir vilja, og að við tók næstum alltaf það sem sjálfsagðan hlut að við
ætti ekki.
Aðeins, velti ég - það sem maður er svo viss um fyrirfram: það er hægt að gera alltaf hjarta manns
slá sem stórlega? "
Það var daginn eftir komu þeirra í París, og vor sólskin fram Archer
í opnum glugganum hans, ofan á breitt silfurgljáandi möguleika á Place Vendome.
Eitt af því sem hann hafði kveðið - nánast sú eina - þegar hann hafði samþykkt að koma
erlendis með Dallas, var að í París, ætti hann ekki að vera að fara til einn af
newfangled "hallir."
"Ó, allt í lagi - að sjálfsögðu," Dallas gott naturedly samþykkt.
"Ég tek þig að einhverju Jolly gamaldags stað - en Bristol segja -" fara hans
Faðir orðlaus á að heyra að öld löng heimili konungar og keisarar voru
nú talað um sem gamaldags Inn,
þar sem einn fór til quaint óþægindi þess og langvarandi staðbundin lit.
Archer var mynd nógu oft, í fyrstu óþolinmóð ár, vettvangur hans
aftur til Parísar, þá persónulega sýn hafði faded, og hann hafði einfaldlega reynt að sjá
borgin sem setja líf Madame Olenska er.
Sitja einn á kvöldin í bókasafni hans, eftir að heimili höfðu farið að sofa, hafði hann
evoked á Radiant braust út vorið niður leiðir af hesta-kastanía, blómin
og styttur í almennings görðum á,
whiff af lilacs frá blóm-kerra, The Majestic rúlla af ánni undir mikla
brýr, og líf list og rannsókn og ánægja að fylla hvert voldugu æðina til að
springa.
Nú sjón var fyrir honum í dýrð sinni og eins og hann leit út á það að hann fannst
feiminn, gamaldags, ófullnægjandi: aðeins grár Blettur á mann miðað við miskunnarlaus
stórkostlegt náungi hann hafði dreymt um að vera ....
Hönd Dallas kom niður cheerily á öxl hans.
"Hullo, faðir: þetta er eitthvað eins og, er það ekki?"
Þeir stóðu um stund að leita út í þögn, og þá ungi maðurinn hélt áfram:
"Við the vegur, hef ég fengið skilaboð fyrir þig: The greifynjan Olenska ráð okkur bæði á
hálf-yfir fimm. "
Hann sagði það létt, kæruleysi, eins og hann gæti hafa miðlað allir frjálslegur atriði af
upplýsingar, svo sem klukkustund þar sem lestin þeirra var að fara til Flórens í
næsta kvöld.
Archer leit á hann, og hélt hann sá í samkynhneigðum ungum sínum augum á röndin af hans mikill-
ömmu Mingott í vonsku. "Ó, ég hafði ekki segja þér?"
Dallas stundað.
"*** mig sverja að gera þrennt á meðan ég var í París: fá henni stöðuna
síðustu Debussy lög, fara á Grand-Guignol og sjá Madame Olenska.
Þú veist hún var afskaplega gott að *** þegar Mr Beaufort sendi hana yfir frá Buenos
Ayres til Assomption.
*** átti ekki neinum vinum í París, og Madame Olenska notað til að vera góður við hana og
brokk henni á helgidögum. Ég tel að hún var mikill vinur
Fyrsta Frú Beaufort er.
Og hún er frændi okkar, auðvitað. Svo ég hringdi hana upp í morgun áður en ég
fór út, og sagði henni að þú og ég var hér í tvo daga og vildi sjá hana. "
Archer áfram að stara á hann.
"Þú sagði henni að ég væri hér?" "Að sjálfsögðu - af hverju ekki"?
Auga augnabrúnir Dallas gekk upp whimsically.
Þá fá ekkert svar, rann hann handlegg hans með faðir hans með trúnaðarupplýsingar
þrýstingur. "Ég segi, faðir: hvað var hún?"
Archer fannst lit hækkun hans undir unabashed augnaráð sonar síns.
"Komið, eiga allt: þú og hún voru frábærir Pals, varst þú ekki?
Var hún ekki mest afskaplega elskuleg? "
"Lovely? Ég veit ekki.
Hún var öðruvísi "" Æ -. Þar hafið þið það!
Það er það sem kemur alltaf til, er það ekki?
Þegar hún kemur, hún er öðruvísi - og einn hjartarskinn ekki vita hvers vegna.
Það er einmitt það sem mér finnst um ***. "Faðir hans dró til baka skref, út hans
armur.
"Um ***? En, kæri lesandi minn - ég ætti að vona það!
Aðeins ég sé ekki - "" þjóta það, pabbi, ekki vera forsögulegum!
Var hún ekki - þegar - *** þinn "?
Dallas átti líkama og sál að nýju kynslóð.
Hann var fyrst fæðist af Newland og maí Archer, en það hefði aldrei verið hægt að
inculcate í honum jafnvel the óþroskað líffæri af varasjóð.
"Hvað er að nota til að gera leyndardóma?
Það gerir aðeins fólk vill nef 'Em út, "sagði hann mótmælti alltaf þegar enjoined að
hófi. En Archer, fundi augun, sá
barnslega ljós undir banter þeirra.
"*** mín?" "Jæja, konan sem þú vilt hafa chucked
allt að: aðeins þú ekki, "hélt áfram óvart son sinn.
"Ég gerði ekki," bergmálað Archer með svona alvöru.
"Nei: þú hingað, þú sérð, kæri gamall drengur. En móðir sagði - "
"Móðir þín?"
"Já: daginn áður en hún dó. Það var þegar hún sendi mér einn - þú
muna?
Hún sagði að hún vissi að við vorum örugg með þig, og alltaf væri, vegna þess að einu sinni, þegar hún
spurði þig að, þú vilt gefa upp hlutur sem þú vildir mest. "
Archer fékk þetta undarlega samskipti í þögn.
Augu hans var unseeingly fastur á thronged sunlit torginu fyrir neðan gluggann.
Á lengd hann sagði í lágt: "Hún hefur aldrei spurt mig."
"Nei Ég gleymdi. Þú aldrei vissi spyrja hvert annað neitt, gerðu
þú?
Og þú segir aldrei hvor aðra neitt. Þú sat bara og horfði á hvert annað, og
giska á hvað var í gangi undir. A heyrnarlaus-og mállaus hæli, í raun!
Jæja, aftur ég kynslóð fyrir að vita meira um í hugsanir hvor annars
en við höfum alltaf tíma til að finna út um okkar eigin -. ég segi, pabbi, "Dallas braut burt,
"Þú ert ekki reiður við mig?
Ef þú ert, við skulum gera það upp og fara og hádegisverður á s Henri.
Ég hef fengið að þjóta út til Versailles síðan. "
Archer ekki fylgja son sinn til að Versölum.
Hann vildi eyða eftirmiðdeginum í óbyggðan roamings gegnum París.
Hann þurfti að takast á allt í einu með pakkað afþökkun og stifled minningar um að
inarticulate ævi. Eftir skamma stund var hann ekki sjá eftir
Dallas er indiscretion.
Það virtist taka járn hljómsveit frá hjarta hans að vita að eftir allt, sumir höfðu
giska og pitied .... Og að það ætti að hafa verið kona hans flutt
hann indescribably.
Dallas, fyrir alla hans ástúðlegur innsýn, myndi ekki hafa skilið það.
Til dreng, enginn vafi, að þáttur var aðeins sorglegt dæmi um einskis gremju, af
sóa sveitir.
En var það virkilega ekki meira? Í langan tíma Archer sat á bekk í
í Champs Elysees og furða, en straumi lífsins velti því ....
Nokkrar götur í burtu, nokkrum klukkustundum í burtu, Ellen Olenska beið.
Hún hafði aldrei farið aftur til eiginmanns hennar, og þegar hann hafði dáið, nokkur ár áður en hún
hafði engin breyting á leið hennar líf.
Það var ekkert núna til að halda henni og Archer í sundur - og um daginn hann var að
sjá hana.
Hann stóð upp og gekk yfir Place de la Concorde og Tuileries görðum til
Louvre.
Hún hafði einu sinni sagt honum að hún fór oft, og hann hafði ímynda sér að eyða
grípa tíma í stað þar sem hann gæti hugsað hana sem kannski hafa undanfarið verið.
Fyrir klukkustund eða meira hann villst frá galleríinu í gallerí gegnum dazzle af
síðdegis ljós, og einn af öðrum myndirnar springa á honum í þeirra hluta-
gleymt prýði, fylla sál sína með löngum bergmál af fegurð.
Eftir allt saman, hafði líf hans verið of svelti ....
Skyndilega, fyrir að effulgent Titian, fann hann sjálfur sagði: "En ég er aðeins fimmtíu-
sjö - "og þá sneri hann burt.
Til slíkra drauma sumar það var of seint, en örugglega ekki fyrir rólegum uppskeru
vináttu, af comradeship í blessað uss af Nálægð hennar.
Hann fór aftur á hótelið, þar sem hann og Dallas voru til að mæta, og saman þeir
gekk aftur yfir Place de la Concorde og yfir brú sem liggur til
Chamber of varastjórn.
Dallas, ómeðvitað um hvað var að gerast í huga föður síns, var að tala æstur
og ríkulega af Versailles.
Hann hafði heldur einn fyrri svipinn á henni, á leigu í ferðalagi þar sem hann hafði reynt
að pakka öllum markið sem hann hafði verið sviptur þegar hann hafði að fara með fjölskylduna að
Sviss og tumultuous áhugi og
hani-viss gagnrýni skemmtiferðamaður hver annan á vörum hans.
Eins Archer hlustað, tilfinningu hans óhæfir inexpressiveness aukist.
Drengurinn var ekki særandi, vissi hann, en hann hafði aðstöðu og sjálfstraust
sem kom til að líta á örlög ekki sem skipstjóri en eins og jafnan.
"Það er það: þeir telja jafn hlutum - sem þeir vita leið sína um," sagði hann velti, hugsa
sonar hans sem talsmaður hins nýja kynslóð sem hafði feykt burt allt gamla
kennileiti, og með þeim skilti-færslur og hætta-merki.
Skyndilega Dallas hætt stutt, tók handlegg föður síns.
"Ó, við Jove," sagði hann hrópaði.
Þeir höfðu komið út í mikla tré-gróðursett pláss fyrir á Invalides.
The Dome af Mansart flaut ethereally yfir verðandi tré og lengri gráum
framan húsið: teikna upp í sig öll geislum ljóssins síðdegis, það
hékk þar eins og sést tákn dýrðar keppninni er.
Archer vissi að Madame Olenska bjó í torgið einn af leiðir radiating
frá Invalides og hann hafði mynd á ársfjórðungi og rólegur og nánast hylja,
gleyma aðal prýði að kveikt upp.
Nú, með því að sumir hinsegin ferli samtakanna, sem gullna ljós varð fyrir honum
pervading lýsingu þar sem hún bjó.
Fyrir næstum þrjátíu ár, líf hennar - sem hann vissi svo undarlega lítið - hafði verið eytt
í þessum ríka andrúmsloft sem hann fann þegar að vera of þétt og enn of
örva fyrir lungun hans.
Hann hélt af leikhúsum hún hlýtur að hafa verið að, myndirnar hún hlýtur að hafa litið
á, á edrú og flotta gömlum húsum hún hlýtur að hafa stundað, fólkið verður hún að
hefur talað við, að incessant hrærið af
hugmyndir, forvitnilegir, myndir og samtök kastað út af ákaflega félagslega kapp í
setja í upphafi vega hátt, og skyndilega hann mundi unga Frakkanum sem hafði
einu sinni sagði við hann: "Æ, gott samtal - það er ekkert eins og það, er það?"
Archer hafði ekki séð M. Riviere, eða heyrt af honum, fyrir næstum þrjátíu árum, og sú staðreynd
gaf mæli fáfræði hans tilveru Madame Olenska er.
Meira en helmingur ævi skipt þeim, og hún hafði eytt langur tími á milli
fólk sem hann vissi ekki, í samfélaginu hann en neppr giska á, við aðstæður sem hann vildi
aldrei að fullu skilja.
Á þeim tíma sem hann hafði búið með unglegur minni hans um hana, en hún hafði
eflaust haft annað og meira áþreifanlega félagsskap.
Kannski hún of hafði haldið minni hana af honum og eitthvað í sundur, en ef hún átti, það verður
hafa verið eins og forngripur í litlu litlu kapellunni, þar var ekki tími til að biðja
á hverjum degi ....
Þeir höfðu farið á Place des Invalides, og voru að ganga niður eitt af
thoroughfares hliðstæðra bygginguna.
Það var rólegur ársfjórðungi, eftir allt, þrátt fyrir dýrð sína og sögu hennar, og
staðreynd gaf einn hugmynd um auðæfi París þurfti að draga á, þar sem slí*** senum sem þetta
voru eftir að fáir og áhugalaus.
Í dag var að hverfa inn í mjúkt sun-skot Haze, stungið hér og þar af gulum
rafmagns ljós, og vegfarendur voru sjaldgæf í litla torginu sem þau höfðu
snúið.
Dallas hætt aftur, og leit upp.
"Það verður að vera hér," sagði hann, renni handlegg hans með föður hans er með hreyfingu
sem feimni Archer er ekki skreppa saman, og þeir stóðu saman að horfa upp á að
hús.
Það var nútíma bygging, án þess að sérkenni, en margir-windowed,
og notalegur balconied upp á breitt Rjómalitað framan sína.
Á einni af efri svölum, sem hékk vel yfir ávalar toppa í hesta-
kastanía á torginu, var skyggni enn lækkað, eins og sólin var bara
eftir það.
"Ég furða þar sem hæð -?" Dallas conjectured og færa í átt að
Porte-cochere hann setti höfuðið í skála í porter, og kom aftur að segja: "The
fimmta.
Það hlýtur að vera einn með awnings. "Archer var hreyfingarlaus, gazing á að
efri gluggar eins hafði enda náðu á vegferð sinni verið náð.
"Ég segi, þú veist, það er næstum sex," sonur hans á lengd minnti hann.
Faðir leit burt á fastandi bekk undir tré.
"Ég tel ég sitja þar í smá stund," sagði hann.
"Hvers vegna - aren't þér vel" sonur hans hrópaði. "Ó, fullkomlega.
En ég vildi þér, vinsamlegast, að fara upp án þess að mér. "
Dallas bið fyrir honum, sýnilega ráðvilltur.
"En ég segi, pabbi: meinarðu að þú munt ekki koma upp á allt?"
"Ég veit ekki," sagði Archer hægt. "Ef þú ert ekki hún mun ekki skilja."
"Far þú, drengur minn, kannski ég skal fylgja þér."
Dallas gaf honum langan líta í gegnum ljósaskiptunum.
"En hvað í ósköpunum á ég að segja?" "Kæri lesandi minn, vitið þér ekki alltaf hvað
að segja? "faðir hans rejoined með brosi.
"Mjög vel. Ég skal segja þú ert gamaldags, og
vilja ganga upp fimm flug vegna þess að þér líkar ekki lyftur. "
Faðir hans brosti aftur.
"Say Ég er gamaldags: það er nóg." Dallas horfði á hann aftur, og þá, með
er incredulous látbragði, fór út af augum undir vaulted dyrunum.
Archer settist á bekkinn og hélt áfram að stara á awninged svalir.
Hann reiknað tíma það myndi taka son sinn til að fara upp í lyftu að
fimmta hæð, þannig að hann hringi bjöllunni, og inngöngu í sal, og þá hófst í
að teikna herbergi.
Hann myndinni Dallas inn að herbergi með fljótur viss skref hans og yndisleg hans
bros, og furða ef fólk var rétt sem sagði að drengurinn hans "tók eftir
hann. "
Og hann reyndi að sjá einstaklinga þegar í herbergi - fyrir líklega á að félagslyndur
klukkustund væri meira en einn - og meðal þeirra er dökk kona, föl og dökk, sem
myndi líta upp fljótt, hálfa tilefni, og halda
út í langan þunnt vegar með þremur hringjum á það ....
Hann hélt að hún væri að sitja í sófa öllum horninu nálægt eldinum, með azaleas banked
á eftir henni á borð.
"Það er meira alvöru að mér hér en ef ég fór upp," heyrði hann skyndilega sjálfur sagt, og
Ótti svo að síðustu skugga raun að missa brún hennar hélt hann rætur að hann
sæti sem mínútur tók hvert annað.
Hann sat lengi á bekknum í þykknun kvöld, augu hans beygja aldrei
frá svölunum.
Í lengd ljós skein í gegnum glugga, og augnablik seinna maður-þjónn
kom út á svalir, dró upp segldúkur, og lokað á shutters.
Á að, eins og ef það hefði verið merki hann beið, Newland Archer fékk allt hægt
og gekk aftur einn á hótelið sitt.