Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End eftir EM Forster KAFLI 34
Það var ekki óvænt alveg. Heilsa frænku Juley hafði verið slæmur allan
vetur.
Hún hafði langa röð af kvefi og hósta, og hafði verið of upptekinn til að losna við
þeim.
Hún hafði varla lofað frænka hennar "að raunverulega taka þreytandi brjóst mitt í hönd,"
þegar hún kom til slappað og þróað bráð lungnabólga.
Margaret og Tibby fór niður í Swanage.
Helen var telegraphed fyrir, og að vor aðili að eftir allt saman í að
gestrisin hús var allt sorgleg af fögrum minningum.
Á fullkominn dagur, þegar himinn virtist blár postulíni, og bylgjur næði
lítið Bay slá gentlest af tattoo á sandinn, Margaret flýtti upp í gegnum
rhododendrons, frammi aftur af markleysinu dauðans.
Einn dauði getur útskýra sig, en það kastar ekki ljósi á annað: að groping fyrirspurn
verður að byrja upp á nýtt.
Preachers eða vísindamenn geta alhæfa, en við vitum að ekki almenn er hægt
um þá sem við elskum, ekki einn himinn bíður þeim, ekki einu sinni einn gleymskunnar dái.
Frænka Juley, ófær um að harmleikur, runnið út af lífinu með undarlega litla hlær og
Apologies fyrir að hafa hætt í honum svo lengi.
Hún var mjög veik, hún gæti ekki staðið við sinn, eða átta sig mikla leyndardóm
sem allir eru sammála um að bíða hana, það virtist aðeins við hana að hún var alveg gert upp -
meira gert upp en nokkru sinni fyrr, að hún sá
og heyrt og fannst minna hvert augnablik og að nema eitthvað breyst, hún vildi
brátt líður ekkert.
Vara styrkur hennar hún varið til áætlana: gæti Margaret ekki tekið smá gufuskipsins
leiðangrar? voru makríl eldað eins Tibby líkaði þeim?
Hún áhyggjur sig um fjarveru Helen, og einnig að hún gæti verið orsök
Helen er aftur.
The hjúkrunarfræðinga virtist hugsa slík áhugamál alveg eðlilegt, og kannski HERS var
Meðaltal nálgun til Great Gate.
En Margaret sá Death sviptur öllum fölsku rómantík, hvaða hugmynd dauðans
geta innihaldið, the aðferð geta vera léttvæg og hideous.
"Mikilvægt - Margaret kæru, taka Lulworth þegar Helen kemur."
"Helen verður ekki hægt að stöðva, frænku Juley. Hún hefur telegraphed að hún getur aðeins fengið
burt bara til að sjá þig.
Hún verður að fara aftur til Þýskalands eins fljótt og þú ert vel. "
"Hvernig mjög skrýtið af Helen! Mr Wilcox - "
"Já, elskan?"
"Getur hann hlífa þér?" Henry vildi hana að koma, og hafði verið mjög
góður. Enn og aftur Margaret sagði svo.
Frú Munt ekki deyja.
Sjálfsagt utan hennar vilja, meira virðulegt máttur þreif hana og merkt hana á
lækkun halla. Hún sneri aftur, án þess að tilfinningar, sem órólegri
eins og alltaf.
Á fjórða degi var hún úr hættu. "Margaret - mikilvægt," það fór: "Ég
ættir þú áhuga á að hafa félaga til að taka göngutúr með.
Ekki reyna Miss Conder. "
"Ég hef verið lítið ganga með Miss Conder."
"En hún er ekki mjög áhugavert. Ef aðeins þú hefðir Helen. "
"Ég hef Tibby og frænka Juley."
"Nei, en hann hefur að gera kínversku hans. Sumir alvöru félagi er það sem þú þarft.
Raunverulega, Helen er skrýtið. "" Helen er skrýtið, mjög, "sammála Margaret.
"Ekki sáttur við að fara erlendis, hvers vegna hún vill fara þangað aftur í einu?"
"Eflaust mun hún skipta um skoðun hennar þegar hún sér okkur.
Hún hefur ekki síst jafnvægi. "
Það var stofninn gagnrýni um Helen, en rödd Margaret skalf eins og hún gerði
það. Með því að núna var hún mjög pained á hana
hegðun systurson.
Það má jafnvægi til að fljúga út af Englandi, en að hætta í burtu átta mánuði heldur því fram að
hjartað er skakkur eins og heilbrigður eins og the höfuð.
A veikur-rúm gat muna Helen, en hún var heyrnarlaus til fleiri manna símtöl, eftir svipinn
á frænku sinni, myndi hún láta af störfum í ósýnilegri lífi hennar bak við einhvern poste restante.
Hún verið nýgenginn, bréf hennar hefði orðið illa og sjaldgæf, hún hafði ekki
vill og ekki forvitni. Og það var allt sett niður Poors Henrys
reikningur!
Henry, lengi fyrirgefið með konu sinni, var enn of frægi að vera fagna með hans systur-
í-lög.
Það var veikindi, og, að hann hringi hennar, Margaret fancied að hún gæti rekja vöxt
sjúkdómsástand aftur í líf Helen fyrir næstum fjórum árum.
Flugið frá Oniton, en jafnvægi verndarvæng á Basts, en sprenging
sorg upp á Downs - öll tengd við Paul, sem er óverulegt dreng sem varir hafði
kyssti hennar fyrir brot af tíma.
Margaret og frú Wilcox höfðu óttast að þeir gætu kyssa aftur.
Heimsku: er raunveruleg hætta var viðbrögð. Viðbrögð gegn Wilcoxes hafði borðað
inn í líf hennar þar til hún var varla heilbrigð.
Í tuttugu og fimm hún hafði idee fixe. Hvað von var þar fyrir henni eins og gömul
kona? Því meira sem Margaret hugsaði um það því meira
brugðið hún varð.
Fyrir marga mánuði að hún hefði sett efni í burtu, en það var of stór til að slighted
nú. Það var næstum taint af brjálæði.
Voru allar aðgerðir Helen til að heyra af pínulitlum feðgar, eins og getur gerst að einhver
ungur maður eða kona? Get mannlegt eðli að vera byggð á línum svo
óveruleg?
The blundering lítið fundur í Howards End var mikilvægt.
Það aðstæður sig þar graver samfarir leggja óbyrja, hún var sterkari
en sisterly nánd, sterkari en ástæða eða bækur.
Í einni af skapi hennar Helen hafði játað að hún enn "naut" það í tiltekinn
skilningi. Paul hafði faded, en töfra strjúka honum
þola.
Og þar sem það er ánægja af fortíðinni það getur líka verið viðbrögð - fjölgun á
báðum endum.
Jæja, það er skrýtið og sorglegt að hjörtu okkar ætti að vera slík fræ-rúm, og við án þess að
vald til að velja fræ.
En maður er stakur, dapur skepna sem enn stefnir pilfering jörðina, og heedless
af vöxtur innan sjálfs. Hann getur ekki að leiðast um sálfræði.
Hann skilur hana til sérfræðings, sem er eins og ef hann ætti að fara í mat hans að borða
með gufu-vél. Hann er ekki hægt að nenni að melta eigin
sál.
Margaret og Helen hefur verið sjúklingur, og það er lagt til að Margaret hefur
tekist - að svo miklu leyti sem árangur er enn mögulegt.
Hún er að skilja sig, hefur hún einhverja rudimentary stjórn á eigin vöxt hennar.
Hvort Helen hefur tekist má ekki segja. Daginn sem frú Munt rallied s Helen
bréf kom.
Hún hafði sent hann í München, og væri í London sjálf á morgun.
Það var disquieting bréf, þótt opnun var ástúðlegur og heilbrigð.
Elsku Meg,
Gefðu ást Helen til frænku Juley. Segðu henni að ég elska, og hef elskað, hana
alltaf síðan ég man. Ég skal vera í London fimmtudaginn.
Heimilisfang mitt verður umönnun af bankamönnum.
Ég hef ekki enn leyst á hóteli, svo skrifa eða vír mér það og gefa mér nákvæmar
fréttir.
Ef frænka Juley er miklu betra, eða ef til hræðilegri ástæðu, það væri ekki gott minn
koma niður í Swanage, verður þú ekki hugsa það skrýtið ef ég kem ekki.
Ég hef alls konar áætlanir í höfðinu á mér.
Ég er búa erlendis um þessar mundir, og vilja til að komast aftur eins fljótt og auðið er.
Ætlar þú vinsamlegast sagt mér hvar húsgögn okkar er.
Ég vil taka út eina eða tvær bækur, restin er fyrir þig.
Fyrirgefðu mér, kærust Meg.
Þetta verður að lesa eins og frekar þreytandi bréfi, en allir stafir eru frá þínum
elskandi Helen
Það var þreytandi bréf, fyrir það freistast Margaret að ljúga.
Ef hún skrifaði að frænka Juley var enn í hættu systir hennar myndi koma.
Unhealthiness er smitandi.
Við getum ekki verið í sambandi við þá sem eru í sjúkleika ríki án þess að okkur sjálfum
versnandi.
Til að "vera það besta" gæti gert Helen gott, en myndi gera sjálfa sig skaða, og í hættu
af hörmung, hélt hún liti hennar fljúga svolítið lengur.
Hún svaraði að frænka þeirra var mun betri, og bíða eftir þróun.
Tibby samþykkt af svari hennar. Mellowing hratt, hann var pleasanter
félagi en áður.
Oxford hafði gert mikið fyrir hann. Hann hafði misst peevishness hans, og gæti falið
afskiptaleysi hans að fólki og áhuga hans í matvælum.
En hann hafði ekki vaxið meira mannlegt.
Árin milli átján og tuttugu og tveir, svo töfrandi fyrir flesta, voru leiðandi honum
varlega úr boyhood að miðjum aldri.
Hann hafði aldrei vitað Young-manliness, að gæði sem hitnar hjarta uns dauða
og gefur Herra Wilcox í imperishable heilla. Hann var FRIGID, í gegnum neitun galli af hans eiga,
og án þess að grimmd.
Hann hélt Helen rangt og Margaret rétt, en fjölskyldan vandræði var hann hvað
vettvangur bak footlights er fyrir flest fólk. Hann hafði aðeins eitt uppástungu að gera, og
sem var einkennandi.
"Af hverju ertu ekki að segja Mr Wilcox?" "Um Helen?"
"Kannski hefur hann rekist á þessi tegund af hlutur."
"Hann myndi gera allt sem hann gat, en -"
"Ó, þú veist best. En hann er raunhæft. "
Það var trú nemandans á sérfræðinga. Margaret demurred fyrir einn eða tvo ástæðum.
Nú svarið Helen kom.
Hún sendi skeyti beiðni veffang húsgögn, eins og hún væri nú aftur
í einu. Margaret svaraði, "Vissulega ekki, hitta mig
á bankamanna á fjórum. "
Hún og Tibby fór til London. Helen var ekki á bankamönnum, og þeir voru
neitaði heimilisfang hennar. Helen var liðið í óreiðu.
Margaret setti handlegginn hennar umferð bróður hennar.
Hann var allt sem hún hafði skilið eftir, og aldrei hafði hann virtist meira óveruleg.
"? Tibby ást, hvað næst" Hann svaraði: "Það er ótrúlega."
"Kæri, dómur þinn er oft skýrari en minn.
Hefur þú einhver hugmynd hvað er á bak? "" Ekkert, nema það er eitthvað andlega. "
"Ó - að" sagði Margaret.
"Alveg ómögulegt." En tillaga hefði verið kvað, og í
nokkrar mínútur hún tók það upp sjálf. Ekkert annað útskýrt.
Og London sammála Tibby.
Gríman datt af í borgina, og hún sá það fyrir hvað það er í raun - er skopmynd af
óendanlegt.
Kunnuglega hindranir, á götum eftir sem hún flutti, húsin á milli sem
hún hafði lítið ferðir hennar fyrir svo mörgum árum, varð hverfandi skyndilega.
Helen virtist einn með grimy tré og umferð og hægt rennandi plötum af
drulla. Hún hafði komið til hideous athöfn
Höfnun og aftur til einn.
Eigin trú Margaret haldinn fyrirtæki. Hún vissi manna sálin verður sameinuð, ef
það að vera sameinuð í allt, með stjörnum og sjávar.
En hún fann að systir hennar hafði verið að fara amiss í mörg ár.
Það var táknrænt að stórslys ætti að koma núna, á London síðdegis, en rigning féll
hægt.
Henry var eina von. Henry var ákveðin.
Hann gæti vita af sumum leiðum í óreiðu sem voru falin frá þeim, og hún
ákveðin í að taka ráðum Tibby og leggja allt málið í höndum hans.
Þeir verða að kalla á skrifstofu hans.
Hann gat ekki vel að gera það verra. Hún fór í nokkra stund inn St Paul,
sem hvelfing stendur út af welter svo skörulega, eins og prédikaði fagnaðarerindi
mynd.
En innan, St Paul er eins og umhverfi þess - bergmál og hvíslar og
inaudible lög, ósýnilegu mósaík, blautur footmarks yfir og recrossing að
hæð.
Si monumentum requiris, circumspice: það bendir okkur aftur til London.
Það var ekki von Helen hér. Henry var ófullnægjandi í fyrstu.
Að hún hafði gert ráð fyrir.
Hann var stórum fegin að sjá hana aftur frá Swanage, og hægja að viðurkenna vöxt í
ný vandræði.
Ok er þeir sögðu honum frá leit þeirra, chaffed hann aðeins Tibby og Schlegels almennt,
og lýst því yfir að það væri "alveg eins og Helen" til að leiða ættingja hennar dans.
"Það er það sem við öll að segja," svaraði Margrét.
"En hvers vegna ætti það að vera bara eins og Helen? Hvers vegna ætti hún að fá að vera svo hinsegin,
og að vaxa queerer? "
"Ekki spyrja mig. Ég er látlaus maður fyrirtækisins.
Ég bý og láta lifandi. Mitt ráð til þín bæði er, ekki hafa áhyggjur.
Margaret hefur þú fengið svart merki aftur undir augunum.
Þú veist það er stranglega bannað. Fyrsta frænka þín - þá systir þín.
Nei, við erum ekki að fara að hafa það.
Erum við, Theobald? "Hann hringdi bjöllunni.
"Ég skal gefa þér te, og þá fara beint til Ducie Street.
Ég get ekki stelpan mín að leita eins og gömul eins og eiginmaður hennar. "
"Allt það sama, þú hefur ekki alveg séð lið okkar," sagði Tibby.
Mr Wilcox, sem var í góðu skapi, retorted, "ég býst ekki ég skal alltaf."
Hann leant aftur, hlæja á hæfileikaríkur en fáránlegt fjölskyldu, en eldurinn flickered
á kortinu Afríku.
Margaret benti til bróður hennar að fara á. Frekar diffident, hlýddi hann hana.
"Benda Margaret er þetta," sagði hann. "Systir okkar getur verið vitlaus."
Charles, sem var að vinna í innri stofunni, litaðist.
"Komdu í, Charles," sagði Margaret vel. "Gætirðu hjálpað okkur á allt?
Við erum aftur í vandræðum. "
"Ég er hræddur um að ég get það ekki. Hvað eru staðreyndir?
Við erum öll vitlaus meira eða minna, þú veist, þessa dagana. "
"Staðreyndir eru sem hér segir," svaraði Tibby, sem var stundum að pedantic lucidity.
"Staðreyndir eru að hún hefur verið í Englandi í þrjá daga og mun ekki sjá okkur.
Hún hefur bannað að græða á að gefa okkur heimilisfang hennar.
Hún neitar að svara spurningum. Margaret finnur bréf hennar litlaus.
Það eru aðrar staðreyndir, en þetta eru mest sláandi. "
"Hún hefur aldrei hagað sér eins og þetta áður, þá?" Spurði Henry.
"Að sjálfsögðu ekki!" Sagði kona hans, með leiður.
"Jæja, minn kæri, hvernig á ég að vita?" A vitlaus krampi gremja kom yfir
hana.
"Þú veist vel að Helen aldrei syndir gegn ástúð," sagði hún.
"Þú verður að hafa tekið eftir því að mikið í henni, örugglega."
"Ó já, hún og ég hef högg alltaf á henni saman."
"Nei, Henry - can't þú sjá? - Ég meina ekki að ".
Hún batna sig, en ekki áður en Charles hafði fram hana.
Stupid og gaum, hann var að horfa á vettvangi.
"Ég var sem þýðir að þegar hún var sérvitringur í fortíðinni, mætti rekja aftur til
hjarta í langan tíma. Hún lét einkennilega vegna þess að hún annast
einhver, eða langaði til að hjálpa þeim.
Það er ekki hægt afsökun fyrir hana núna. Hún er syrgja okkur djúpt, og það er hvers vegna
Ég er viss um að hún sé ekki vel. 'Mad' er of hræðilegt orð, en hún er
ekki vel.
Ég skal aldrei trúa því. Ég ætti ekki að ræða systur mína við þig ef ég
hélt að hún væri vel - vandræði þig um hana, ég meina ".
Henry tók að vaxa alvarlegt.
Illa heilsu var hann eitthvað fullkomlega skýr.
Almennt vel sjálfur, gæti hann ekki grein fyrir því að við sökkva henni hægur
blæbrigðum.
Sjúka hafði engin réttindi, þau voru utan föl, eina gæti ljúga að þeim
samviskulaust.
Þegar fyrsta kona hans var lagt hald á, hafði hann lofað að taka hana niður í
Hertfordshire, en á meðan raðað með hjúkrunarheimili-heimili í staðinn.
Helen, of, var veikur.
Og áætlun sem hann teiknaði út fyrir handtaka hennar, snjall og vel merkingu sem það var,
dró siðfræði sína frá Wolf-pakki. "Þú vilt fá að halda á henni?" Sagði hann.
"Það er vandamál, er það ekki?
Hún hefur fengið að sjá lækni. "" Fyrir allt sem ég veit að hún hefur séð einn nú þegar. "
"Já, já,. Ekki trufla ekki" Hann reis á fætur og hélt intently.
The genial, bráðabirgðalisti gestgjafi hvarf, og þeir sáu í staðinn manninn, sem hafði útskorinn
peningar út af Grikklandi og Afríku, og keypti skóga frá innfæddra í nokkrar flöskur
af gini.
"Ég hef fengið það," sagði hann í síðustu. "Það er fullkomlega auðvelt.
Skildu það að mér. Við munum senda hana niður í Howards End. "
"Hvernig ætlar þú að gera það?"
"Eftir bó*** hennar. Segðu henni að hún verður að taka upp þá sjálf.
Þá er hægt að hitta hana þar. "" En, Henry, sem er bara það sem hún mun ekki láta
mig að gera.
Það er hluti af henni - hvað sem það er - aldrei að sjá mig ".
"Auðvitað munt þú ekki segja henni að þú ert að fara. Þegar hún er það, að horfa á tilvikum,
þú munt bara rölta inn
Ef ekkert er athugavert við hana, svo mikið betri.
En það verður að vera mótor umferð horn, og við getum keyrt hana upp til sérfræðings í ekki
tíma. "
Margaret hristi höfuðið. "Það er alveg ómögulegt."
"Hvers vegna?" "Það virðist ekki hægt að mér," sagði
Tibby, "það er vissulega mjög tippy áætlun."
"Það er ómögulegt, vegna þess að -" Hún leit á manninum því miður.
"Það er ekki sérstaklega tungumál sem Helen og ég tala ef þú sérð merkingu mína.
Það myndi gera splendidly fyrir annað fólk, sem ég ásaka. "
"En Helen ekki tala," sagði Tibby. "Það er allt erfitt okkar.
Hún mun ekki tala sérstaklega tungumál, og á þann reikning sem þú heldur að hún er veik. "
"Nei, Henry, það er sætt af þér, en ég gat það ekki."
"Ég sé," sagði hann, "þú ert scruples."
"Ég geri ráð fyrir því." "Og fyrr en að fara gegn þeim þú vilt
hefur systir þín þjást. Þú gætir hafa fengið hana niður í Swanage eftir a
orð, en þú hefðir scruples.
Og scruples eru allt mjög vel. Ég er eins vandlega og hverjum manni á lífi, ég
vona, en þegar það er að ræða eins og þetta, þegar það er spurning um brjálæði - "
"Ég neita brjálæði hennar."
"Þú segir bara núna -" "Það er brjálæði þegar ég segi það, en ekki þegar
þú segir það. "Henry shrugged herðar hans.
"Margaret!
Margaret! "Hann stundi. "Nei menntun getur kennt konu rökfræði.
Nú, elskan mín, minn tími er dýrmætur. Viltu mig til að hjálpa þér eða ekki? "
"Ekki á þann hátt."
"Svara spurningunni minni. Plain spurning, látlaus svarið.
Do - "Charles óvart þá með því að trufla.
"Pater, gætum við eins vel að halda Howards End út af því," sagði hann.
"Hvers vegna, Charles?"
Charles gæti gefið enga ástæðu, en Margaret fannst eins og ef, yfir gríðarlega fjarlægð, a
salutation hafði liðið á milli þeirra. "Í heild Húsið er á sixes og Sjöur,"
hann sagði crossly.
"Við viljum ekki frekar óreiðu." "Hver er" við "?" Spurði faðir hans.
"Drengur minn, biðja, sem er 'við'?" "Ég er viss um að Fyrirgefðu," sagði
Charles.
"Ég virðist alltaf vera intruding." Með því að nú Margaret vildi hún hafði aldrei
getið vandræði hennar gagnvart manninum. Retreat var ómögulegt.
Hann var staðráðinn í að ýta málinu til fullnægjandi niðurstöðu og Helen dofna og
hann talaði.
Sanngjörn, hennar fljúga hár og áhugasamir augu talin til einskis, því að hún var veik,
án réttinda, og allir vinir hennar gæti veiða hana.
Veikur á hjarta, Margaret gekk í baráttuna.
Hún skrifaði systur sinni sem lá bréf á dictation eiginmanns síns, hún sagði húsgögn
var allt í Howards End, en hægt væri að sjá á mánudaginn Next á 3 pm, þegar charwoman
væri í aðsókn.
Það var kalt bréf, og meira trúverðug fyrir það.
Helen myndi held að hún var svikinn.
Og á mánudaginn næsta hún og Henry voru að hádegismat með Dolly, og þá sitja
sér í garðinum.
Þegar þeir voru farnir, Mr Wilcox sagði við son sinn: "Ég get ekki þessa tegund af hegðun,
drengur minn. Margaret er of sætur-eðli í hugann, en ég
huga fyrir hana. "
Charles gerði ekkert svar. "Er eitthvað athugavert við þig, Charles, þetta
Síðdegis "" Nei, Pater;? en þú gætir verið að taka á
stærri fyrirtæki en þú heldur. "
"Hvernig?" "Ekki spyrja mig."