Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI XLIX
Sagan sem Philip gert í einum og öðrum var hræðilegur.
Einn af grievances af konum, nemenda var að *** verð myndi aldrei deila
gay máltíðir þeirra í veitinga-og Ástæðan var augljós: Hún hafði verið kúgaður
með skelfilegur fátækt.
Hann minntist miðdegisverð þeir höfðu etið saman þegar fyrst er hann kom til Parísar og
að Ghoulish matarlyst sem hafði viðbjóð honum: hann áttaði sig nú að hún át á að
hátt vegna þess að hún var ofsafengið.
The móttaka sagði honum hvað maturinn hennar hafði samanstóð af.
A flösku af mjólk var eftir henni á hverjum degi og hún kom í eigin brauði hennar brauð;
hún át hálfa brauð og drakk hálfa mjólk á miðjan dag þegar hún kom til baka frá
skóla, og eyddi restinni í kvöld.
Það var sama dag eftir dag. Philip hélt með angist þess sem hún
hafa þurft að þola.
Hún hafði aldrei veitt neinn til að skilja að hún var verri en annars staðar, en það
var ljóst að peningar hennar hefði verið að koma til enda, og á síðasta hún gæti ekki efni á að
koma lengur til stúdíó.
The lítið var nánast ber með húsgögn, og það voru engin önnur föt
en subbulegur brúnt kjól sem hún hafði alltaf borið.
Philip leitaði meðal hluti hennar að takast á einhverjum vini sem hann gæti
samskipti. Hann fann stykki af pappír sem eigin
nafn var ritað stöðuna sinnum.
Það gaf honum sérkennileg áfall. Hann átti það var satt að hún hafði elskað
hann, hann hélt á emaciated líkamans, í brúnt dress, hangandi úr nöglinni í
í loft, og hann shuddered.
En ef hún hafði annast hann hvers vegna gerði hún láta hann hjálpa henni?
Hann vildi svo gjarnan hafa gert allt sem hann gat.
Hann fannst remorseful því að hann hafði neitað að sjá að hún horfði á hann með einhverju
einkum tilfinning, og nú þessi orð í bréfi hennar voru óendanlega sorglegt: ég
geta ekki afborið hugsunina um að einhver annar ætti að snerta mig.
Hún hafði dáið úr hungri. Filippus fann á lengd bréf undirritað:
elskandi bróðir þinn, Albert.
Það var tveggja eða þriggja vikna, dagsett frá einhverjum vegi í Surbiton, og neitaði að láni
fimm pund.
The rithöfundur hafði konu sína og fjölskyldu til að hugsa um, fannst honum hann ekki réttlætanlegt útlána
peningar, og ráð hans var að *** að koma aftur til London og reyna að fá
ástand.
Philip telegraphed að Albert Price, og í Litlu svar kom:
"Innilega nauðir. Mjög óþægilega að yfirgefa fyrirtækið mitt.
Er til staðar nauðsynleg.
Verð. "Filippus hlerunarbúnað í gagnorða jákvætt og
Næsta morgun útlendingur kynnt sig á vinnustofu.
"Verð nafns míns," sagði hann, þegar Filippus opnaði dyrnar.
Hann var commonish maður í svörtu með hljómsveitinni umferð Bowler húfu hans, hann hafði eitthvað af
Klaufalegt *** er útlit, hann klæddist stubbly yfirvaraskegg og hafði cockney hreim.
Philip bað hann að koma inn
Hann kastaði sidelong augun umferð í stúdíó en Filippus gaf honum upplýsingar um að
slys og sagði honum hvað hann hafði gert. "Ég þarf ekki að sjá hana, þarf ég?" Spurði Albert
Verð.
"Taugarnar mínar eru ekki mjög sterk, og það tekur mjög lítið til að styggja mig."
Hann fór að tala frjálslega. Hann var gúmmí-kaupmanni, og hann átti konu
og þrjú börn.
*** var governess, og hann gat ekki gert að því hvers vegna hún hefði ekki fastur til að í stað
koma til Parísar. "Ég og frú Verð sagði Paris hennar var ekki
setja í stúlku.
Og það er ekki fé í myndlist - aldrei "eins verið".
Það var látlaus nóg að hann hefði ekki verið vingjarnlegur kjörum með systur hans, og hann
trúa sjálfsmorð hennar sem síðasta meiðsla sem hún hafði gert honum.
Hann gerði ekki eins og the hugmynd sem hún hafði verið þvinguð til þess með fátækt, sem virtist
endurspegla á fjölskyldu. Hugmyndin kom honum að hugsanlega væri
meira virðulegur ástæða fyrir lögum hennar.
"Ég býst hún adn't einhver vandræði með mann," auglýsingin hún?
Þú veist hvað ég meina, París og allt það. Ave Hún gæti "gert það svo sem ekki að
skammar sjálf. "
Filippus fann sjálfur roði og bölvaði veikleika hans.
Áhuga verð er lítið augu virtist gruna hann um intrigue.
"Ég tel systir þín hafi verið fullkomlega virtuous," svaraði hann acidly.
"Hún drap sig vegna þess að hún var svangur."
"Jæja, það er mjög" ARD á fjölskyldu hennar, Mr Carey.
Auglýsingin hún bara "að skrifa mér. Ég myndi ekki láta systir mín vill. "
Filippus hafði fundið heimilisfang bróðurson aðeins með því að lesa bréf þar sem hann neitaði að
lán, en hann shrugged herðar hans: það var ekkert að nota í recrimination.
Hann hataði litla manninn og vildi hafa gert með sér eins fljótt og auðið er.
Albert Verð vildi einnig að komast í gegnum nauðsynlegar fyrirtæki fljótt svo að hann gæti
komast aftur til London.
Þeir fóru að litlu herbergi þar sem fátæ*** *** hafði búið.
Albert Verð leit á myndirnar og húsgögn.
"Ég þykist ekki vita mikið um list," sagði hann.
"Ég býst við þessar myndir myndi sækja eitthvað, hefðu þeir?"
"Ekkert," sagði Philip.
"The húsgögn er ekki þess virði tíu skildinga." Albert Verð vissi ekki franska og Philip hafði
að gera allt.
Það virtist að það var interminable ferli til að fá fátæ*** líkaminn örugglega falin
burt undir jörðu: pappírar þurfti að fá á einum stað og undirritaður í
annar, embættismenn þurfti að koma í ljós.
Fyrir þremur dögum Filippus var upptekinn frá morgni til kvöld.
Á síðasta sem hann og Albert Verð fylgt hearse í kirkjugarðinn í Montparnasse.
"Ég vil gera hlutur viðeigandi," sagði Albert verð, "en það er ekkert að nota eyðileggjandi
peningar. "Í stuttu athöfn var óendanlega hrikalegra
í köldu gráa morgni.
Hálf tylft fólk sem hafði starfað með Verð *** á stúdíó kom til
Útför frú Otter því að hún var massiere og hélt að það skylda hennar, Ruth
Kaleikur vegna þess að hún hafði konar hjarta, Lawson, Clutton og Flanagan.
Þeir höfðu allt líkaði henni á lífi hennar.
Philip, leita yfir kirkjugarðinum fjölmennur á öllum hliðum með minnisvarða, sumir fátækur og
einfalt, aðrir dónalegur, pretentious, og ljót shuddered.
Það var hryllilegur sordid.
Þegar þeir komu út Albert Verð bað Filippus að hádegismat með honum.
Philip bauð honum núna og hann var þreyttur, hann hefði ekki verið sofandi vel, að hann dreymdi
stöðugt af Verð *** í rifið brúnt dress, hangandi úr nöglinni í
loft, en hann gat ekki hugsa um afsökun.
"Þú tekur mig einhvers staðar þar sem við getum fengið reglulega smellu-upp hádegismat.
Allt þetta er mjög versta fyrir taugarnar á mér. "
"S Lavenue er um besta stað umferð hér," svaraði Filippus.
Albert Verð leyst sig á Velvet sæti með andvarpa af léttir.
Hann pantaði veruleg miðdegisverð og flösku af víni.
"Jæja, ég er ánægð með það yfir," sagði hann.
Hann kastaði út nokkrum fólgnir í hinu spurningum, og Filippus fann að hann var fús til að heyra
um lífi málara í París.
Hann fulltrúa það við sjálfan sig sem deplorable, en hann var ákafur að fá upplýsingar um að
*** sem ímynda sér hans lagði til hans.
Með Sly winks og næði sniggering hann flytja að hann vissi vel að það
var mikið meira en Philip játað.
Hann var maður í heimi, og hann vissi a hlutur eða tveir.
Hann spurði Filippus hvort hann hefði alltaf verið að eitthvað af þessum stöðum í Montmartre sem eru
fagnað af Bar Temple í Royal Exchange.
Hann langar að segja að hann hafði verið að Moulin Rouge.
The luncheon var mjög góður og vínið gott.
Albert Verð stækkað sem ferli melting fór fullnægjandi fram.
"Við skulum 'Ave smá Brandy," sagði hann þegar kaffi var fært, "og blása á
kostnað. "
Hann nuddaði hendur hans. "Þú veist, hef ég fengið 'á Alf hug til að vera
yfir í kvöld og fara aftur á morgun. Hvað d'þú segja að eyða í kvöld
saman? "
"Ef þú að þú vilt mig til að taka þig hring Montmartre í kvöld, ég sé að þú fordæmdur,"
sagði Philip. "Ég geri ráð fyrir að það væri ekki alveg málið."
Svarið var svo alvarlega að Filippus var tickled.
"Að auki væri það Rotten fyrir taugarnar," sagði hann alvarlega.
Albert Verð að þeirri niðurstöðu að hann hafði betur fara aftur til London með fjórum klukkan
lest, og nú tók hann orlof af Philip.
"Jæja, bless, gamall maður," sagði hann.
"Ég segi þér hvað, ég ætla að reyna og koma yfir til Parísar aftur einn af þessum dögum og ég leita
þú upp. Og þá munum við ekki 'Alf fara á razzle. "
Filippus var of eirðarlaus til að vinna um daginn, svo hann hljóp í strætó og
yfir ána til að sjá hvort það væru einhverjar myndir á huga á Durand-Ruel s.
Eftir að hann strolled eftir Boulevard.
Það var kalt og vindbarinni. Fólk flýtti sér með því að vefja upp í þeirra
yfirhafnir, minnkað saman í viðleitni til að halda út af kulda, og andlit þeirra voru
pinched og careworn.
Það var icy neðanjarðar í kirkjugarði í Montparnasse meðal allra þeirra sem hvítt
tombstones. Philip einmana í heiminum og
undarlega heimþrá.
Hann vildi fyrirtæki. Á þeirri stundu Cronshaw væri að vinna, og
Clutton fagnað aldrei gestir; Lawson var að mála aðra mynd af Ruth kaleikur
og myndi ekki sama að trufla.
Hann gerði upp hug sinn til að fara og sjá Flanagan. Hann fann hann málverk, en ánægð með að
kasta upp vinnu sína og tala.
Vinnustofan var þægilegt, fyrir American hafði meira fé en flestir,
og hlýtt; Flanagan setja um að gera te. Philip horfði á tvö höfuð sem hann var
senda á Salon.
"Það er hræðilegt vanga minn að senda neitt," sagði Flanagan, "en ég er alveg sama, ég er að fara
að senda. D þú hugsa þeir ert Rotten? "
"Ekki svo rotinn eins og ég ætti að hafa gert ráð fyrir," sagði Philip.
Þeir sýndu í raun að ótrúlega Cleverness.
Vandamálin höfðu verið að forðast með hæfni, og það var þjóta um leið
þar sem málning var sett á sem var óvart og jafnvel aðlaðandi.
Flanagan, án vitneskju eða tækni, máluð með lausu bursta manns sem
hefur varið ævi í framkvæmd mála.
"Ef einn var bannað að líta á hvaða mynd fyrir meira en þrjátíu sekúndur þú vilt
vera mikill meistari, Flanagan, "brosti Philip.
Þetta unga fólk var ekki í vana að spilla hver annan með of
smjaður.
"Við höfum ekki fengið tíma í Ameríku til að eyða meira en þrjátíu sekúndur í að horfa á eitthvað
mynd, "hló hinn.
Flanagan, þó hann var mest tvístra-brained maður í heimi, hafði
eymsli í hjarta sem var óvænt og heillandi.
Alltaf þegar einhver var veikur hann sett sjálfan sig eins og sjúkra-hjúkrunarfræðingur.
Gleði hans var betri en nokkur lyf.
Eins og margir af landa hans að hann hafði ekki enska Dread á tilfinningar sem heldur
svo þétt að halda á tilfinningum, og finna ekkert afkáralegar í sýningu á tilfinningu,
gæti boðið upp á exuberant samúð sem var oft þakklát vinum sínum í vanda.
Hann sá að Filippus var þunglynd af því sem hann hafði gengið í gegnum og við óbreytt
kindliness setja sig boisterously að hressa hann upp.
Hann ýktar að Americanisms sem hann þekkti alltaf gert Englendingana hlæja og
hellti út öndun straum af samtali duttlungafullur, hár-spirited, og
Jolly.
Í fyllingu tímans þeir fóru út að borða og síðan til Gaite Montparnasse, sem
var uppáhalds staðurinn Flanagan er af skemmtunar.
Í lok kvölds var hann í flestum eyðslusamur húmor hans.
Hann hafði drukkið heilmikið, en allir inebriety sem hann þjáðist var vegna miklu meira til
eigin vivacity hans en að áfengi.
Hann lagði til að þeir ættu að fara í Bal Bullier og Philip, tilfinning of þreytt til að
fara að sofa, fúslega nógu samþykkt.
Þeir settust niður við borð á vettvang á hlið, vakti smá frá vettvangi
á hæð svo að þeir gætu horft á dansa, og drakk bock.
Nú Flanagan sá vini og með villtum kalli hljóp yfir hindrun á að
rými þar sem þeir voru að dansa. Philip horfði á fólk.
Bullier var ekki úrræði tísku.
Það var fimmtudagskvöld og staðurinn var fjölmennur.
Það voru margir nemendur hinna ýmsu deilda, en flestir menn voru
Clerks eða starfsmaður í verslunum, þeir báru daglegu klæði sín, tilbúnum tweeds
eða hinsegin hali-yfirhafnir og húfur þeirra, til
þeir höfðu fært þeim með þeim, og þegar þeir dönsuðu það var enginn staður til að setja
þeim en höfuð þeirra.
Sumir kvenna leit út þjóns-stúlkna, og sumir voru máluð hussies, en
að mestu leyti þeir voru Shop-stúlkur.
Þeir voru illa klædd í ódýr eftirlíking af Fashions á hinum megin á
River.
The hussies voru stóð upp til að líkjast tónlist-sal listamaður eða dansari sem
notið frægð á því augnabliki, augu þeirra voru mikil með svörtu og kinnar þeirra
impudently skarlati.
Salurinn var kveikt um Great White ljós litla niður, sem lögð áhersla á mikilvægi skugga um
andlit, og allar línur virtist herða undir það, og litirnir voru mest grófur.
Það var sordid vettvangur.
Philip hallaði á járnbrautum, starandi niður, og hann hætti að heyra tónlist.
Þau dönsuðu trylltur.
Þau dönsuðu umferð á herbergi, hægt, tala mjög lítið, með alla athygli þeirra tilteknu
í dans. The room was heitt, og andlit þeirra skein
með svita.
Það virtist Philip að þeir höfðu kastað burt vörður sem fólk vera á þeirra
tjáning, sem virðingarvottur við venju, og hann sá þá nú eins og þeir voru í raun.
Í því augnabliki sem yfirgefa þeir voru undarlega dýr: sumir voru Foxy og sumir
voru úlfur-eins og aðrir höfðu lengi, heimskulega andlit sauðfé.
Skinn þeirra voru sallow frá óhollt lífi þeir leiddu og fátæ*** mat þeir mötuðust.
Aðgerðir þeirra voru blunted af meðaltali hagsmuni, og litlu augu þeirra voru
válynd og list.
Það var ekkert af aðalsmanna í fas þeirra, og þú fannst að fyrir þeim öllum
lífið var löng röð af Petty áhyggjum og sordid hugsanir.
Loftið var þungt við musty lykt af mannkyninu.
En þeir dönsuðu trylltur eins impelled með undarlegri orku innan þeirra,
og það virtist Philip sem þeir voru ekið fram af reiði til ánægju.
Þeir voru að reyna í örvæntingu að flýja úr heimi hryllingi.
Löngun til ánægju sem Cronshaw sagði var aðeins hvöt manna aðgerð hvatti
þeim í blindni á, og mjög vehemence af löngun virtist að ræna henni af öllu
ánægja.
Þeir voru flýtti sér á eftir miklu vindi, helplessly, vissi það ekki hvers vegna og þeir vissu
ekki hvert.
Afdrif virtist turn ofan þá, og þeir dönsuðu eins og eilíft myrkur voru
undir fótum þeirra. Þögn þeirra var óljóst ógnvekjandi.
Það var eins og líf bilt þeim og rændi þeim af krafti ræðu þannig að rak upp hljóð mikið
sem var í hjarta sínu lést á háls þeirra.
Augu þeirra voru Haggard og Grímur og þrátt fyrir andstyggileg losta sem
disfigured þeim, og meanness á ásjónur sínar, og grimmd, þrátt fyrir að
stupidness sem var verst af öllu,
angist þeirra föstum augum gert allt sem mannfjöldi hræðileg og sorglegt.
Philip bauð þeim, og enn hjarta hans ached með óendanlega samúð sem fyllt
hann.
Hann tók feld sinn frá skikkja herbergi og fór út í bitur kulda af
nótt.
KAFLI L
Filippus gat ekki fá óhamingjusamur atburði úr höfði hans.
Hvað órótt honum mest var gagnsleysi af átaki *** er.
Enginn hefði getað unnið betur en hún, né með meiri einlægni, að hún tryði á
sjálf með öllu hjarta sínu, en það var auðvelt að sjálfstraust þýddi mjög
lítið, allir vinir hans höfðu það, Miguel
Ajuria meðal hvíld, og Filippus var hneykslaður af andstæða milli
Spánverjinn er hetjulegur viðleitni og triviality af hlutur sem hann reyndi.
The óhamingja lífsins Philip er í skólanum hafði kallað upp í honum kraft sjálf-
greiningu, og það löstur, eins og lúmskur eins og eiturlyf-taka, hefði tekið til eignar honum svo að
hann hafði nú sérstök keenness í krufningu á tilfinningum sínum.
Hann gat ekki hjálpað að sjá að listin áhrif hann öðruvísi frá öðrum.
A fínn mynd gaf Lawson strax unaður.
Hækkun hans var instinctive. Jafnvel Flanagan fannst ákveðna hluti sem
Filippus var skylt að hugsa út.
Eigin þakklæti hans var menntamaður.
Hann gat ekki hjálpað að hugsa að ef hann hefði í honum listræna geðslag (hann hataði
setningu, en gat uppgötva engin önnur) að hann myndi finna fegurð í tilfinningalega,
unreasoning leið sem þeir gerðu.
Hann fór að velta fyrir hvort hann hefði nokkuð meira en yfirborðskennt Cleverness af
hönd sem gerðu honum kleift að afrita hluti með nákvæmni.
Það var ekkert.
Hann hafði lært að fyrirlíta tæknilega fimi.
Það er mikilvægt var að finna í skilmálum málningu.
Lawson máluð á vissan hátt því það var eðli hans að, og í gegnum
imitativeness af nemanda viðkvæmar að öllum áhrifum, þar göt
einstaklingshyggja.
Philip horfði á eigin mynd hans Ruth kaleikur, og nú að þremur mánuðum höfðu
fór hann áttaði sig á að það var ekki meira en servile afrit af Lawson.
Hann fann sig óbyrja.
Hann málaði með heilanum, og hann gat ekki hjálpað að vita að aðeins málverk virði
eitthvað var gert með hjartanu.
Hann hafði mjög litla peninga, varla 1600 pund, og það væri nauðsynlegt
fyrir hann að æfa severest hagkerfi. Hann gat ekki treyst á earnings neitt fyrir
tíu ár.
Saga málverk var fullur af listamönnum sem hafði unnið neitt.
Hann verður að segja sig til penury, og það var þess virði en ef hann framleitt vinnu sem
var ódauðleg, en hann hafði hræðileg óttast að hann myndi aldrei vera meira en annars
hlutfall.
Var það þess virði á meðan fyrir að til þess að gefa upp æsku manns, og gleði lífsins, og
á margvíslega möguleika á að vera?
Hann vissi tilvist erlendra málara í París nóg að sjá að líf þeir
leiddi voru þröngt Provincial.
Hann vissi sumir sem höfðu dregið eftir fyrir tuttugu árum í leit að frægð sem
alltaf slapp þá fyrr en þeir sökkt í sordidness og áfengissýki.
Sjálfsvíg *** hafði vakið minningar, og Filippus heyrt ghastly sögur af því hvernig
sem einn einstaklingur eða annar hafði sloppið frá örvæntingu.
Hann minntist scornful ráðgjöf sem skipstjóri hafði gefið fátæ*** ***: það myndi hafa
verið vel fyrir hana ef hún hefði tekið það og gefið upp tilraun sem var vonlaust.
Philip lokið portrett hans Miguel Ajuria og gert upp hug sinn til að senda það til
Salon. Flanagan var að senda tvær myndir, og hann
hélt að hann gæti mála og Flanagans.
Hann hafði unnið svo hart á mynd sem hann gæti ekki hjálpað tilfinning það verður að hafa
verðleika.
Það var satt að þegar hann leit á það sem hann taldi að það væri eitthvað rangt, þó
hann gæti ekki sagt hvað, en þegar hann var í burtu frá honum andar hans fóru upp og hann var
ekki óánægður.
Hann sendi hana til Salon og það var synjað.
Hann hafði ekki hugann mikið, þar sem hann hafði gert allt sem hann gat til að sannfæra sjálfan sig að það var
lítið tækifæri að það yrði tekið, þar Flanagans nokkrum dögum síðar hljóp í að segja
Lawson og Philip sem einn af myndum hans var samþykkt.
Með auða andlit Philip bauð til hamingju hans, og Flanagan var svo upptekinn
congratulating sjálfur að hann hafi ekki skilið mið af kaldhæðni sem Philip gat
ekki í veg fyrir frá að koma inn í rödd hans.
Lawson, hraða-witted, sést það og leit á Philip forvitinn.
Eigin mynd hans var allt í lagi, vissi hann að dagur eða tveir fyrir, og hann var óljóst
gremju viðhorf Philip er.
En hann var hissa á einu spurningu sem Philip setti hann um leið og
American var farinn. "Ef þú varst í stað minn viltu Chuck
the heild hlutur? "
"Hvað áttu við?" "Ég velti því ef það er þess virði en að vera
annars flokks málari.
Þú sjá, á annars, ef þú ert læknir eða ef þú ert í viðskiptum, það er ekki
máli svo mikið ef þú ert miðlungs. Þú gera líf og þú færð með.
En hvað er gott að snúa út annars flokks myndir? "
Lawson var hrifinn af Philip og, eins fljótt og hann hélt að hann var alvarlega álagi af
Hafni mynd hans, setti hann sig til að hugga hann.
Það var alræmdur að Salon neitaði myndir sem voru síðan frægur, það
var í fyrsta sinn Filippus hafði sent, og hann verður að búast við rebuff; Flanagan í velgengni
var explicable, mynd hans var stórkarlalega og
yfirborðskennt: það var bara svoleiðis að languid dómnefnd myndi sjá verðleika inn
Philip óx óþolinmóð, það var auðmýkjandi að Lawson að hugsa hann fær um að
sem alvarlega trufla svo léttvæg í ógæfu og myndi ekki gera sér grein fyrir að hann
dejection var vegna djúp-sitjandi vantrausts ríkisvaldsins hans.
Af seint Clutton hafði tekið sig nokkuð úr hópnum sem tók þeirra
máltíðir á s Gravier, og bjó mjög mikið við sjálfan sig.
Flanagan sagði að hann væri ástfanginn af stelpu, en Mannaflaskortur ásjóna Clutton er ekki
benda ástríðu, og Filippus þótti líklegt meira að hann skilið sig frá hans
vini svo að hann gæti vaxa ljóst með nýjar hugmyndir sem voru í honum.
En um kvöldið, þegar aðrir höfðu yfirgefið veitingastaður til að fara á leik og Philip
sat einn, Clutton kom og pantaði kvöldmat.
Þeir fóru að tala, og finna Clutton meira loquacious og minna sardonic en
venjulega, Philip ákveðið að nýta góða húmor hans.
"Ég segi að ég vildi að þú vilt koma og líta á myndina mína," sagði hann.
"Mig langar að vita hvað þér finnst um það." "Nei, ég mun ekki gera það."
"Hvers vegna ekki?" Spurði Filippus, roði.
Beiðni var einn sem þeir gerðu allt annað, og enginn alltaf hugsað
neita. Clutton shrugged herðar hans.
"Fólk spyr þig fyrir gagnrýni, en þeir vilja bara lof.
Að auki, það er gott af gagnrýni? Hvað skiptir það máli ef myndin er góð
eða slæmt? "
"Það skiptir máli við mig." "Nei Eina ástæðan sem maður málning er
að maður getur ekki hjálpað henni.
Úff virka eins og eitthvað af öðrum störfum líkamans, aðeins tiltölulega
fáir hafa fengið það. Einn málningu fyrir sjálfum sér: annars myndi
fremja sjálfsmorð.
Bara hugsa um það, þú eyðir Guð veit hversu lengi að reyna að fá eitthvað á striga,
setja svita af sálu þinni inn í það, og hvað er afleiðing?
Tíu til einn verður að synja á Salon, ef það er samþykkt, fólk litið á það
tíu sekúndur sem þeir fara, ef þú ert heppinn sumir ókunnugt fífl vilja kaupa það og setja það
á veggjum hans og líta á það eins lítið og hann lítur á borði hans borðstofu-herbergi.
Gagnrýni hefur ekkert að gera með listamaður.
Það dómarar hlutlægt, en markmiðið varðar ekki listamaður. "
Clutton lagði hendur yfir augu hans, svo að hann gæti einbeitt huga hans um hvað hann
langaði að segja.
"Listamaðurinn fær sérkennileg tilfinningu frá eitthvað sem hann sér, og er impelled að
tjá það og hann veit ekki hvers vegna, getur hann aðeins tjá tilfinningu sína með línum og
litir.
Það er eins og tónlistarmaður, hann verður að lesa línu eða tvær, og ákveðna samsetningu af athugasemdum
kynnir sig á honum: Hann veit ekki hvers vegna svo og svo orð kalla fram í honum svo
og svo athugasemdum, þeir gera bara.
Og ég segi þér Önnur ástæða fyrir gagnrýni er tilgangslaust: a mikill málari
þvingar heimurinn að sjá náttúruna sem hann sér það, en í næstu kynslóð annað
málari sér heiminn á annan hátt, og
þá opinbera dómarar hann ekki sjálfur, en með því að forveri hans.
Svo Barbizon fólk kenndi feður okkar til að líta á tré í ákveðinn hátt, og
þegar Monet kom með og máluð öðruvísi, fólk sagði: En trén eru ekki
eins og þessi.
Það sló aldrei þeim sem tré eru nákvæmlega hvernig málari kýs að sjá þá.
Við mála innan út - ef við afl sýn okkar á heiminn og það kallar okkur mikill
málarar, ef við gerum það ekki framhjá okkur, en við erum það sama.
Við hengja ekki neina aðra merkingu í mikilli eða smæðar.
Hvað gerist í starfi okkar síðan er máli, við höfum fengið allt sem við gat út
af því á meðan við vorum að gera það. "
Það var hlé á meðan Clutton með voracious lyst átu matinn sem
var sett fyrir honum. Philip, reykja ódýr vindla, sést hann
náið.
The Höggþol á höfði, sem virtist eins og það var skorið úr steini
svarar Högg myndhöggvarans er, gróft faxi af dökkum hár, mikill nefi,
og gegnheill bein í kjálka, leiðbeinandi
maður styrkleika og enn Philip furða hvort kannski gríma falið að
undarlegt máttleysi.
Synjun Clutton að sýna verk hans gæti verið hreinn hégómi: hann gat ekki afborið hugsunina
af gagnrýni hjá neinum, og hann vildi ekki afhjúpa sig við möguleika á að synjun
frá Salon, hann vildi að berast sem
meistara og vildi ekki hætta samanburður við önnur störf sem gætu gildi hann til að
minnka eigin skoðun sína á sjálfum sér.
Á átján mánuðum Filippus hafði þekkt hann Clutton hafði vaxið meira sterk og
bitur, þó að hann vildi ekki koma út í buskann og keppa með félögum sínum, hann
var vandlætingarfull með facile velgengni þeirra sem gerði.
Hann hafði enga þolinmæði með Lawson, og par var ekki lengur á kærleikum
á sem þeir höfðu verið þegar Filippus fyrst vissi þá.
"Lawson er allt í lagi," sagði hann fyrirlítið, "hann mun fara aftur til Englands,
orðið smart mynd málari, vinna sér inn tíu þúsund á ári og vera ARA
áður en hann er fjörutíu.
Portrett gert af hendi fyrir göfgi og Gentry! "
Philip líka, horfði inn í framtíðina, og hann sá Clutton í tuttugu ár, bitur,
einmana, Savage, og óþekkt, enn í París, fyrir líf hafði fengið í hans
bein, úrskurð lítið cenacle með a Savage
tungu, í stríði við sjálfan sig og heiminn, framleiða lítið í vaxandi ástríðu hans
fyrir fullkomnun að hann gat ekki náð, og ef til vill að sökkva á síðasta í vímu.
Af seint Philip hafði verið töfra með hugmynd að þar sem einn hafði aðeins einn lífið
var mikilvægt að gera árangur af henni, en hann ekki telja árangur með því að öðlast
af peningum eða að náist af frægð, hann gerði
ekki alveg vita enn hvað hann ætlaði af henni, kannski fjölbreytni af reynslu og
gera sem mest úr hæfileikum sínum. Það var látlaus samt að líf sem
Clutton virtist víst að var bilun.
Einungis réttlæting hennar væri málverk af imperishable meistaraverk.
Hann recollected duttlungafullur samlíking Cronshaw er á persneska teppið, hann hafði
hugsaði um það oft, en Cronshaw með faun-eins og húmor hans neitaði að gera hann
sem þýðir að skýr: endurtók hann að það hafði ekkert nema einn komst það fyrir sjálfan sig.
Það var þetta löngun til að gera að ná árangri í lífinu sem var neðst á s Filippusar
óvissa um áframhaldandi listrænan feril sinn.
En Clutton byrjaði að tala aftur.
"D þú manst að segja ykkur að springa minn sem ég hitti í Brittany?
Ég sá hann um daginn hér. Hann er bara burt til Tahiti.
Hann var braut í heiminum.
Hann var brasseur d'Affaires, a verðbréfafyrirtækinu ég ráð fyrir að þú kalla það á ensku, og hann
átti konu og fjölskyldu, og var hann launin mikið tekjur.
Hann chucked það allt til að verða listmálari.
Hann fór bara burt og settist niður í Brittany og byrjaði að mála.
Hann hafði ekki fengið neina peninga og gerði næsta besta til að svelta. "
"Og hvað um konu hans og fjölskyldu?" Spurði Filippus.
"Ó, lækkaði hann þá. Hann fór þá að svelta á eigin spýtur
reikningur. "
"Það hljómar nokkuð lágt niður að gera." "Ó, kæri lesandi minn, ef þú vilt vera
heiðursmaður sem þú verður að gefa upp að vera listamaður. Þeir hafa fengið ekkert að gera við annað.
Þú heyrir karla málverk potta-kötlum til að halda öldruðum móður - vel, sýnir það að þeir eru
framúrskarandi synir, en það er engin afsökun fyrir slæma vinnu.
Þeir eru aðeins iðnaðarmenn.
Listamaður vildi láta móðir hans að fara í workhouse.
There'sa rithöfundur ég veit hérna sem sagði mér að konan hans dó í fæðingu.
Hann var ástfanginn af henni og hann var vitlaus með sorg, en þar sem hann sat á stokk
horfa á hana deyja fann hann sjálfur að gera andlega athugasemdir um hvernig hún leit og hvað hún
sagði og það var hann tilfinning.
Gentlemanly, var það ekki? "" En er vinur þinn góður málari? "Spurði
Philip. "Nei, ekki enn, málar hann bara eins og Pissarro.
Hann hefur ekki fundið sig, en hann fékk tilfinningu fyrir litum og tilfinningu um skraut.
En það er ekki spurning. Það er tilfinning, og að hann fékk.
Hann lét eins fullkomið CAD til eiginkonu sinni og börnum, er hann alltaf að haga sér eins a
fullkomið CAD, hvernig hann kemur fram við fólk sem hefur hjálpað honum - og stundum er hann hefur verið
vistuð úr hungri eingöngu af góðmennsku vina hans - er einfaldlega andstyggileg.
Hann gerist bara til að vera mikill listamaður. "
Philip hugleiddi yfir manninum sem var reiðubúinn til að fórna öllu, þægindi,
heimili, peningar, ást, heiður, skylda, fyrir sakir að fá á striga með mála
tilfinning sem heimurinn gaf honum.
Það var stórkostlegt, og enn hugrekki hans mistókst honum.
Ertu að hugsa um Cronshaw muna að hann á þá staðreynd að hann hafði ekki séð hann fyrir viku,
og svo, þegar Clutton yfirgáfu hann reikaði hann ásamt að kaffihús þar sem hann var viss
að finna rithöfundur.
Á fyrstu mánuðum dvöl hans í París Philip hafði tekið sem fagnaðarerindið öllu
að Cronshaw sagði, en Filippus hafði hagnýt viðhorf og hann óx óþolinmóð
með kenningar sem leiddi í neitun aðgerð.
Grannur búnt Cronshaw í ljóða virtist ekki veruleg úrslit fyrir líf sem
var sordid.
Filippus gat ekki aðskilja út af eðli hans á eðlishvöt í Mið-flokki frá
sem hann kom, og penury, the reiðhestur starf sem Cronshaw gerði til að halda líkama og
sál saman, Einhæfni tilveru
milli slovenly háaloftinu og kaffihús borð, Jarred með respectability hans.
Cronshaw var astute nóg að vita að ungur maður hafnað honum, og hann
ráðist philistinism hans með kaldhæðni sem var stundum fjörugur en oft mjög
boðið.
"Þú ert iðnaðarmaður," sagði hann Filippus, "þú vilt að fjárfesta líf í consols þannig að það
skal koma þér á öruggum þriggja prósent. Ég spendthrift, keyri ég í gegnum mitt
Capital.
Ég skal eyða síðasta eyri mína með síðasta hjartslátt minn. "
The samlíking pirruð Filippus, því það ráð fyrir hátalara rómantískt viðhorf
og varpa slur á stöðu sem Philip dragast fannst hafði meira að segja
fyrir það en hann gæti hugsað um þessar mundir.
En þetta kvöld Filippus, óákveðin, langaði til að tala um sjálfan sig.
Sem betur fer var það of seint nú þegar og stafli Cronshaw er af records á borðið,
Hver sem gefur til kynna að drekka, til kynna að hann var tilbúinn til að taka sjálfstæða mynd af
það almennt.
"Ég furða ef þú vilt gefa mér ráð," sagði Philip skyndilega.
"Þú munt ekki taka það, munt þú?" Philip shrugged herðar hans óþreyjufull.
"Ég trúi ekki að ég skal aldrei gera mikið gott sem listmálari.
Ég sé ekki allir nota í að vera annars flokks. Ég er að hugsa um chucking það. "
"Hvers vegna ætti það ekki?"
Philip hikaði augabragði. "Ég býst við að ég eins og líf."
Breyting varð á Placid og Cronshaw í umferð andlit.
Hornum af munni voru skyndilega þunglyndur, augun sokkin dully í þeirra
orbits, hann virtist verða undarlega laut og gamall.
"Þetta?" Hrópaði hann, að leita um allan kaffihús þar sem þeir þreyttu.
Rödd hans skalf í raun lítið. "Ef þú getur fengið út úr því, gera á meðan það er
tíma. "
Philip horfði á hann með undrun, en sjón af tilfinningum alltaf gert honum finnst
feiminn, og hann lækkaði augun. Hann vissi að hann var að leita á að
Harmleikur bilun.
Það var þögn.
Philip hélt að Cronshaw var að horfa á líf sitt, og kannski hann
talin æsku með björtum vonum sínum og vonbrigðum sem klæddist út
radiancy, en skammarlega Einhæfni af ánægju, og svarta framtíð.
Augu Philip er hvíldi á litla haug af records, og hann vissi að s Cronshaw voru
á þeim líka.
KAFLI LI
Tveimur mánuðum liðin.
Það virtist Philip, brooding yfir þessum málum, sem í sönnum málara,
rithöfundar, tónlistarmenn, þar var vald sem rak þá til svo heill frásog í
vinna þeirra sem að gera það óhjákvæmilegt fyrir þá að víkja líf list.
Bíða lægri hlut til áhrifa sem þeir aldrei að veruleika, þeir voru bara dupes hins
eðlishvöt sem átti þá, og líf runnið í gegnum fingur þeirra unlived.
En hann hafði tilfinningu að lífið var að vera búið frekar en lýst, og hann vildi
til að leita út á ýmsum reynslu af því og vinda úr hverri stundu allan tilfinningar
að það boði.
Hann gerði upp hug sinn á lengd til að taka ákveðna skref og hlíta niðurstöðu, og,
hafa gert upp hug sinn, ákveða hann að taka skref í einu.
Til allrar hamingju nóg næsta morgun var einn af dögum Foinet, og hann ákveðið að spyrja hann
benda eyða hvort það var þess virði tíma sinn til að fara með rannsókn á list.
Hann hafði aldrei gleymt grimmur ráð skipstjóra að *** verð.
Það hafði verið hljóð. Filippus gæti aldrei fá *** algjörlega út
af höfði hans.
Vinnustofan virtist skrítið án hennar, og nú og þá bending um einn af
konur vinna þar eða tónninn í rödd myndi gefa honum skyndilega byrja, minnir
hann á hana: nærvera hennar var meira noticable
nú er hún var dauð en það hafði alltaf verið á lífi sínu, og hann dreymdi oft á
hana á kvöldin, vakna með kvein hryðjuverkum. Það var hræðilegt að hugsa um allt
þjáist hún hlýtur að hafa þurft að þola.
Philip vissi að á dögum Foinet kom í stúdíó hann lunched á lítið
Veitingastaðurinn í Rue d'Odessa, og hann flýtti sér eigin máltíð hans þannig að hann gæti farið
og bíða fyrir utan þar sem málari kom út.
Philip gekk upp og niður fjölmennur götu og á síðasta sá Monsieur Foinet
gangandi, með laut höfði í átt að honum, Filippus var mjög kvíðin, en hann neyðist
sjálfur að fara upp til hans.
"Fyrirgefðu, Monsieur, ætti ég að vilja tala við þig eitt augnablik."
Foinet gaf honum hratt litið, þekkti hann, en ekki brosa með kveðju.
"Tala þú," sagði hann.
"Ég hef verið að vinna hér næstum tvö ár núna undir þig.
Mig langaði að spyrja þig að segja mér hreinskilnislega ef þú heldur það þess virði á meðan fyrir mig til
halda áfram. "
Rödd Filippusar var skjálfandi lítið. Foinet gekk á án þess að leita upp.
Philip, horfa á andlit sitt, sá ekki snefill af tjáningu á henni.
"Ég skil ekki."
"Ég er mjög fátækur. Ef ég hef enga hæfileika sem ég myndi fyrr gera
eitthvað annað. "" Viltu ekki vita ef þú hefur hæfileika? "
"Allir vinir mínir vita að þeir hafa hæfileika, en ég er meðvitaður sumir af þeim eru rangt."
Bitur munni Foinet er lýst skuggann af brosi, og spurði hann:
"Ekki býrð þú nálægt hér?"
Filippus sagði honum hvar stúdíó hans var. Foinet sneri umferð.
"Við skulum fara þangað? Þú skalt sýna mér vinnu þína. "
"Nú?" Hrópaði Philip.
"Hvers vegna ekki?" Filippus hafði ekkert að segja.
Hann gekk þögull við hlið meistaranámi. Hann fannst hræðilega veikur.
Það hafði aldrei slógu hann að Foinet myndi vilja sjá hlutina hans þar og þá, hann
þýddi, svo að hann gæti hafa tíma til að undirbúa sig, til að spyrja hann hvort hann vildi
huga að koma á einhverjum í framtíðinni eða hvort hann gæti leitt yður þá til vinnustofu Foinet er.
Hann var skjálfandi með kvíða.
Í hjarta sínu að hann vonast til að Foinet myndi líta á mynd hans, og að sjaldgæft bros
myndi koma í andlit hans, og hann vildi hrista hönd Philip og segja: "PAS mal.
Fara á, sveinn minn.
Þú hefur hæfileika, alvöru hæfileika. "Hjarta Filippusar í svall á hugsun.
Það var svo léttir, svo gleði!
Nú hann gæti farið á með hugrekki, og hvað gerði mesta þrautaganga mál, privation og
vonbrigði, ef hann kom síðast? Hann hafði unnið mjög erfitt, myndi það vera of
grimmur ef allt sem iðnaður var fánýtar.
Og svo með að byrja hann mundi að hann hafði heyrt *** verð að segja bara að.
Þeir komu í hús, og Filippus var lagt hald á við ótta.
Ef hann hefði þorað að hann hefði beðið Foinet að fara í burtu.
Hann vildi ekki að vita sannleikann. Þeir fóru í og móttaka rétti honum
bréf sem þeir fóru.
Hann leit á umslagið og viðurkennt rithönd frænda síns.
Foinet fylgdi honum upp stigann.
Filippus gæti hugsa um ekkert að segja; Foinet var mállaus, og þögn fékk á hann
taugar.
Prófessorinn settist niður og Philip án orð lögð fyrir honum mynd sem
Salon hafði hafnað; Foinet kinkaði kolli en ekki tala, þá Philip sýndi honum
tvö portrett hann hafði gert af Ruth kaleikur og
tveir eða þrír landslag sem hann hafði málað á Moret, og fjöldi teikninga.
"Það er allt," sagði hann nú, með taugakerfinu hlæja.
Monsieur Foinet vals sér sígarettu og kveikt það.
"Þú ert mjög lítið einkapóst leið?" Spurði hann loksins.
"Mjög lítið," segir Filippus, með einu tilfinningu kulda í hjarta sínu.
"Ekki nóg að lifa á."
"Það er ekkert svo niðurlægjandi og stöðugum kvíða um leið manns á
lífsviðurværi. Ég hef ekkert annað en fyrirlitning fyrir fólk
sem fyrirlíta peninga.
Þeir eru hræsnarar eða heimskingjanna. Peningar eru eins og Sixth Sense en án
þú getur ekki gert alla notkun á öðrum fimm.
Án fullnægjandi tekjur helmingur möguleikar lífsins eru læs.
Það eina sem að hugsa um er að þú borgar ekki meira en skildingur fyrir
skildingur þú færð.
Þú munt heyra fólk segja að fátækt er besta rani til listamannsins.
Þeir hafa aldrei fundið járn á það í holdi þeirra.
Þeir vita ekki hvernig að það gerir þér.
Það sýnir þér að endalaus niðurlægingu, það sker vængi þína, étur það í sálu þinni
eins og krabbamein.
Það er ekki mikið einn biður um, en bara nóg til að viðhalda reisn manns, til að vinna
unhampered, að vera örlátur, Frank, og sjálfstæð.
Ég samúð með öllu mínu hjarta listamannsins, hvort sem hann skrifar eða málning, sem er
algjörlega háð fyrir lífsviðurværis á list hans. "
Philip setti hljóðlega burt ýmsa hluti sem hann hafði sýnt.
"Ég er hræddur um að hljómar eins og ef þú ekki að ég hafði mikið tækifæri."
Monsieur Foinet shrugged aðeins öxlum.
"Þú ert með ákveðna Fínhreyfingar.
Með mikilli vinnu og þrautseigju er engin ástæða hvers vegna þú ættir ekki að verða varkár,
ekki óhæfur málari. Þú myndir finna nokkur hundruð sem máluð verri
en þér, hundruð sem máluð eins og heilbrigður.
Ég sé enga hæfileika í nokkuð sem þú hefur sýnt mér.
Ég sé iðnaður og upplýsingaöflun. Þú verður aldrei annað en miðlungs. "
Philip skylt sjálfur að svara alveg jafnt og þétt.
"Ég er mjög þakklát þér fyrir að hafa tekið svo mikið vandræði.
Ég get ekki þakka þér nóg. "
Monsieur Foinet stóð upp og gerði eins og að fara, en hann skipt um skoðun og hætt,
setja hönd sína á öxl Philip er.
"En ef þú varst að spyrja mig ráðum mínum, ætti ég að segja: taka hugrekki þitt í báðum höndum
og reyna heppni þína á eitthvað annað.
Það hljómar mjög erfitt, en láta mig segja þér þetta: ég myndi gefa allt sem ég þarf í heimi
ef einhver hafði gefið mér að ráðgjöf þegar ég var aldur þinn og ég hafði tekið það. "
Philip sá upp á hann með undrunar.
Skipstjóri afl vörum hans í brosi, en augu hans enn alvarlegt og sorglegt.
"Það er grimmur að uppgötva meðalmennsku manns aðeins þegar það er of seint.
Það er ekki að bæta skap. "
Hann gaf lítið hlæja eins og hann sagði í síðustu orð og fljótlega gekk út úr stofunni.
Filippus tók vélrænt upp bréf frá frænda hans.
Augum rithönd hans gerði hann ákafur, að hún var frænka hans sem alltaf
skrifaði hann.
Hún hafði verið veikur fyrir síðustu þrjá mánuði, og hann hafði boðist til að fara yfir til Englands
og sjá hana, en hún, af ótta við að það myndi trufla vinnu hans, hafði neitað.
Hún vildi ekki að hann að setja sig óþægindum, hún sagði að hún myndi bíða þar til
Ágúst og þá hún vonaði að hann myndi koma og vera á prestsetrinu að tveir eða þrír
vikur.
Ef við allir tækifæri hún ólst verra að hún vildi láta hann vita, þar sem hún vildi ekki að deyja
án þess að sjá hann aftur. Ef frændi hans skrifaði honum verður það að vera
vegna þess að hún var of veikur til að halda penna.
Philip opnaði bréfið. Það hljóp eins og hér segir:
Kæri Philip minn, iðrast ég að tilkynna þér að kæru frænku þína
fór þetta líf snemma í morgun. Hún dó mjög skyndilega, en alveg
ofbeldis.
Breytingin til hins verra var svo hröð að við höfðum ekki tíma til að senda fyrir þig.
Hún var að fullu tilbúinn fyrir lok og gert öðrum með lokið
trygging um blessað upprisu og störfum að því guðlega vilja okkar
blessaði Drottinn Jesús Kristur.
Frænka þín hefði viljað þig til að vera viðstaddur jarðarför þannig að ég trúi þér mun
koma eins fljótt og þú getur.
Það er náttúrulega mikil vinna kastað á herðum mínum og ég er mjög mikið
í uppnámi. Ég treysti því að þú verður fær um að gera
allt fyrir mig.
Ástúðlegur frændi þinn, William Carey.
KAFLI LII
Næsta dag Philip kom Blackstable.
Frá dauða móður hans að hann hafði aldrei misst neinn náið tengdur við hann; hans
dauða frænku í hneykslaður hann og fyllti hann einnig með forvitinn ótta, hann fann fyrir
fyrsta sinn eigin dauða hans.
Hann gat ekki átta sig á hvað lífið væri fyrir frænda sinn án þess að stöðug
félagsskapur um konu sem hafði haft og sinnt honum fyrir fjörutíu árum.
Hann ætlaði að finna hann brotinn niður með vonlaus sorg.
Hann ótti fyrsta fundi, hann vissi að hann gæti sagt ekkert sem væri í notkun.
Hann æfði til sín fjölda ræðum apposite.
Hann gekk inn í prestsetrinu við hlið dyra og fór inn í borðstofu herbergi.
Frændi William var að lesa blaðið.
"Lest þinn var of seint," sagði hann, að leita upp. Filippus var tilbúinn til að víkja til hans
tilfinning, en málið-af-staðreynd móttöku brá honum.
Frændi hans, lægð en logn, rétti honum blaðið.
"There'sa mjög gott lítið lið um hana í Blackstable Times," sagði hann.
Philip lesa það vélrænt.
"Viltu koma upp og sjá hana?" Philip kinkaði kolli og saman þeir gengu
uppi. Frænka Louisa lá í miðri
stór rúm, með blómum allt um kring hana.
"Vilt þú segja stutta bæn?" Sagði Vicar.
Hann sökk á kné, og vegna þess að það var ætlast af honum Philip fylgt hans
dæmi.
Hann horfði á litla shriveled andlit. Hann var aðeins meðvituð um eitt tilfinningar: hvað
a sóa lífi! Í mínútu Mr Carey gaf hósta, og
stóð upp.
Hann benti á wreath á rúmgaflinn.
"Það er frá Squire," sagði hann.
Hann talaði í lágt eins og hann var í kirkjunni, en eitt fannst, sem
clergyman, fann hann sig alveg heima. "Ég býst te er tilbúinn."
Þeir fóru niður aftur á veitingastöðum herbergi.
Drawn blindur gaf lugubrious hlið. The Vicar sat í lok töflunnar í
sem eiginkona hans hafði alltaf sat og úthellt te með athöfn.
Filippus gat ekki hjálpað tilfinning sem hvorugu þeirra skulu hafa verið fær um að borða
nokkuð, en þegar hann sá að matarlyst föðurbróður hans var óskert hann féll til með hans
venjulega heartiness.
Þeir vildu ekki tala um hríð. Philip setja sig á að borða góða köku
með loft af sorg sem hann fann var ágætis.
"Hlutirnir hafa breyst mikið síðan ég var stýra," sagði Vicar nú.
"Í ungum daga mína sem mourners notuð alltaf að fá a par af svörtum hanska og
stykki af svörtum silki fyrir hatta þeirra.
Léleg Louisa notað til að gera silki í kjóla.
Hún sagði alltaf að tólf Funerals gaf henni nýjan kjól. "
Þá sagði hann Filippus sem hafði sent blómfestar; voru tuttugu og fjögur af þeim nú þegar;
þegar Frú Rawlingson, kona Vicar á Ferne, hafði dáið hún hafði þrjátíu og tveggja, en
sennilega gott margir fleiri myndu koma að
næsta dag, en jarðarför myndi byrja á ellefu klukkan frá prestsetrinu, og þeir ættu að
slá frú Rawlingson auðveldlega. Louisa líkaði aldrei frú Rawlingson.
"Ég skal taka jarðarför mig.
Ég lofaði Louisa ég myndi aldrei láta einhver annar jarða hana. "
Philip horfði á frænda sinn með höfnun þegar hann tók annað stykki af köku.
Undir kringumstæðum sem hann gæti ekki hjálpað að hugsa það gráðugur.
"Mary Ann gerir vissulega fjármagn kökur. Ég er hræddur um að enginn annar mun gera svo gott
sjálfur. "
"Hún er ekki að fara?" Hrópaði Filippus, með undrun.
Mary Ann hafði verið á prestsetrinu síðan hann gæti muna.
Hún gleymdi aldrei afmæli hans, en gerði sér far alltaf að senda honum trifle,
fáránlegt en snerta. Hann hafði alvöru ástúð fyrir hana.
"Já," svaraði Mr Carey.
"Ég vissi ekki að hugsa það myndi gera að hafa einn konu í húsi."
"En, gott himnar, verður hún að vera yfir fertugt."
"Já, ég held að hún sé.
En hún hefur verið frekar erfiður undanfarið, er hún verið hneigðist að taka of mikið á
sig, og ég hélt að þetta væri mjög gott tækifæri til að tilkynna hana. "
"Það er vissulega eitt sem er ekki líklegt til að endurtaka sig," sagði Philip.
Hann tók út sígarettu, en frændi hans í veg fyrir hann úr lýsingu hana.
"Ekki fyrr en eftir jarðarför, Filippus," sagði hann varlega.
"Allt í lagi," sagði Philip.
"Það myndi ekki vera alveg virðingu að reykja í húsinu svo lengi sem fátækur frænku þinni
Louisa er uppi. "
Jósía Graves, churchwarden og framkvæmdastjóri bankans, kom aftur að borða á að
prestssetur eftir jarðarför.
The blindur hafði verið dregin upp, og Filippus, gegn vilja hans, fannst forvitinn tilfinningu
af hjálpargögnum.
Líkaminn í húsinu hafði gert honum óþægilegt: í lífi aumingja konan hafði
verið allt sem var góður og blíður, og enn, þegar hún lá uppi í hennar rúm herbergi, kalt
og áþreifanleg, virtist það eins þótt hún kastaði á þeim sem lifðu á baleful áhrif.
Hugsunin skelfilegur Filippus. Hann fann sig einn í eina mínútu eða tvær
í borðstofu herbergi með churchwarden.
"Ég vona að þú munt vera fær um að vera hjá frænda þinn á meðan," sagði hann.
"Ég held ekki að hann ætti að vera í friði bara ennþá."
"Ég hef ekki gert neinar áætlanir," segir Filippus.
"Ef hann vill mig ég skal vera mjög ánægður með að vera."
Þrátt fyrir uppörvandi syrgjandinn manninn sem churchwarden á kvöldmat talaði um að
Nýleg eldur á Blackstable sem hafði ma eyðilagt Wesleyan kapella.
"Ég heyri að þeir voru ekki tryggðir," sagði hann, með smá brosi.
"Það mun ekki máli," sagði Vicar.
"Þeir ætla að fá eins mikla peninga sem þeir vilja til að endurbyggja.
Chapel fólk er alltaf tilbúið til að gefa peninga. "
"Ég sé að Holden sendi sveigur."
Holden var ósammála ráðherra, og þó sakir Krists sem dó fyrir bæði
þeirra, Mr Carey kinkaði kolli til hans í götu, var hann ekki tala við hann.
"Ég held að það var mjög þrýsta," sagði hann orði.
"Það voru fjörutíu og einn blómfestar. Kveðja var falleg.
Philip og ég dáðist það mjög mikið. "" Ekki nefna það, "sagði bankastjóri.
Hann hafði tekið með ánægju að það var stærri en einhver er annar.
Það hefði litið mjög vel. Þeir fóru að ræða fólk sem
sóttu jarðarför.
Verslanir höfðu verið lokað fyrir það, og churchwarden tók úr vasa hans
taka sem hafði verið prentuð: "Vegna jarðarför frú Carey þetta
stofnun verður ekki opnað fyrr en einum kl. "
"Það var mín hugmynd," sagði hann. "Ég held að það var mjög fallegt af þeim að
loka, "sagði Vicar.
"Poor Louisa hefði þegið það." Filippus át kvöldmat hans.
Mary Ann hafði farið daginn sem sunnudaginn, og þeir höfðu steikt kjúkling og gooseberry
tart.
"Ég geri ráð fyrir að þú hefur ekki hugsað um legsteini enn?" Sagði churchwarden.
"Já, ég hef. Ég hélt af látlaus steini krossi.
Louisa var alltaf á móti ostentation. "
"Ég held ekki er hægt að gera miklu betur en krossi.
Ef þú ert að hugsa um texta, hvað segja þér að: Með Kristi, sem er mun betri "?
The Vicar pursed vörum hans.
Það var bara eins og Bismarck til að reyna að leysa allt sjálfur.
Hann gerði ekki eins og þessi texti, það virtist að kasta á aspersion á sjálfum sér.
"Ég held ekki að ég ætti að setja það.
Ég vil frekar mikið: Drottinn hefur gefið og Drottinn hefur tekið í burtu ".
"Ó, þú? Það virðist alltaf að mér smá
áhugalaus. "
The Vicar svaraði með einhverju sýru, og Mr Graves sagði í tón sem á
ekkill hélt líka opinber fyrir tilefnið.
Hlutur voru að fara frekar langt ef hann gæti ekki valið eigin texta hans til eigin konu hans
Tombstone. Það var hlé, og þá
samtal rak að sókn málum.
Filippus fór inn í garðinn til að reykja pípu sína.
Hann sat á bekk, og skyndilega byrjaði að hlæja hysterically.
Nokkrum dögum síðar frændi hans lýstu þeirri von að hann myndi eyða næstu vikum
á Blackstable. "Já, sem mun henta mér mjög vel," sagði
Philip.
"Ég geri ráð fyrir að það mun gera ef þú ferð aftur til Parísar í september."
Philip ekki svara.
Hann hafði hugsað mikið um hvað Foinet sagði við hann, en hann var samt svo óákveðin að hann
vildi ekki að tala um framtíðina.
Það myndi vera eitthvað fínn í að gefa upp list vegna þess að hann var sannfærður um að hann gæti
ekki skara fram úr, en því miður það virðist svo aðeins við sjálfan sig: til annarra væri
að játa ósigur, og hann vildi ekki að játa að hann var barinn.
Hann var þrjóskur náungi, og grunur um að hæfileikar hans ekki liggja í
einn átt gerði hann hneigðist að þvinga aðstæður og stefna þrátt
einmitt í þá átt.
Hann gat ekki borið að vinir hans ætti að hlæja að honum.
Þetta gæti hafa komið í veg fyrir hann frá alltaf að taka ákveðinn skref yfirgefa
læra af málverki, en mismunandi umhverfi gerði hann á einu sjá hlutina
öðruvísi.
Eins og margir annar hann komst að því að fara yfir Channel gerir hluti sem höfðu
virtist mikilvægt einstaklega tilgangslausar.
Lífið sem hafði verið svo heillandi að hann gæti ekki borið að láta það nú virtist
inept, hann var tekinn með distaste fyrir kaffihúsum, veitingastöðum með illa þeirra
eldavél mat, subbulegur leiðin sem þeir bjuggu allt.
Hann var ekki sama lengur hvað vinir hans hugsaði um hann: Cronshaw með hans
orðræðu, frú Otter með respectability hennar, Ruth kaleikur með henni
affectations, Lawson og Clutton með þeirra
rifrildi, hann fann revulsion frá þeim öllum.
Hann skrifaði að Lawson og bað hann að senda yfir allar eigur hans.
Viku síðar kom.
Þegar hann taka upp málverkum hans fann hann sjálfur fær um að skoða verk hans án
tilfinning. Hann tók eftir því með áhuga.
Frændi hans var ákafur að sjá myndir hans.
Þó hann hefði svo mikið hafnað af löngun Philip til að fara til Parísar, tók hann
ástandið nú með equanimity.
Hann var áhugasamur í lífi nemenda og stöðugt að setja Philip spurningum um
það.
Hann var í raun lítið stolt af honum því hann var málari, og þegar fólk
voru til staðar gerði tilraun til að vekja hann út. Hann horfði ákaft á rannsóknum gerðum
sem Philip sýndi honum.
Philip sett fyrir honum portrett hans Miguel Ajuria.
"Hvers vegna að mála hann?" Spurði Herra Carey. "Ó, ég vildi fyrirmynd, og höfuð hans
áhuga minn. "
"Eins og þú hefur ekki fengið neitt að gera hér Ég velti þú ekki að mála mig."
"Það myndi bar að sitja." "Ég held að ég ætti eins og það."
"Við verðum að sjá um það."
Filippus var skemmta við hégóma frænda síns. Það var ljóst að hann var að deyja til að hafa hann
mynd máluð. Til að fá eitthvað fyrir ekkert var tækifæri
ekki að vera ungfrú.
Fyrir tveimur eða þremur dögum að hann kastaði út smá vísbendingar.
Hann smánað Filippus fyrir leti, spurði hann þegar hann var að fara að byrja að vinna, og
loksins byrjaði að segja öllum sem hann hitti að Filippus var að fara að mála hann.
Á síðasta kom rigningardegi, og eftir morgunmat Mr Carey sagði við Filippus:
"Nú, hvað d'þú segja að byrja á mynd mína í morgun?"
Philip setti niður bókina sem hann var að lesa og hallaði sér aftur í stólnum sínum.
"Ég hef gefið upp málverk," sagði hann. "Hvers vegna?" Spurði frændi hans í undrun.
"Ég held ekki að það er mikið hlut í því að vera annars flokks málari, og ég kom til
niðurstöðu að ég ætti aldrei að vera eitthvað annað. "
"Þú óvart mig.
Áður en þú fórst til Parísar að þú værir alveg viss um að þú værir snillingur. "
"Ég var skakkur," sagði Philip.
"Ég ætti að hafa hugsað nú þú vilt taka upp starfsgrein sem þú vilt hafa metnað til að standa að
það. Það virðist mér að það sem þú skortur er
þrautseigju. "
Filippus var svolítið gramur að frændi hans var ekki einu sinni að sjá hvernig raunverulega hetjulegur hans
ákvörðun var. "'A Rolling Stone safnar ekki mosa,'"
gengið á clergyman.
Philip hataði að spakmæli umfram allt, og það virtist hann fullkomlega tilgangslaust.
Frændi hans hafði endurtekið það oft á rö*** sem höfðu á undan brottför hans
frá fyrirtæki.
Svo virðist sem það muna að tilefni til forráðamanns hans.
"Þú ert ekki lengur drengur, þú veist, þú verður að byrja að hugsa um að útkljá niður.
Fyrst þú heimta að verða löggiltur endurskoðandi, og þá færðu þreyttur á að
og þú vilt að verða listmálari. Og nú ef þú vinsamlegast þú skiptir um skoðun
aftur.
Það bendir til ... "Hann hikaði í smá stund til að hugleiða hvað
skapgerðarbresti nákvæmlega það fram, og Filippus lokið setningunni.
"Irresolution, vanhæfni, vilt af framsýni, og skortur á ákvörðun."
The Vicar leit upp til frænda hans fljótt að sjá hvort hann var að hlæja að honum.
Andlit Filippusar var alvarlegt, en það var Twinkle í augum hans sem ergilegur honum.
Philip ætti í raun að fá meira alvarlegt.
Hann fannst það rétt að gefa honum rapp yfir knuckles.
"Peningar mál þín hafa ekkert að gera hjá mér núna.
Þú ert eigin herra, en ég held að þú ættir að muna að peningar munu ekki endast
að eilífu, og óheppinn vansköpun þú hefur ekki nákvæmlega að gera það auðveldara fyrir þig
til að afla sér líf þitt. "
Philip vissi nú að þegar einhver var reiður með honum fyrsta hugsun hans var að segja
eitthvað um hans Club-fæti.
Mat hans á mannkyninu var ákvörðuð með því að varla nokkur
Ekki tókst að standast freistingar. En hann hafði þjálfað sig ekki til að sýna hvaða
merki um að áminning sár hann.
Hann hafði jafnvel eignast yfirráð yfir því blushing sem boyhood hans hafði verið einn
af kvölum hans.
"Eins og þú eftirtektarsamt justly," svaraði hann, "peningar mál mín hafa ekkert að gera með þér
og ég er eigin herra minn. "
"Í öllum tilvikum verður þú að gera mér réttlæti að viðurkenna að ég var réttlætt í mínum
andstöðu þegar þú gert upp hug þinn til að verða list-nemandi. "
"Ég veit ekki svo mikið um það.
Ég á eflaust allt eitt hagnaður meira af mistö*** einn gerir af eigin kylfu manns en með því að gera
rétt sem á annað ráð einhver er. Ég hef haft Bólfélagar minn, og ég huga ekki
uppgjör niður núna. "
"Hvað í?" Filippus var ekki undirbúin fyrir þeirri spurningu,
síðan í raun er hann hafði ekki gert upp hug sinn. Hann hafði hugsað um tugi kallanir.
"The best sem þú getur gert er að slá inn starfsgrein föður þíns og verða
læknir. "" Einkennilega nóg það er einmitt það sem ég
ætla. "
Hann hafði hugsað doctoring meðal annars, aðallega vegna þess að það var
Atvinna sem virtist gefa heilmikið af persónufrelsi og reynsla hans af
líf í skrifstofu hafði gert hann að ákvarða
aldrei að hafa neitt meira að gera með einn, svar hans við Vicar runnið út nánast
óvart, vegna þess að það var í eðli repartee.
Það skemmta honum að gera upp hug sinn í því fyrir slysni hátt, og hann leyst þá og
það að slá inn gamla spítalann föður síns í haust.
"Þá tvö ár þín í París má líta á sem svo mikið til spillis tíma?"
"Ég veit ekki um það. Ég hafði mjög Jolly tvö ár, og ég lærði
einn eða tveir gagnlegur hlutur. "
"Hvað?" Philip fram fyrir augabragði, og hann
Svarið var ekki skortir blíður löngun til að ónáða.
"Ég lærði að líta á höndum, sem hafði aldrei ég horfði á áður.
Og í stað þess bara að horfa á hús og tré ég lært að líta á hús og tré
gegn himni.
Og ég lærði líka að skuggar eru ekki svartur en litað. "
"Ég býst við að þú heldur að þú sért mjög snjall. Ég held flippancy er alveg inane. "
>
KAFLI LIII
Taka pappír með honum Mr Carey eftirlaun til rannsókn hans.
Philip breytt stólnum hans fyrir því þar sem frændi hans hafði verið sitjandi (það var eina
þægilegt einn í herbergi), og leit út um gluggann á grenjandi rigningu.
Jafnvel í þeim sorglegri veðri var eitthvað restful um græna reiti
að rétti og að sjóndeildarhring.
Það var notalegt heilla í landslaginu sem hann man ekki alltaf að
hafa tekið eftir áður. Tvö ár í Frakklandi hafði opnað augun
fegurð eigin sveit hans.
Hann hélt með bros á athugasemd frænda síns.
Það var heppinn að snúa huga hans tilhneigingu til flippancy.
Hann hafði byrjað að átta sig á hvað mikið tap sem hann hafði haldið í dauða föður síns
og móðir.
Það var eitt af mismun í lífi hans sem í veg fyrir hann frá að sjá hlutina í
á sama hátt og annað fólk.
Á kærleika foreldranna til barna sinna er eina tilfinning sem er alveg
disinterested.
Meðal ókunnuga hann hafði vaxið upp sem best hann gat, en hann hafði sjaldan verið notuð með
þolinmæði eða umburðarlyndi. Hann prided sig á honum sjálf-stjórna.
Það hafði verið þeyttum í honum í augabragði af félögum sínum.
Þá kölluðu þeir hann tortrygginn og callous.
Hann hafði keypt rósemi yfir framkomu og undir flestum kringumstæðum er unruffled
utan, svo að nú gat hann ekki sýna tilfinningar sínar.
Fólk sagði honum að hann var unemotional, en hann vissi að hann var á miskunn af hans
tilfinningar: An slysni góðvild snart hann svo mikið að stundum hann ekki
hættuspil að tala í stað þess að svíkja að jafnvægisleysi á rödd hans.
Hann minntist beiskja lífi sínu í skólanum, niðurlægingu sem hann hafði
þola, á banter sem hafði gert honum morbidly hræddur við að gera sig
fáránlegt, og hann minntist á
einmanaleika hann hafði fundið þar, frammi fyrir heiminum, blekkingar og
vonbrigði vegna mismun hvað það hét til virk hans
ímyndun og hvað það gaf.
En þrátt fyrir að hann var fær um að líta á sjálfan sig utan frá og bros með
skemmtunar. "Með því að Jove, ef ég væri ekki flippant, ætti ég
hanga sjálfur, "hugsaði hann glaðlega.
Hugur hans fór aftur til að svara að hann hafði gefið frænda sínum þegar hann spurði hann hvað hann
hafði lært í París. Hann hafði lært heilmikið meira en hann sagði
hann.
Samtal við Cronshaw hafði fastur í minni hans, og einn setning sem hann hafði notað, a
algeng einn nóg, hafði sett heila vinna hans.
"Kæri minn," Cronshaw sagði, "það er ekkert sem heitir abstrakt siðgæði."
Þegar Filippus hætt að trúa á kristni hann taldi að mikill þyngd
var tekið úr herðum hans; steypu af ábyrgð sem vega niður á hverjum
aðgerð, þegar sérhver aðgerð var óendanlega
mikilvægt fyrir velferð ódauðlega sál hans upplifði hann skær tilfinningu
frelsi. En hann vissi nú að þetta var blekking.
Þegar hann setti upp á trú sem hann hafði verið alinn upp, hafði hann haldið óskert
á siðferði sem var hluti og pakka af henni.
Hann gerði upp hug sinn því að hugsa hlutina út fyrir sig.
Hann ræðst að swayed án fordóma.
Hann hrífast burt dyggðir og þjónustugeirans, sem sett lög um gott og illt, með
hugmyndin um að finna út reglur um líf í sjálfum sér.
Hann vissi ekki hvort reglur voru nauðsynleg á öllum.
Það var einn af þeim hlutum sem hann langaði til að uppgötva.
Augljóslega mikið sem virtist gilda virtist svo aðeins vegna þess að hann hafði verið kennt það frá hans
fyrsta æsku.
Hann hafði lesið nokkrar bækur, en þeir vildu ekki hjálpa honum mikið, því að þeir voru byggð á
að siðferði kristni, og jafnvel höfundar, sem áherslu á þá staðreynd að þeir
ekki trúa á það var aldrei sáttur
fyrr en þeir höfðu ramma kerfi siðfræði í samræmi við það af ræðan á að
Mount.
Það virtist varla þess virði á meðan til að lesa langan bindi til að læra að þú ættir að
hegða sér nákvæmlega eins og allir aðrir.
Philip vildi til að finna út hvernig hann ætti að hegða sér, og hann hélt að hann gæti komið í veg fyrir
sjálfur frá því að vera undir áhrifum frá skoðunum sem umkringdur honum.
En á meðan hann þurfti að fara á lífi, og þar til hann myndast kenningu um háttsemi, sem hann
gerði sér þar bráðabirgðareglur. "Fylgdu hugrenningar þínar með tilhlýðilegu tilliti
að lögreglumaðurinn umferð við hornið. "
Hann hélt að það besta sem hann hafði fengið í París var heill frelsi af anda, og
Hann fann sig loksins algerlega frjáls.
Í desultory hvernig hann hafði lesið heilmikið af heimspeki, og hann horfði fram með
gleði í tómstundum á næstu mánuðum.
Hann byrjaði að lesa á tilviljanakenndur.
Hann fór inn á hvert kerfi með smá unaður af spennu, búast við að finna í
hvert sumir fylgja með sem hann gæti ráða hegðun hans, hann fann sig eins og að ferðast
í ókunnum löndum og eins og hann ýtt
fram að fyrirtæki heillað hann, hann las tilfinningalega, eins og aðrir menn lesa hreint
bókmenntir, og hjarta hans hljóp eins og hann komst í Noble orðum hvað sjálfur hafði
obscurely fannst.
Hugur hans var steypu og flutti með erfiðleika á svæðum í ágrip, en,
jafnvel þegar hann gat ekki fylgt rökstuðningur, gaf það honum forvitinn ánægju
að fylgja tortuosities af hugsanir sem
snittari fimur leið sína á brún óskiljanleg.
Stundum frábær heimspekingar virtist hafa ekkert að segja við hann, en á öðrum hann
viðurkennt hug sem hann fann sig heima.
Hann var eins og landkönnuður í Mið-Afríku, sem kemur skyndilega yfir breitt Upplöndum, með
frábær tré í þeim og teygir sig í túninu, svo að hann gæti ímynda sér í
ensku garður.
Hann glaður í öflugri skynsemi við Thomas Hobbes, Spinoza fyllt hann með lotningu,
hann hafði aldrei áður komið í snertingu við huga svo göfugt, svo unapproachable og
Mannaflaskortur, það minnti hann á að styttu af
Rodin, L'Aldur d'Airain, sem hann dáðist ástríðufullur, og þá var
Hume: á tortryggni þess heillandi heimspekingurinn snert ætt minnismiða í
Filippus og, reveling í Lucid stíl
sem virtist fær um að setja flókinn hugsun í einföldum orðum, tónlistar og
mæld, lesið hann eins og hann gæti hafa lesið skáldsögu, bros af ánægju á vörum hans.
En enginn gat hann fundið nákvæmlega hvað hann vildi.
Hann hafði lesið einhvers staðar að sérhver maður fæddist Platonist, sem Aristotelian, a Stoic og
eða Epicurean og saga George Henry Lewes (fyrir utan að segja þér að
heimspeki var allt moonshine) var þar til
sýna að hugsun af hverju heimspekingurinn var órjúfanlega tengd við manninn hann
var. Þegar þú vissir að þú gætir held að a
miklu leyti sem heimspeki hann skrifaði.
Það myndarleg manneskja eins og þú ekki vera á vissan hátt því þú hélst í
ákveðin leið, heldur að þú hugsað á vissan hátt vegna þess að þú voru gerðar í
ákveðin leið.
Sannleikur hafði ekkert að gera með það. Það var ekkert sem heitir sannleikanum.
Hver maður var eigin heimspekingur hans, og vandaður kerfi sem stórmenni,
fortíðinni hafði samið var aðeins gild fyrir rithöfunda.
Málið var þá að finna hvað maður var og kerfi manns í heimspeki myndi móta
sjálft.
Það virtist Philip að það voru þrír hlutir til að finna út: Skyldleiki manns til
heimurinn hann býr í, tengslum mannsins við menn meðal þeirra sem hann lifir, og að lokum mannsins
Tengsl við sjálfan sig.
Hann gerði vandaða áætlun um rannsókn.
Kosturinn við að búa erlendis er að koma í snertingu við hegðun og
toll af fólki meðal sem þú býrð, fylgjast með þú þá utan frá og sjá
að þeir hafa ekki nauðsyn sem þeir sem stunda þá ætla.
Þú getur ekki mistakast að uppgötva að viðhorf til þess að þér eru sjálfgefið að
útlendingur er fáránlegt.
Árið í Þýskalandi, sem lengi dvöl í París, höfðu undirbúið Filippus að fá
efins kennslu sem kom til hans nú með svo léttir.
Hann sá að ekkert var gott og ekkert illt var; það var bara lagað til að
enda. Hann lesa uppruna tegundanna.
Það virtist bjóða upp á útskýringu á mikið að órótt honum.
Hann var eins og landkönnuður nú sem hefur rökstudda að tilteknar náttúrulegar aðgerðir verða
kynna sig, og að berja upp víðtæka ána, finnur hér Þverá að hann
gert ráð fyrir, þar sem frjósöm og byggð Plains, og enn frekar á fjöllum.
Þegar sumir mikill uppgötvun er heimurinn sé hissa eftir að það var ekki
samþykkt í einu, og jafnvel á þá sem viðurkenna sannleikann sitt áhrif er
máli.
Fyrstu lesendur Uppruna tegundanna samþykkt það með ástæðu þeirra, en þeirra
tilfinningar, sem eru jörðin háttsemi, voru ósnortið.
Philip fæddist kynslóð eftir þetta mikill bókin kom út, og margt sem
skelfilegur samtímamanna hans hafði liðið í tilfinningu um tíma, svo að hann
var hægt að samþykkja það með glöðu hjarta.
Hann var ákafur flutt af glæsileika í baráttu fyrir lífi, og siðferðileg regla
sem hún lagði virtist passa við predispositions hans.
Hann sagði við sjálfan sig sem gætu var rétt.
Samfélag stóð á annarri hliðinni, lífveru með eigin lögum þess vöxt og sjálf-
varðveislu, en maðurinn stóð hins vegar.
Þær aðgerðir sem voru í þágu samfélagsins og það orðað virtuous og þeim sem
voru það ekki kallað grimmur. Gott og illt þýddi ekkert meira en það.
Sin var fordómum sem frjáls maður ætti að losa sig.
Samfélag átti þrjú vopn í keppni þess við einstaklinginn lög, almennings og
samviska: fyrstu tveir gætu mætt með svik, svik er eina vopn af veiku
gegn sterkt: sameiginlegt álit setja
máli vel þegar það kom fram að syndin fólst í að finna út, en
samviska var svikari innan borgarhliða, það barðist í hverju hjarta bardaga
samfélagsins, og olli einstaklinginn til
kasta sér, að wanton fórn, að hagsæld óvinur hans.
Fyrir það var ljóst að tveir voru irreconcilable, ríkið og
einstaklingur meðvitaður um sjálfan sig.
Sem notar einstaklinginn í sínu eigin markmiði hennar, troða yfir hann ef hann kemur í veg fyrir það,
verðlauna hann með medalíur, lífeyri heiður, þegar hann þjónar það einlæglega;
Þetta sterk aðeins í sjálfstæði hans,
þræði sína leið í gegnum ríkið, fyrir sakir þægindi 'á, að borga í peningum eða
þjónustu fyrir ákveðna kosti, en ekkert vit á skyldu, og, áhugalaus
verðlaun, biður bara að vera í friði.
Hann er sjálfstæður ferðast, sem notar miða Cook því þeir spara vandræði,
en lítur með góð-humored fyrirlitningu á persónulega gerðar aðila.
The frjáls maður getur gert ekkert rangt.
Hann gerir allt sem hann hefur gaman af - ef hann getur. Máttur hans er aðeins mælikvarði á hans
siðferði.
Hann viðurkennir lög ríkisins og hann getur skemmt þeim án tilfinningu um synd, en ef
hann er refsað hann tekur á sig refsinguna án beiskjan.
Samfélag hefur vald.
En ef um einstakling það var ekki rétt og ekkert rangt, þá virtist
Philip sem samviska misst vald sitt. Það var með kvein sigur að hann greip
að knave og henti honum í brjóst hans.
En hann var ekki nær að tilgangi lífsins en hann hafði verið áður.
Hvers vegna heimurinn var það og hvað menn voru komnir inn í tilveru fyrir alls var eins og
inexplicable eins og alltaf.
Víst verður að vera einhver ástæða. Hann hélt af dæmisögunni Cronshaw á því
Persneska teppi.
Hann færði það sem lausn á gátu, og dularfullur hann sagði að það væri ekki
svara yfirleitt nema þú fundið það út fyrir sjálfan þig.
"Ég furða hvað djöfullinn hann ætlaði," Philip brosti.
Og svo, á síðasta degi september, fús til að setja í framkvæmd öllum þessum nýju kenningum
lífsins, Philip, með sextán hundruð pund og hans club feta, sett fram fyrir
annað sinn til London til að gera þriðja byrjun hans í lífinu.
KAFLI Liv
Athugun Philip hafði liðið áður en hann var articled til löggilts endurskoðanda var
fullnægjandi menntun og hæfi fyrir hann að komast inn til læknis skóla.
Hann valdi St Luke því faðir hans hafði verið nemandi þar, og fyrir lok
sumarið fundur hafði farið upp til London í einn dag til að sjá kanslara.
Hann fékk lista herbergja frá honum, og tók gisting í dingy húsi sem hafði
Kosturinn við að vera innan gönguferð tveggja mínútna á sjúkrahúsi.
"Þú þarft að raða um hluti til að kryfja," ritari sagði hann.
"Þú vilt betri byrjun á fæti, þær eru ekki almennt, þeir virðast hugsa það
auðveldara. "
Filippus fann að fyrsta fyrirlestur hans var í líffærafræði, á ellefu, og um hálf tíu
hann höltruðu yfir veginn, og lítið nervously lá leið hans til læknis
School.
Bara inni í dyrnar er fjöldi tilkynninga voru skipsbátur upp, skrá yfir fyrirlestra, fótbolti
Innréttingar og þess háttar, og þessi leit hann á idly, að reyna að virðast á vellíðan hans.
Ungir menn og drengir dribbled í og horfði á bréfum í the rekki, töluðum við einn
annað, og fór niður í kjallara, sem var nemandi 's
lestur herbergi.
Philip sá nokkra styrkþega með desultory, líta huglítill dawdling kring, og
liggi að eins og sjálfan sig, voru þeir þar í fyrsta skipti.
Þegar hann hafði klárast tilkynningar hann sá gler hurð sem leiddi í það var
virðist safn, og hafa enn tuttugu mínútur til að hlífa hann gekk inn
Það var safn af vefjasýni.
Nú er drengurinn um átján kom upp að honum.
"Ég segi, þú ert fyrsta ári?" Sagði hann.
"Já," svaraði Filippus. "Hvar er fyrirlestur herbergi, d'þú veist?
Það er að fá á fyrir ellefu. "" Við er betra að reyna að finna það. "
Þeir gengu út af safninu í langa, dimma ganginn, með veggir máluð í
tvö sólgleraugu af rauðu, og öðrum unglinga ganga meðfram lagði leið að þeim.
Þeir komu að dyrum merkt Líffærafræði Theatre.
Filippus fann að það var gott að margir nú þegar.
Sætin voru raðað í þætti, og bara eins og Philip inn sem aðstoðarmanns kom í, setja
glasi af vatni á borðinu í vel á fyrirlestur á herbergi og þá kom í
grindarhols og tvö læri-bein, hægri og vinstri.
Fleiri karlar inn og tók sæti og ellefu í leikhús var nokkuð fullur.
Það voru um sextíu nemendur.
Fyrir the hluti þeir voru heilmikið yngri en Filippus, slétt-faced strákar í
átján, en það voru fáir sem voru eldri en hann, hann tók einn mikill maður,
með brennandi rautt yfirvaraskegg, sem kunna að hafa
verið þrjátíu, annar lítill maður með svart hár, aðeins ári eða tveimur yngri; og
það var einn maður með gleraugu og skegg sem var alveg grár.
The fyrirlesari kom, Herra Cameron, myndarlegur maður með hvítt hár og hreinn-skera
lögun. Hann kallaði á langan lista af nöfnum.
Hann gerði smá ræðu.
Hann talaði í skemmtilega rödd, með vel valin orð, og hann virtist taka
næði ánægja í nánu samkomulagi þeirra.
Hann lagði til eina eða tvær bækur sem þeir kunna að kaupa og ráðlagt kaup á a
beinagrind.
Hann talaði um líffærafræði með eldmóð, það var nauðsynlegt að rannsókn á aðgerð; a
þekkingu á því bætt við styrkingu list.
Philip stungið upp eyrun.
Hann heyrði síðar að Mr Cameron fyrirlestra einnig til nemenda í Royal Academy.
Hann hafði búið mörg ár í Japan, með pósti Háskóla Tókýó, og hann
flattered sig á þakklæti hans falleg.
"Þú verður að læra mörg leiðinlegur hluti," hann lauk, með að undanlátssaman
brosa, "sem þú munt gleyma því augnabliki sem þú hefur staðist lokapróf, en
í líffærafræði það er betra að hafa lært og misst en aldrei að hafa lært á allt. "
Hann tók upp mjaðmagrind sem lá á borðinu og fór að lýsa því.
Hann talaði vel og greinilega.
Í lok fyrirlestursins strákurinn sem hafði talað við Philip í sjúklegri safninu
og sat við hliðina á honum í leikhús til kynna að þeir ættu að fara að
krufningu á herbergi.
Filippus og hann gekk meðfram ganginn aftur, og aðstoðarmanns sagði þeim þar sem það
var.
Um leið og þeir tóku Philip skilið hvað acrid Lyktin var sem hann hafði
tekið í yfirferð. Hann lit a pípa.
The aðstoðarmanns gaf stutta hlæja.
"Þú munt fljótlega venjast lykt. Ég tek það ekki sjálfur. "
Hann spurði nafn Philip og horfði á lista á borð.
"Þú hefur fengið fótinn -. Númer fjögur"
Philip sá að annar hét flokkast með eigin hans.
"Hver er merking þess?" Spurði hann. "Við erum mjög stutt af aðilum bara núna.
Við höfum þurft að setja tvö á hvern hluta. "
The krufningu á herbergi var stór íbúð máluð eins og göngum, efri hluti
ríkur lax og Dado dökk Terra-cotta.
Með reglulegu millibili niður lengri hliðum herbergi, á rétt horn við vegginn,
voru járn plötum, sporteinar eins kjöt-réttir, og á hverju leggja líkama.
Flest þeirra voru menn.
Þeir voru mjög dökk frá rotvarnarefni sem þeir höfðu verið haldin, og húðin
hafði nánast útliti leðri. Þeir voru mjög emaciated.
The aðstoðarmanns tók Filippus allt að einn af plötum.
A Youth stóð við það. "Er nafn Carey þitt?" Spurði hann.
"Já."
"Ó, þá höfum við fengið þessa fótur saman. Það er heppinn úff maður, er það ekki? "
"Hvers vegna?" Spurði Filippus. "Þeir yfirleitt alltaf eins og karlmaður betur,"
sagði aðstoðarmanns.
"Kona er skylt að hafa mikið af fitu um hana."
Philip horfði á líkamanum.
Handleggjum og fótleggjum voru svo þunn að það var ekki lögun í þeim, og rif stóð
út þannig að húðin yfir þeim var spenntur.
Maður um fjörutíu og fimm með þunnt, grár skegg, og á hausi scanty, litlaus
hár: augun voru lokuð og neðri kjálka innfelldum.
Filippus gat ekki fundið að það hefði alltaf verið maður, og enn í röð þeirra
það var eitthvað hræðilegt og ghastly. "Ég hélt ég myndi byrja á tveimur," sagði
ungur maður sem var krufningu með Philip.
"Allt í lagi, ég vera hér síðan." Hann hafði keypt daginn áður en að ræða
tæki sem var nauðsyn, og nú er hann var gefin skápnum.
Hann horfði á dreng sem hafði fylgt honum í krufningu herbergi og sá sem
hann var hvítur. "Gera þú feel Rotten?"
Philip spurði hann.
"Ég hef aldrei séð neinn dauður áður." Þeir gengu meðfram ganginn þar sem þeir
kom að dyrum skólans. Philip mundi *** verð.
Hún var fyrsta dauður maður sem hann hafði nokkurn tíma séð, og hann mundi hvernig undarlega það
hafði áhrif á hann.
Það var ómælda fjarlægð milli lifendur og dauða: þeir virtust ekki
að tilheyra sömu tegund, og það var skrítið að hugsa að litla hríð
áður en þeir höfðu talað og flutt og etið og hló.
Það var eitthvað hræðilegt um dauðum, og þú getur ímyndað sér að þeir gætu
kastað sundurþykkis áhrif á líf.
"Hvað d'þú segja að hafa eitthvað að borða?" Sagði nýr vinur hans Philip.
Þeir fóru niður í kjallara, þar sem það var dimmt herbergi komið upp sem
veitingahús, og hér nemendur gátu að fá sömu tegund af fargjald eins og þeir gætu
hafa á að gosdrykkir brauð búð.
Á meðan þeir átu (Philip hafði scone og smjör og bikar súkkulaði), hann
komst að því að félagi hans var kallað Dunsford.
Hann var ferskur-complexioned strákur, með skemmtilega blá augu og hrokkið, dökkt hár,
stór-limbed, hægur af ræðu og hreyfingu. Hann hafði bara koma frá Clifton.
"Ert þú að taka Conjoint?" Spurði hann Filippus.
"Já, ég vil fá hæft eins fljótt og ég get."
"Ég ætla að taka það líka, en ég skal gera FRCS síðan.
Ég er að fara í fyrir aðgerðina. "
Flestir nemendur tóku námskrá á Conjoint stjórn College of
Skurðlæknar og College of Læknar, en meira metnaðarfull eða fleiri duglegir
bætt við þessa lengri rannsóknum sem leiddu til gráðu frá University of London.
Þegar Filippus fór til breytinga St Luke hafði nýlega verið gerðar á reglum og
Námskeiðið tók fimm ár í stað fjögurra eins og það hafði gert fyrir þá sem skráðir
áður en haustið 1892.
Dunsford var vel upp í áætlunum sínum og sagði Philip venjulega framvindu atvika.
"First conjoint" skoðun samanstóð af líffræði, líffærafræði, og efnafræði, en það
væri hægt að taka í köflum, og flestir félagar tóku líffræði þeirra þremur mánuðum
eftir að slá í skóla.
Þessi vísindi hafði verið nýlega bætt við lista yfir einstaklinga á sem nemandi var
skylt að tilkynna sig, en sú upphæð af þekkingu sem krafist var mjög lítil.
Þegar Filippus fór aftur til krufningu herbergi, var hann nokkrum mínútum of seint, þar sem hann
hafði gleymt að kaupa lausa ermarnar sem þeir leið til að vernda skyrtur þeirra,
og hann fann fjölda karla þegar vinna.
Félagi hans hafði byrjað á mínútu og var upptekinn krufningu út í húð taugar.
Tveir aðrir voru fengnir á öðrum fæti, og fleiri voru frátekin með faðm.
"Þú dont 'hugur ekki hafa byrjað minn?" "Það er allt í lagi, eldur í burtu," sagði Philip.
Hann tók bókina, opna á myndinni í skipt niður hluta, og leit á það sem þeir höfðu
að finna. "Þú ert frekar DAB á þetta," sagði Philip.
"Ó, ég hef gert heilmikið af krufningu áður, dýr, þú veist, fyrir Pre
Sci. "
Það var ákveðið magn af samræðum á krufningu-table, ma um
vinna, að hluta til um horfur í fótbolta árstíð, sýningarfólk og
fyrirlestrar.
Filippus fann sig mikið eldri en aðrir.
Þeir voru hrár schoolboys.
En aldur er spurning um þekkingu frekar en ár, og Newson, virka ung
maður sem var krufningu með honum, var mjög mikið heima við efni hans.
Hann var kannski ekki leitt til að sýna burt, og hann útskýrði mjög fullu að Philip hvað hann
var um. Philip, þrátt fyrir falinn verslunum sínum
visku, hlustað hljóðlega.
Þá Philip tók upp scalpel og tweezers og byrjaði að vinna á meðan hinn
leit á. "Afrita til að hafa hann svo þunnt," sagði Newson,
strjúka hendur.
"The blighter getur ekki haft neitt til að borða í mánuð."
"Ég furða hvað hann lést af," murmured Philip.
"Ó, ég veit ekki, einhver gamall hlutur, hungursneyð aðallega, ég geri ráð fyrir ....
Ég segi, að líta út, ekki skera það æðina. "
"Það er allt mjög fínt að segja, ekki skera það æðina," orði einn af þeim mönnum sem starfa á
hið gagnstæða fótinn. "Silly gamla fífl fékk slagæð í að
röngum stað. "
"Slagæðum alltaf eru á röngum stað," sagði Newson.
"Venjulegur er einn hlutur sem þú næstum aldrei fá.
Það er hvers vegna það er kallað eðlilegt. "
"Ekki segja hluti eins og að," sagði Philip, "eða ég skal skera mig."
"Ef þú skera þig," svaraði Newson, fullt af upplýsingum, "þvo það á einu sinni með
sótthreinsandi.
Það er einn hlutur sem þú hefur got til vera varkár óður í.
Það var springa hér á síðasta ári sem gaf sjálfan sig aðeins asni, og hann ekki nenna
um það, og hann fékk blóðsýkingu. "
"Hefir hann fá allt í lagi?" "Ó, nei, hann dó í viku.
Ég fór og hafði líta á hann í PM herbergi. "
Aftur Filippusar í ached af þeim tíma sem það var rétt að hafa te, og luncheon hans hafði
verið svo ljós að hann var alveg tilbúinn fyrir það.
Hendur hans smelt af þeirri sérkennilegu lykt sem hann hafði fyrst tekið eftir því að morgni í
Gangurinn. Hann hélt Muffin hans smakkað það líka.
"Ó, þú munt venjast því," sagði Newson.
"Þegar þú ert ekki með gömlu góðu krufningu á herbergi skítalykt um, finnst þú alveg
einmana. "
"Ég ætla ekki að láta það spilla matarlyst mína," sagði Philip, sem hann fylgt
að Muffin með stykki af köku.
KAFLI LV
Hugmyndir Philip er á lífi læknanema, eins og almennings á
stór, var stofnað á myndirnar sem Charles Dickens dró í miðri á
nítjándu aldar.
Hann komst fljótt að Bob Sawyer, ef hann hafi verið nokkurn tíma, var ekki lengur á allt eins og
læknanemi á þessari stundu.
Það er blandað mikið sem fer inn á læknastéttarinnar, og náttúrulega eru
sumir sem eru löt og kærulaus.
Þeir hugsa það er auðvelt líf, aðgerðalaus burt a par af ár, og þá, vegna þess að þeirra
Sjóðir lýkur eða vegna reiður foreldrar neita lengur til að styðja þá,
svíf í burtu af spítalanum.
Aðrir finna próf of erfitt fyrir þá, eina bilun eftir annað rænir þá
af tauga þeirra, og læti-örmagna, gleyma þeir eins fljótt og þeir koma inn í
bannar byggingar Conjoint stjórn á þekkingu sem áður höfðu svo klappa.
Þeir haldast ár eftir ár, hlutir sem gott humored scorn til yngri menn: sumir af
þá skríða í gegnum skoðun á Apothecaries Hall, aðrir verða ekki
viðurkennt aðstoðarmenn, a varasamir stöðu
þar sem þeir eru á miskunn af vinnuveitanda sínum, einhver þeirra er fátækt,
ofdrykkja og Heaven veit aðeins enda þeirra.
En að mestu leyti læknanema séu duglegir ungir menn miðju-flokki
með nægilega vasapeninga til að lifa í virðulegur tísku að þeir hafa verið notaðir til;
margir eru synir lækna sem hafa
þegar eitthvað af faglegum hætti, feril þeirra er varpað út: eins fljótt
eins og þeir eru hæfir sem þeir leggja til að sækja um á sjúkrahúsi skipun, eftir að halda
sem (og kannski ferð til Asíu
eins og læknirinn skips lið, þeir vilja taka þátt í föður sinn og eyða restinni af dögum sínum í
land æfa.
Einn eða tveir eru merkt sem einstaklega ljómandi: þeir munu taka ýmis
Verðlaun og styrkir sem eru opin á hverju ári til að verðskulda, fá eitt stefnumót
eftir annað á sjúkrahúsi, fara á
starfsfólk, taka ráðgjöf herbergi í Harley Street, og sérhæfir sig í einu efni eða
annað, orðið efnaður, framúrskarandi, og heitir.
Læknastéttin er sú eina sem maður getur slegið inn hvaða aldri með nokkrum
tækifæri til að gera líf.
Meðal karla á ári Philip voru þrír eða fjórir sem voru yfir fyrstu æsku þeirra:
einn hafði verið í sjóhernum, sem samkvæmt skýrslu sem hann hafði verið vísað
fyrir vímu, hann var maður þrjátíu,
með rauðum andliti, á brusque hátt og hárri röddu.
Annar var giftur maður með tvö börn, sem hafði misst peninga í gegnum
defaulting Solicitor; hann hafði lutu líta út eins og ef heimurinn væri of mikið fyrir hann, hann
fór um vinnu hans hljóður, og það var
látlaus að hann fann það erfitt á hans aldri til að fremja staðreyndir í minni.
Hugur hans vann rólega. Viðleitni hans á umsókn var sársaukafullt að
sjá.
Filippus gerði sig heima í pínulitlum herbergjum sínum.
Hann raða bó*** sínum og hékk á veggjum slí*** myndum og skissum sem hann átti.
Yfir honum, á teikningu-room hæð, bjó fimmta árs mann sem heitir Griffiths, en
Philip sá lítið af honum, að hluta til vegna þess að hann var upptekinn einkum í deildum og
að hluta vegna þess að hann hafði verið að Oxford.
Slík nemenda sem hafði verið að háskóla hélt heilmikið saman, þeir
notaður margs konar þýðir náttúrulega að unga til að vekja hrifningu á minna
heppinn rétta tilfinningu þeirra
inferiority, en restin af nemendunum fannst Olympian æðruleysi þeirra frekar erfitt að
bera.
Griffiths var mikill maður, með magn hrokkið rautt hár og blá augu, sem
hvít húð og mjög rauður munni, hann var einn af þeim heppnu fólk sem allir
líkaði, því að hann hafði hár anda og stöðugt gleði.
Hann strummed svolítið á píanó og söng grínisti lög með gusto, og kvöld eftir
kvöld, á meðan Philip var að lesa í óbyggðan herbergi hans, heyrði hann að hrópar og
uproarious hlátur vina Griffiths fé yfir honum.
Hann hélt af þeim yndisleg kvöldin í París þegar þeir myndu sitja í stúdíó,
Lawson og hann, Flanagan og Clutton, og tala um list og siðgæði, að ást-málefni
núverandi, og frægð í framtíðinni.
Hann fannst veikur á hjarta. Hann fann að það var auðvelt að gera hetjulegur
látbragði, en erfitt að fara eftir niðurstöðum hennar. Versta af því var að vinna virtist
hann mjög leiðinlegur.
Hann hafði fengið út af vana að vera spurningum eftir mótmælendum.
Athygli hans villst á fyrirlestrum.
Líffærafræði var ömurlegra vísindi, aðeins spurning um að læra af hjarta gríðarlegt fjölda
staðreyndir, krufning leiðist honum, hann ekki sjá að nota krufningu út laboriously
taugar og slagæðar þegar með mun minna
vandræði þú gætir séð í skýringarmyndum í bók eða í sýnishorn af
sjúkleg safnið nákvæmlega hvar þeir voru.
Hann eignast vini við tækifæri, en ekki náinn vinir, að hann virtist hafa ekkert í
einkum til að segja til félaga sinna.
Þegar hann reyndi að vekja áhuga sig í áhyggjum sínum, fannst hann að þeir fundu hann
patronizing.
Hann var ekki af þeim sem getur talað um hvað færir þeim án umhyggju hvort sem það bores
eða ekki fólk sem þeir tala til.
Einn maður, að heyra að hann hafði lært myndlist í París, og fancying sig á smekk hans,
reynt að ræða list með honum, en Filippus var óþolinmóð á skoðunum sem ekki sammála
með eigin; og finna fljótt að
hugmyndir annarra voru hefðbundin, óx monosyllabic.
Philip óskað vinsældir en gæti komið sér að gera engar kröfur til annarra.
A Ótti rebuff veg fyrir hann frá affability, og hann leyndi feimni hans,
sem var enn mikil, undir Frigid taciturnity.
Hann var að fara í gegnum sömu reynslu eins og hann hafði gert í skólanum, en hér frelsi
af líf heilbrigðis nemenda gert það mögulegt fyrir hann að lifa heilmikið af
sjálfur.
Það var með enga vinnu af hans að hann varð vingjarnlegur við Dunsford, ferskt-
complexioned, þungur strákur sem kynni hann hafði gert í upphafi
fundur.
Dunsford fest sig Philip eingöngu vegna þess að hann var fyrsti maðurinn sem hann hafði
þekkt á St Luke.
Hann átti enga vini í London, og á laugardagsmorgnum nætur hann og Philip fékk inn
venja að fara saman til grafar í tónlist-Hall eða gallerí á leikhúsi.
Hann var heimskur, en hann var góður-humored og aldrei tók brot, hann sagði alltaf
augljós hlutur, en þegar Filippus hlógu að honum bara brosti.
Hann hafði mjög sætur bros.
Þó Philip gerði hann rassinn hans, líkaði hann honum, hann var skemmta við Candor hans og
ánægður með agreeable eðli hans: Dunsford hafði sjarma sem sjálfur var
acutely meðvituð um ekki mann.
Þeir fóru oft að hafa te í búð í Alþingishúsinu Street, því Dunsford dáðist
einn af þeim ungu konum sem beið. Filippus fann ekki neitt aðlaðandi í
hana.
Hún var hávaxin og grönn, með þröngum mjöðmum og bringu af strák.
"Enginn myndi líta á hana í París," sagði Philip scornfully.
"Hún er með stórfínn andlit," sagði Dunsford.
"Hvað gerir andlit málið?"
Hún hafði lítið reglulega lögun, blá augu, og víðtæka lágt brow, sem
The Victorian málara, Drottinn Leighton, Alma Tadema, og hundrað aðrir, völdum að
heimurinn sem þeir bjuggu í að taka sem gerð grísku fegurð.
Hún virtist hafa mikið af hárinu: það var komið með sérkennilegu undirbúning og
gert yfir enni í hvað hún heitir er Alexandra kögur.
Hún var mjög anemic.
Þunnt varir hennar voru föl, og húðin hennar var viðkvæmt, af daufri græna lit, án
a snerta af rauðu, jafnvel í kinnum. Hún hafði mjög góð tennurnar.
Hún tók frábær sársauki til að koma í veg fyrir verk sín frá spilla höndum, og þeir voru
lítill, þunnur og hvítt. Hún fór um störf hennar með leiðindi
líta.
Dunsford, mjög feiminn með konum, hafði aldrei tekist að fá í samtali við
henni, og hann hvatti Filippus til að hjálpa honum. "Það eina sem ég vil er leiða," sagði hann, "og þá
Ég get stjórna mér. "
Filippus, til að þóknast honum, gert einn eða tveir athugasemdir, en hún svaraði með
monosyllables. Hún hafði tekið mál þeirra.
Þeir voru drengir, og hún liggi þau voru nemendur.
Hún hafði enga þörf fyrir þá.
Dunsford tekið eftir því að maður með Sandy hár og bristly yfirvaraskegg, sem leit út eins og
Þýsku, var studdi með athygli hennar þegar hann kom inn í búð, og þá
var aðeins með því að hringja tvisvar eða þrisvar hennar
sem þeir gætu valdið henni að taka til þeirra.
Hún notaði viðskiptavinum sem hún vissi ekki með Frigid insolence, og þegar hún var
tala við vini var fullkomlega áhugalaus til símtöl sem að flýtti.
Hún hafði list af meðferð kvenna sem viðkomandi hressingu við bara að próf
af impertinence sem ergilegur þá án þess veitir þeim tækifæri á
kvarta við stjórnendur.
Einn daginn Dunsford sagði honum nafn hennar var Mildred.
Hann hafði heyrt einn af öðrum stelpum í búð ávarpi sínu.
"Hvað er odious nafn," sagði Philip.
"Hvers vegna?" Spurði Dunsford. "Mér finnst það."
"Það er svo pretentious."
Það var þá sem á þessum degi þýska var ekki þar, og þegar hún kom á te,
Philip, brosandi, orði: "Vinur þinn er ekki hér í dag."
"Ég veit ekki hvað þú átt við," sagði hún seint.
"Ég var að vísa til aðalsmaður með Sandy yfirvaraskegg.
Hefur hann látið þig annars? "
"Sumir myndu gera betur í hug sitt eigið fyrirtæki," segir hún retorted.
Hún fór þá og þar í eina mínútu eða tvær það var enginn til að sinna, settust niður
og horfði á kvöldin pappír sem viðskiptavinurinn hafði skilið eftir honum.
"Þú ert heimskur að setja hana aftur upp," sagði Dunsford.
"Ég er í raun alveg áhugalaus að viðhorf hryggjarlið hennar," sagði Philip.
En hann var piqued.
Það ergilegur honum að þegar hann reyndi að vera agreeable með konu hún ætti að taka
brot. Þegar hann bað um frumvarpið, hazarded hann
athugasemd sem hann ætlaði að leiða frekar.
"Erum við ekki lengur á tal kjörum?" Hann brosti.
"Ég er hér til að taka pantanir og að bíða á viðskiptavini.
Ég hef ekkert að segja við þá, og ég vil ekki þá að segja neitt við mig. "
Hún setti niður miði af pappír sem hún hafði merkt summu sem þeir þurftu að borga, og
gekk aftur að borðinu þar sem hún hafði verið situr.
Philip skola með reiði.
"Það er eitt í auga fyrir þig, Carey," sagði Dunsford, þegar þeir fengu út.
"Ill mannered druslan," sagði Philip. "Ég skal ekki fara þangað aftur."
Áhrif hans við Dunsford var nógu sterkt til að fá hann til að taka te þeirra
annars staðar, og Dunsford fann fljótt aðra unga konu til að daðra við.
En hafna sem þjónustustúlka hafði valdið honum rankled.
Ef hún hefði farið honum civility hann hefði verið fullkomlega áhugalaus til að
hana, en það var augljóst að hún líkaði honum heldur en ella, og stolt hans
var sár.
Hann gat ekki komið í veg fyrir löngun til að vera jafnvel með hana.
Hann var óþolinmóður við sjálfan sig því hann hafði svo Petty tilfinningu, en þrír eða fjórir
staðfesta daga fyrirvara, þar sem hann myndi ekki fara í búð, ekki að hjálpa honum að
surmount það, og hann kom að þeirri niðurstöðu að það væri amk vandræði til að sjá hana.
Hafa gert svo hann myndi örugglega hætta að hugsa um hana.
Pretexting stefnumót eitt síðdegi, því að hann var ekki lítið skammast sín fyrir hans
máttleysi, fór hann Dunsford og fór beint í búð sem hann hafði gjört
aldrei aftur að slá.
Hann sá þjónn þeirri stundu er hann kom inn og settist niður á einn af borðum sínum.
Hann ráð hana til að gera sumir tilvísun til þess að hann hafði ekki verið þar fyrir
viku, en þegar hún kom upp til hans hún sagði ekkert.
Hann hafði heyrt hana segja til annarra viðskiptamanna:
"Þú ert alveg ókunnugur." Hún gaf ekkert merki um að hún hefði séð hann
áður.
Til að sjá hvort hún hefði virkilega gleymt honum, þegar hún kom te hans, að hann
spurði: "Hefur þú séð vini í kvöld minn?"
"Nei, hann ekki verið hér í nokkra daga."
Hann langaði til að nota þetta sem byrjun á samtali, en hann var óvenju stressaður
og gat hugsað um neitt að segja. Hún gaf honum ekki tækifæri, en í einu
fór í burtu.
Hann hafði enga möguleika á að segja neitt fyrr en hann bað um frumvarp hans.
"Óhreinn veður, er það ekki?" Sagði hann. Það var mortifying að hann hafði verið þvinguð
til að undirbúa slíka setningu eins og þessi.
Hann gat ekki gert að því hvers vegna hún fyllt hann með svona vandræði.
"Það gera ekki mikill munur að mér hvað veðrið er, að þurfa að vera hér allan
degi. "
Það var insolence í tón hennar að einkennilegu ergilegur honum.
A kaldhæðni náði varir hans, en hann neyðist sjálfur til að vera hljóður.
"Ég vildi að Guði að hún myndi segja eitthvað virkilega ósvífinn," hann geisaði í sjálfum sér, "svo að ég
gæti tilkynna hana og fá hana rekinn. Það myndi þjóna henni fordæmdur og rétt. "
KAFLI lvi
Hann gat ekki fengið hana út af huga hans. Hann hló úrillur á eigin heimsku hans:
það var fáránlegt að hugsa hvað anemic lítið þjónustustúlka sagði við hann, en hann var
undarlega niðurlægður.
Þó enginn vissi af niðurlægingu en Dunsford, og hann hafði vissulega gleymt,
Filippus fann að hann gæti hafa engan frið fyrr en hann hafði þurrka það út.
Hann hugsaði um hvað hann hefði betur gert.
Hann gerði upp hug sinn, að hann myndi fara í búð á hverjum degi, það var augljóst að hann hafði
gert disagreeable áhrif á hana, en hann hélt að hann hafði vit til að eyða henni;
hann myndi gæta ekki að segja neitt á
sem mest næmir maður gæti verið svikinn.
Allt þetta gerði hann, en það hafði engin áhrif.
Þegar hann fór í og sagði gott kvöld hún svaraði með sömu orðum, en þegar einu sinni
hann sleppt að segja það til að sjá hvort hún myndi segja það fyrsta, sagði hún
ekki neitt.
Hann murmured í hjarta sínu framsetningu sem þó oft viðeigandi að
aðilar að kvenkyns kynlíf er ekki oft notuð af þeim í kurteis samfélaginu, en með
unmoved andlit hann pantaði te hans.
Hann gerði upp hug sinn ekki að tala orð, og fór í búð án þess að hann venjulega góð-
nótt.
Hann lofaði sjálfum sér að hann myndi ekki fara lengur, en næsta dag á te-tíma hann
óx eirðarlaus. Hann reyndi að hugsa um aðra hluti, en hann
hafði enga stjórn yfir hugsunum hans.
Á síðasta sem hann sagði í örvæntingu: "Eftir allt það er engin ástæða hvers vegna ég
ætti ekki að fara ef ég vil. "
Baráttan við sig hafði tekið langan tíma, og það var að fá á fyrir sjö þegar
Hann fór inn í verslunina. "Ég hélt að þú værir ekki að koma," stúlkan
sagði við hann, þegar hann settist niður.
Hjarta hans hljóp í faðmi hans og hann fannst sjálfur roði.
"Ég var hafður. Ég gat ekki komið áður. "
"Skurður upp fólki, ég geri ráð fyrir?"
"Ekki svo slæmt eins og þessi." "Þú ert stoodent, ert þú ekki?"
"Já." En það virtist til að fullnægja forvitni hennar.
Hún fór í burtu og þar á þeim seint á klukkustund þar var enginn annar á borðum sínum, hún
sökkt sér í novelette. Þetta var fyrir tíma sixpenny
reprints.
Það var venjulegur framboð af ódýru skáldskapur skrifaður til þess af fátæ*** járnsög fyrir
neyslu á ólæsir.
Filippus var elated; hún hafði beint honum að eigin hennar, hann sá tími nálgast
þegar röðin hans myndi koma og hann myndi segja henni nákvæmlega hvað hann hélt um hana.
Það væri mikill þægindi að tjá immensity fyrirlitningu hans.
Hann horfði á hana.
Það var satt að uppsetningu hennar var falleg, það var ótrúlega hvernig enska stúlkur
að bekknum var svo oft fullkomnun útlínur sem tók andanum í burtu, en það
var eins og köld eins og marmara, og dauft grænt
á viðkvæma húð hennar gaf til kynna unhealthiness.
Öll þjónustustúlkur voru klæddir eins, í látlaus svartur kjóla, með hvítri svuntu,
cuffs, og Small Cap.
Á hálfa blað sem hann hafði í vasanum Philip gerði skissu af henni eins og hún
sat halla yfir bók hennar (hún fram orðin með vörunum hennar sem hún las), og vinstri
það á borðið þegar hann fór burt.
Það var innblástur fyrir næsta dag, þegar hann kom í, brosti hún á hann.
"Ég vissi ekki að þú gætir teiknað," sagði hún. "Ég var list-nemi í París fyrir tveimur
ár. "
"Ég sýndi að teikna þú vinstri be'ind þér í gærkvöldi til framkvæmdastýra og hún var
laust við það. Var það þýddi að vera mér? "
"Það var," sagði Philip.
Þegar hún fór fyrir te hans, einn af öðrum stelpum kom upp að honum.
"Ég sá þessi mynd sem þú gert af Miss Rogers.
Það var mjög mynd af henni, "sagði hún.
Það var í fyrsta sinn sem hann hafði heyrt nafn hennar, og þegar hann vildi frumvarp hans kallaði hann
hana við það. "Ég sé að þú veist nafn mitt," sagði hún, þegar
hún kom.
"Vinur þinn nefndi það þegar hún sagði eitthvað við mig um að teikna."
"Hún vill að þú gerir eitt af henni. Ert þú ekki gera það.
Ef þú byrjar þegar þú þarft að fara á, og þeir allir að vilja þig til að gera þá. "
Þá án þess að hlé, með sérkennilegu inconsequence, sagði hún: "Hvar er að
ungur maður sem er notað til að koma með þér?
Hefur hann farið í burtu? "" Fancy þinn muna hann, "sagði Philip.
"Hann var ágætur-útlit ungur maður." Filippus fann alveg sérstök tilfinning í
hjarta hans.
Hann vissi ekki hvað það var. Dunsford hafði Jolly krulla hárið, ferskur
yfirbragð, og fallegt bros. Philip hélt af þessum kostum með
öfund.
"Ó, hann er í kærleika," sagði hann, með smá hlátur.
Philip endurtaka hvert orð samtalinu við sjálfan sig eins og hann höltruðu heim.
Hún var alveg vingjarnlegur við hann núna.
Þegar tækifæri reis hann myndi bjóðast til að gera meira lokið skissu af henni, var hann
viss um að hún myndi vilja að; andlit hennar var áhugavert, sniðið var yndislegt, og
það var eitthvað forvitinn heillandi um chlorotic lit.
Hann reyndi að hugsa hvað það var eins, fyrst hann hélt af Pea súpa, en akstur
burt að hugmynd angrily, hélt hann af petals af gulum Rosebud þegar þú reif það
í sundur áður en það hafði sprungið.
Hann hafði ekki illa-tilfinningu gagnvart henni núna. "Hún er ekki slæm konar," sagði hann murmured.
Það var kjánalegt af honum að taka brot á hvað hún hafði sagt, það var eflaust sitt
kenna, hún hefði ekki ætlað að gera sig disagreeable: hann ætti að vera vanur því
nú að gera við fyrstu sýn slæm áhrif á fólk.
Hann var flattered á velgengni teikningu hans, hún horfði á hann með meira
vextir nú að hún var meðvituð um þetta litla hæfileika.
Hann var eirðarlaus næsta dag.
Hann hugsaði um að fara til hádegisverð í te-búð, en hann var víst að það væri
margir það þá, og Mildred myndi ekki vera fær um að tala við hann.
Hann hafði tekist áður en til fá út af því að hafa te með Dunsford, og stundvíslega
á hálf fjögur (hann hafði litið á úrið sitt tugi sinnum), fór hann inn í
versla.
Mildred hafði hún sneri aftur til hans. Hún sat niður, tala við þýska
sem Filippus hafði séð það á hverjum degi þar til fyrir hálfum mánuði og síðan þá hafði ekki séð
yfirleitt.
Hún var að hlæja að hvað hann sagði. Philip hélt hún hafði sameiginlega hlæja, og
það gerði hann skjálfa.
Hann kallaði á hana, en hún tók því engan gaum, hann kallaði á hana aftur, þá vaxa reiður, fyrir
Hann var óþolinmóður, rapped hann borðið hátt með stöng sinni.
Hún nálgast sulkily.
"Hvernig d'þú að gera?" Sagði hann. "Þú virðist vera í miklu flýti."
Hún horfði niður á honum með óskammfeilinni hátt sem hann vissi svo vel.
"Ég segi, hvað er málið með þig?" Spurði hann.
"Ef þú vinsamlegast gefa til þín ég fá það sem þú vilt.
Ég get ekki staðist að tala í alla nótt. "
"Te og ristað BUN, vinsamlegast," Filippus svaraði stuttlega.
Hann var trylltur með henni. Hann hafði stjörnuna með honum og lesa það
elaborately þegar hún kom te.
"Ef þú munt gefa mér reikning minn nú þarf ég ekki að trufla þig aftur," sagði hann icily.
Hún skrifaði út miði, setti hana á borðið, og fór aftur til Þýskalands.
Bráðum hún var að tala við hann með fjör.
Hann var maður miðja hæð, með umferð höfuð þjóðarinnar hans og sallow andliti;
kamp sinn var stór og mikinn, hann var í hali-feld og gráum buxur, og
hann var í miklum gull horfa-keðja.
Philip hélt að aðrar stelpur leit frá honum við par við borðið og skipst
verulegar glances. Hann fannst víst þeir voru að hlæja að honum,
og blóð hans soðinn.
Hann detested Mildred nú með öllu hjarta sínu.
Hann vissi að það besta sem hann gat gert var að hætta að koma til te-búð, en hann
gæti ekki bera að hugsa að hann hefði verið worsted í mál, og hann hugsað sem
ætlar að sýna henni að hann fyrirlítur hana.
Næsta dag sat hann niður á annað borð og pantaði te hans úr öðru gengilbeinu.
Vinur Mildred var það aftur og hún var að tala við hann.
Hún greiddi ekki athygli til Filippusar, og svo þegar hann fór út að hann valdi stund þegar hún
þurfti að fara yfir slóð sína: hann fór hann horfði á hana eins og hann hafði aldrei séð
hana áður.
Hann endurtók þetta í þrjá eða fjóra daga.
Hann ráð fyrir að nú myndi hún taka the tækifæri til að segja eitthvað við hann, hann
hélt hún myndi spyrja hvers vegna hann kom aldrei til einn af borðum sínum núna, og hann hafði undirbúið
svar innheimt með öllum loathing hann fann fyrir hana.
Hann vissi að það var fáránlegt að vandræði, en hann gat ekki hjálpað sér.
Hún hafði barið hann aftur.
Þýska hvarf skyndilega, en Philip enn sat á öðrum borðum.
Hún greiddi enga athygli að honum.
Skyndilega hann áttaði sig á að það sem hann gerði var spurning um heill afskiptaleysi að henni, hann
gæti haldið áfram á þann hátt þar Doomsday, og það hefði engin áhrif.
"Ég hef ekki lokið enn," sagði hann við sjálfan sig.
Daginn eftir að hann settist í gamla sæti sínu, og þegar hún kom upp sagði gott kvöld sem
þó hann hefði ekki hunsa hana í viku.
Andlit hans var Placid, en hann gat ekki komið í veg fyrir vitlaus berja hjarta hans.
Á þeim tíma söngleik gamanleikur hafði undanfarið hljóp inn í opinbera þágu, og hann var viss um
að Mildred myndi vera ánægð með að fara einn.
"Ég segi," sagði hann skyndilega: "Ég furða ef þú vilt borða með mér eina nótt og koma til
The Belle í New York. Ég næ a par af fremstu sæti. "
Hann bætti við síðustu setningu í því skyni að freista hana.
Hann vissi að þegar stelpurnar fóru að leika það var annað hvort í gröfina, eða, ef einhver
maður tók þá sjaldan að dýrari sæti en efri hringnum.
Föl andlit Mildred gekk ekki breytingu á tjáningu.
"Ég huga ekki," sagði hún. "Þegar þú kemur?"
"Ég fæ burt snemma á fimmtudögum."
Þeir gerðu ráðstafanir. Mildred bjó með frænku á Herne Hill.
Leikritið byrjaði klukkan átta svo þeir verða að borða klukkan sjö.
Hún lagði til að hann ætti að hitta hana í annars flokks bið herbergi á Victoria
Station.
Hún sýndi enga ánægju, en tekið boðinu sem þó hún veitt er
favor. Filippus var óljóst ergilegur.
>
KAFLI LVII
Filippus kom Victoria stöð nærri hálftíma fyrir tíma sem Mildred
hafði skipað, og settist niður í annars flokks bíða herbergi.
Hann beið og hún kom ekki.
Hann byrjaði að vaxa kvíða, og gekk inn í stöðina að horfa á komandi úthverfum
lestum, sú stund sem hún hafði fast liðin, og enn þar var engin merki um hana.
Filippus var óþolinmóð.
Hann fór í aðra bíða-herbergi og horfði á fólk situr í þeim.
Skyndilega hjarta hans gaf mikið thud. "Það sem þú ert.
Ég hélt að þú værir aldrei koma. "
"Mér finnst að eftir að halda mig bíða allan þennan tíma.
Ég var hálf hug að fara aftur heim aftur. "" En þú sagðir þú vilt koma að second-
flokki bið herbergi. "
"Ég sagði ekki allir slíkt. Það er ekki einmitt líklegt að ég myndi sitja í
annars flokks herbergi þegar ég gæti sest í fyrsta lagi er það? "
Þó Filippus var viss um að hann hefði ekki gert mistök, sagði hann ekkert, og þeir fengu í
A Cab. "Hvar erum við borða?" Spurði hún.
"Ég hélt að Adelphi Veitingahús.
Vilja að henta þér? "" Ég huga ekki þar sem við borða. "
Hún talaði ungraciously.
Hún var sett út með því að vera haldið í bið og svarað tilraun Philip er á spjallinu
með monosyllables. Hún klæddist langa skikkju af sumir gróft, dökk
efni og Crochet sjalið yfir höfði hennar.
Þeir náð veitingastaður og settist niður við borð.
Hún litaðist með ánægju.
Rauðu sólgleraugu til að kertum á borðum, gull á skreytingar á,
leita-gleraugu, lánað herbergið með íburðarmikil loft.
"Ég hef aldrei verið hér áður."
Hún gaf Philip bros. Hún hafði tekið af skikkju sína, og hann sá
sem hún var föl blár kjóll, skera veldi á háls, og hárið hennar var meira
elaborately raða en nokkru sinni fyrr.
Hann hafði pantað kampavín og þegar það kom augun sparkled.
"Þú ert að fara það," sagði hún.
"Vegna þess að ég hef pantað fiz?" Spurði hann kæruleysi, eins og hann hefur aldrei drukkið
eitthvað annað. "Ég var hissa þegar þú spurði mig að gera
leikhús með þér. "
Samtal ekki fara mjög auðveldlega, að hún virtist ekki hafa mikið að segja, og
Filippus var nervously meðvitaður að hann var ekki skemmtilegur hana.
Hún hlustaði kæruleysi að athugasemdum sínum, með augum sínum á öðrum Diners, og gerði ekki
yfirskini að hún hefði áhuga á honum. Hann gerði eina eða tvær litla brandara, en hún
tók þá alveg alvarlega.
Eina merki um vivacity hann fékk var þegar hann talaði af öðrum stelpum í búðinni;
hún gat ekki bera framkvæmdastýra og sagði honum allt misdeeds hennar á lengd.
"Ég get ekki standa henni í hvaða verð og allt loftið hún gefur sig.
Stundum hef ég fengið meira en helmingur hug að segja eitthvað hún er ekki að hugsa ég veit
nokkuð um. "
"Hvað er að?" Spurði Filippus. "Jæja, gerast ég að vita að hún er ekki
ofan að fara að Eastbourne með manni fyrir viku lok nú og aftur.
Ein af stelpunum er gift systur sem fer þar með eiginmanni sínum, og hún er séð
hana.
Hún dvaldi á sama borð húsinu, og auglýsingin hun a gifting-hringur á, og ég veit
fyrir einn hún er ekki gift. "
Philip fyllt glas hennar, og vona að kampavín myndi gera hana affable meira, hann
var ákafur að lítið jaunt hans ætti að vera að ná árangri.
Hann tók eftir því að hún hélt hníf hennar eins og það var penni-hald, og þegar hún
drakk protruded litla fingri hennar.
Hann byrjaði nokkur efnisatriði á spjallinu, en hann gæti fengið lítið út úr henni, og hann
minntist við ertingu sem hann hafði séð tala nítján hennar til tíu og
hlæja með þýska.
Þeir lokið kvöldmat og fór að leika. Filippus var mjög ræktaðar ungur maður, og
Hann horfði á söngleiknum gamanmynd með scorn.
Hann hélt að brandara dónalegur og laglínur augljóst, það virtist honum að
þeir gerðu þetta mikið betri í Frakklandi en Mildred naut sig
vandlega, hún hló þar til hliðar hennar
ached, horfa á Philip nú og svo þegar eitthvað tickled hana til að skiptast á litið
skemmti, og hún klappa rapturously.
"Þetta er í sjöunda skipti, sem ég hef verið," sagði hún, eftir fyrstu athöfn, "og ég ekki
huga ef ég kem sjö sinnum meira. "Hún var mikill áhuga á konum sem
umkringdu þá á fremstu sæti.
Hún benti á að Philip sem voru máluð og þeir sem leið rangar hár.
"Það er hræðilegt, þessi West-endir fólk," sagði hún.
"Ég veit ekki hvernig þeir geta gert það."
Hún lagði hönd sína á hárinu hennar. "Mitt er allt mitt eigið, sérhver hluti af því."
Hún fann engan til að dást að, og þegar hún talaði um að einhver var að segja eitthvað
disagreeable.
Það gerði Philip órólegur. Hann hugði, að næsta dag hún vildi segja
stelpurnar í búðinni sem hann hafði tekið hana út og að hann hafði leiðindi hana til dauða.
Hann líkaði hana, og enn, hann vissi ekki hvers vegna hann vildi vera með henni.
Á leiðinni heim spurði hann: "Ég vona að þú hafir gaman af þér?"
"Frekar."
"Mun þú koma út með mér aftur eitt kvöld?"
"Ég huga ekki." Hann gæti aldrei fá út slík tjáning
eins og þessi.
Afskiptaleysi hennar maddened hann. "Það hljómar eins og ef þú ekki mikið aðgát ef
þú komst eða ekki. "" Ó, ef þú tekur mig ekki út einhver önnur
maður verður.
Ég þarf aldrei vilja karla sem mun taka mig í leikhús. "
Filippus var hljóður. Þeir komu að stöðinni, og hann fór til
bókun-skrifstofu.
"Ég skipti mér," sagði hún. "Ég hélt ég myndi taka þig heim eins og það er frekar
seint, ef þú dont 'hugur. "" Ó, ég huga ekki hvort það gefur þér einhverjar
ánægja. "
Hann tók einn fyrst fyrir hana og aftur fyrir sig.
"Jæja, þú ert það ekki, mun ég segja að fyrir þig," sagði hún, þegar hann opnaði
flutningar dyra.
Philip ekki vita hvort hann væri ánægður eða hryggur þegar annað fólk inn og það
var ómögulegt að tala.
Þeir fengu út á Herne Hill, og hann fylgja henni til horninu á veginum
þar sem hún bjó. "Ég segi gott kvöld við þig hér," sagði hún
sagði, að halda út hönd sína.
"Þú vilt betra að koma upp að dyrum. Ég veit hvað fólk er, og ég vil ekki að
hefur einhver tala. "Hún sagði gott kvöld og gekk fljótt
burt.
Hann gat séð á hvíta sjalið í myrkrinu.
Hann hélt að hún gæti snúið umferð, en hún gerði ekki.
Philip sá sem hús fór hún inn, og í augnablikinu er hann gekk að horfa á það.
Það var klippt, algengar lítið hús gula múrsteinn, nákvæmlega eins og allar aðrar
lítið hús í götunni.
Hann stóð úti í nokkrar mínútur, og nú er gluggi á efstu hæð var
myrkvast. Philip strolled hægt aftur að stöðinni.
Í kvöld hafði verið ófullnægjandi.
Hann fannst ergilegur, eirðarlaus, og vansæll. Þegar hann lá í rúminu að hann virtist samt að sjá
situr hún í horni járnbraut flutninga, með hvíta crochet sjalið yfir
höfuð hennar.
Hann vissi ekki hvernig hann var að komast í gegnum tíma sem verður að fara fyrir augum hans
hvíldi á henni aftur.
Hann hélt drowsily þunnt andlit hennar, með viðkvæma eiginleika hennar, og grænleit
fölvi í húð hennar. Hann var ekki ánægður með hana, en hann var
óánægður í burtu frá henni.
Hann langaði til að sitja við hlið hennar og líta á hana, hann vildi að snerta hana, vildi hann ...
hugsun kom til hans og hann náði ekki að klára það, allt í einu hann óx mikið vakandi ...
hann vildi kyssa þunnt, föl munninn með þröngum vörum sínum.
Sannleikurinn kom til hans á síðasta. Hann var ástfanginn af henni.
Það var ótrúlegt.
Hann hafði oft hugsað um að falla í ást, og það var einn vettvangur sem hann hafði
myndinni til sín aftur og aftur.
Hann sá sjálfan sig koma í bolta herbergi, augu hans féll á litla hópi manna og
konur tala, og einn af þeim konum sneri umferð.
Augu hennar féll yfir hann, og hann vissi að andköf í hálsinum á honum var í hálsi hennar
líka. Hann stóð alveg kyrr.
Hún var hávaxin og dökk og falleg augu eins og nótt, hún var klædd í
hvítur, og svart hár hennar skein demöntum, þeir störðu á annan,
gleyma að fólk umkringdur þeim.
Hann fór beint til hennar, og hún flutti smá til hans.
Bæði fannst að formsatriði af kynningu var af stað.
Hann talaði við hana.
"Ég hef verið að leita fyrir þig allt mitt líf," sagði hann.
"Þú hefur komið á síðustu," sagði hún murmured. "Mun þú dansa við mig?"
Hún gefist sig að útréttar hendur hans og þeir dönsuðu.
(Philip lést alltaf að hann var ekki fatlaður.)
Hún dönsuðu guðlega.
"Ég hef aldrei keppa við þá sem dönsuðu eins og þú," sagði hún.
Hún reif upp áætlun hennar, og þeir dönsuðu saman allt kvöldið.
"Ég er svo þakklát að ég beið eftir þér," sagði hann við hana.
"Ég vissi að á endanum verð ég að hitta þig." Fólk í boltanum herbergi starði.
Þeir ekki sama.
Þeir vildi ekki að fela ástríðu þeirra. Á síðustu fóru inn í garðinn.
Hann henti létt yfirhöfn yfir herðar henni og setja hana í bið stýrishúsi.
Þeir lent miðnætti lest til París, og þeir ferð í gegnum hljóður og stjörnu-lit
nótt í óþekkt.
Hann hélt þessu gamla ímynda sér af hans, og það virtist ómögulegt að hann ætti að vera í kærleika
með Mildred Rogers. Nafn hennar var grotesque.
Hann vissi ekki að hugsa nokkuð hennar, hann hataði að iðulega af henni, aðeins þetta kvöld hann hafði
eftir hvernig bein brjósti hennar stóð út í kvöld-owned en hann fór yfir hana
lögun einn í einu, hann var ekki eins og henni
munni, og unhealthiness af lit hennar repelled óljóst hann.
Hún var algengt.
Setningar hennar, svo sköllóttur og fáir, stöðugt endurtekin, sýndi tómið í huga hennar;
Hann minnist dónalegur lítill hlægja hana á brandara í söngleik gamanleikur, og hann
minntist á litla fingri varlega
framlengdur þegar hún hélt gler hennar munni hennar, hegðun hennar eins og samtal hennar,
voru odiously genteel.
Hann minntist insolence hennar, stundum er hann hafði fundið löngun til þess að kassi eyru hennar, og
skyndilega, vissi hann ekki af hverju, kannski var það hugsun hitting hana eða
recollection af pínulitlum, hennar fallegu eyrum, var hann tekinn af uprush af tilfinningum.
Hann þráði fyrir hana.
Hann hugsaði um að taka hana í örmum hans, á þunnt, viðkvæmt líkama, og kyssa fölur hennar
Munnur: hann langaði til að fara fingur hans niður örlítið græn kinnum.
Hann vildi hana.
Hann hafði hugsað um ást sem Rapture sem greip einn svo að allur heimurinn virtist
vor-eins, hafði hann horfði fram til himinlifandi hamingju, en þetta var ekki
hamingja, það var hungur sálarinnar, það
var sársaukafull þrá, það var bitur angist hafði hann aldrei vitað áður.
Hann reyndi að hugsa þegar hún var fyrst að koma til hans.
Hann vissi ekki.
Hann minntist aðeins að í hvert sinn sem hann hafði farið inn í búð, eftir fyrstu tveimur eða
þrisvar sinnum, hafði það verið með smá tilfinningu í hjarta sem var sársauki, og hann
huga að þegar hún talaði við hann fannst hann forvitinn mæði.
Þegar hún fór hann að það var ógæfu, og þegar hún kom til hans aftur það var örvænting.
Hann rétti sig í rúminu sínu eins og hundur nær sér.
Hann velti því hvernig hann var að fara að þola að ceaseless verkir í sál hans.
KAFLI LVIII
Philip vaknaði snemma næsta morgun, og fyrsta hugsun hans var Mildred.
Það kom honum að hann gæti hitta hana á Victoria Station og ganga með hana til
versla.
Hann raka fljótt, spæna í klæðum sínum, og tók rútu til að stöðinni.
Hann var þar með tuttugu til átta og horfði á komandi lestum.
Mannfjöldi hellti úr þeim, Clerks og shop-fólk á þeim snemma klukkustund, og thronged upp
pallur: þeir flýtti sér eftir, stundum í pörum, hér og þar hópur stúlkna,
en oftar einn.
Þeir voru hvít, mest af þeim, ljótur í snemma morguns, og höfðu þeir sem nýtt er
líta, en yngri gekk létt, eins þó að sement á vettvang voru
þægilegt að ganga, en aðrir fóru eins og
þó impelled með vél: andlit þeirra voru sett í kvíða leiður.
Á síðasta Philip sá Mildred, og hann fór upp til hennar ákaft.
"Gott morgun," sagði hann.
"Ég hélt ég myndi koma og sjá hvernig þú varst eftir síðustu nótt."
Hún klæddist gamla brúnt Ulster og sjómaður hatt.
Það var mjög ljóst að hún var ekki ánægð að sjá hann.
"Ó, ég er allt í lagi. Ég hef ekki fengið mikinn tíma til að sóa. "
"D'þú huga ef ég geng niður Victoria Street með þér?"
"Ég er ekkert of snemma. Ég skal hafa að ganga hratt, "segir hún,
leita niður á s Filippusar Club-fótur.
Hann sneri skarlati. "Fyrirgefðu.
Ég mun ekki tefja þig. "" Þú getur vinsamlegast sjálfur. "
Hún fór á, og hann með sökkvandi hjarta lá leið heim sinn morgunmat.
Hann hataði hana.
Hann vissi að hann var heimskur að standa um hana, hún var ekki tegund af konu, sem myndi
alltaf sama tvo strá fyrir honum, og hún verður að líta á orsakast hans með distaste.
Hann gerði upp hug sinn, að hann myndi ekki fara í að te um daginn, en hata sjálfan sig,
hann fór. Hún kinkaði kolli til hans og hann kom inn og brosti.
"Ég býst við að ég var frekar stutt hjá þér í morgun," sagði hún.
"Þú sérð, ég gerði ekki ráð fyrir þig, og það kom eins á óvart."
"Ó, er það ekki máli."
Hann fannst sem mikill þyngd hafði skyndilega verið aflétt af honum.
Hann var óendanlega þakklát fyrir einu orði af góðvild.
"Af hverju ertu ekki setjast niður?" Spurði hann.
"Enginn er ófullnægjandi þér bara núna." "Ég huga ekki hvort ég geri."
Hann horfði á hana, en gat hugsað um neitt að segja, hann gauragangur heila hans
anxiously, leita að athugasemd sem ætti að halda henni frá honum, hann langaði til að segja
hana hversu mikið hún ætlaði að honum, en hann gerði
ekki vita hvernig á að gera kærleika nú að hann elskaði í alvöru.
"Hvar er vinur þinn með sanngjörnum yfirvaraskegg?
Ég hef ekki séð hann undanfarið. "
"Ó, er hann farinn aftur til Birmingham. Hann er í viðskiptum þar.
Hann kemur aðeins upp að London sérhver nú og aftur. "
"Er hann í kærleika við þig?"
"Þú vilt betri spyrja hann," sagði hún, með hlæja.
"Ég veit ekki hvað það er got að gera við þig ef hann er."
A bitur svarið hljóp að tungu sinni, en hann var að læra sjálf aðhald.
"Ég furða hvers vegna þú segir hluti eins og að" var allt sem hann leyft sér að segja.
Hún horfði á hann með þeim áhugalaus augum hennar.
"Það lítur út eins og ef þú hefur ekki sett mikla verslun á mig," bætti hann við.
"Hvers vegna ætti ég?"
"Engin ástæða yfirleitt." Hann náði yfir fyrir pappír hans.
"Þú ert fljótur lund," sagði hún, þegar hún sá látbragði.
"Þú þarft að taka brot auðveldlega."
Hann brosti og horfði á hana appealingly. "Mun þú gerir eitthvað fyrir mig?" Spurði hann.
"Það veltur hvað það er." "Leyfðu mér að ganga aftur til stöð með þér
í kvöld. "
"Ég huga ekki." Hann gekk út eftir te og fór aftur til hans
Herbergi, en klukkan átta, þegar búð lokað, var hann að bíða fyrir utan.
"Þú ert gæta," sagði hún, þegar hún kom út.
"Ég skil þig ekki." "Ég ætti ekki að hafa hugsað það var mjög
erfitt, "hann svaraði hástöfum.
"Did einhver stúlka þú sjá að bíða eftir mér?"
"Ég veit ekki og ég er ekki sama." "Þeir allir hlæja að þér, þú veist.
Þeir segja að þú ert spoony á mig. "
"Margt sem þér þykir vænt," sagði hann muttered. "Nú þá, deilugjarn."
Á stöð hann tók miða og sagði að hann ætlaði að fylgja henni heim.
"Þú virðist ekki hafa mikið að gera við tíma þinn," sagði hún.
"Ég býst við að ég get sóa henni í eigin leið minni." Þeir virtust vera alltaf á barmi
deila.
Staðreyndin væri sú að hann hataði sjálfan sig fyrir að elska hana.
Hún virtist vera stöðugt niðurlægjandi honum, og fyrir hverja hafna sem hann þola hann
skuldaði henni hug.
En hún var í vináttulandsleik skapi um kvöldið og Spjallgjarn: hún sagði honum að
Foreldrar hennar voru dáin, hún gaf honum til að skilja að hún þurfti ekki að vinna sér inn
sem býr hana, en vann fyrir skemmtunar.
"Frænka mín er ekki eins og minn að fara að fyrirtækinu. Ég get haft það besta af öllu heima.
Ég vil ekki að ég held að vinna því ég þarf að. "
Philip vissi að hún var ekki að tala sannleikann.
The gentility af bekknum gerði hana að nota þessa yfirskini að koma í veg fyrir fordómum sem fylgir
að launin líf hennar.
"Fjölskyldan mín er mjög vel tengdur," sagði hún.
Philip brosti neppr, og hún tók það. "Hvað ert þú að hlæja?" Sagði hún
fljótt.
"Ekki þú heldur að ég segi yður sannleikann?"
"Auðvitað ég," svaraði hann.
Hún horfði á hann grunsamlega, en í augnablikinu getur ekki staðist þá freistingu að
heilla hann með dýrð um fyrstu daga hennar.
"Faðir minn hélt alltaf hundur-körfu, og við höfðum þrjá menn.
Við fengum kokk og housemaid og stakur maður.
Við notuðum til að vaxa falleg rósir.
Fólk notuð til að stöðva við hlið og spyrja hver húsið átti við, rósir voru svo
fallegur.
Auðvitað er það ekki mjög gott fyrir mig að þurfa að blanda með stúlkur í búð, það er
ekki tegund af manneskja sem ég hef verið að nota til að, og stundum finnst mér ég skal gefa upp
Viðskipti á þann reikning.
Það er ekki vinna sem ég huga, held ekki að, en það er tegund af fólki sem ég þarf að blanda
með. "
Þeir sátu á móti hvert öðru í lest, og Filippus, hlusta
sympathetically að það sem hún sagði, var alveg ánægð.
Hann var skemmta á naivete hennar og örlítið snert.
Það var mjög dauft lit í kinnar hennar.
Hann var að hugsa að það væri skemmtilegt að kyssa ábending um höku hennar.
"Um leið og þú kemur inn í búð sem ég sá þig var heiðursmaður í öllum skilningi
orð.
Var faðir þinn faglega maður? "" Hann var læknir. "
"Þú getur alltaf sagt faglega mann. Það er eitthvað um þá, veit ég ekki
hvað það er, en ég veit í einu. "
Þeir gekk frá lestarstöðinni saman.
"Ég segi, ég vil að þú að koma og sjá aðra leika við mig," sagði hann.
"Ég huga ekki," sagði hún.
"Þú getur farið svo langt að segja að þú vilt."
"Hvers vegna?" "Það skiptir ekki máli.
Við skulum festa á dag.
Vilt Laugardagur nótt hentað þér? "" Já, það verður að gera. "
Þeir gerðu frekari ráðstafanir, og þá finna sig í horninu á vegum
þar sem hún bjó.
Hún gaf honum hönd hennar, og hann hélt það. "Ég segi, ég svo afskaplega langar að hringja í þig
Mildred. "" Þú getur ef þú vilt, ég hugsa ekki. "
"Og þú munt kalla mig Filippus, verður þú ekki?"
"Ég mun ef ég er að hugsa um það. Það virðist eðlilegra að hringja í þig Mr
Carey. "Hann dró hana örlítið til hans, en hún
hallaði sér aftur.
"Hvað ert þú að gera?" "Viltu ekki kyssa mig góða-nótt?" Hann
hvíslaði. "Frek!" Sagði hún.
Hún greip upp hönd hennar og flýtti sér í átt að húsi hennar.
Philip keypti miða fyrir laugardagskvöldið.
Það var ekki einn af þeim dögum sem hún fór snemma og því hefði hún ekki
tími til að fara heim og breyta, en hún ætlaði að koma með frock upp með henni á morgun
og drífa í fötum hennar á búð.
Ef framkvæmdastýra var í góðu skapi hún myndi láta hana fara á sjö.
Filippus var samþykkt að bíða utan frá korter yfir sjö og áfram.
Hann horfði fram til tilefni með sársaukafullu ákafa, að í stýrishúsi á
leið frá leikhúsi að stöðinni sem hann hélt að hún myndi láta hann kyssa hana.
Ökutækið gaf hvert aðstöðu fyrir mann til að setja armur umferð hans mitti a stúlkunnar (sem
kostur sem hansom hafði yfir leigubíl á dagsins í dag), og gleði
af það var þess virði að kostnaður af skemmtun á kvöldi.
En á laugardaginn síðdegis þegar hann fór í að hafa te, í því skyni að staðfesta
fyrirkomulag, hitti hann mann með sanngjörn yfirvaraskegg koma út úr búð.
Hann vissi nú að hann var kallaður Miller.
Hann var náttúrulegum þýsku, sem hafði anglicised nafn hans, og hann hafði lifað margar
ár í Englandi.
Filippus hafði heyrt hann tala, og þó enska hans var altalandi og eðlilegt, það var ekki
alveg intonation á móðurmáli.
Philip vissi að hann var að daðra við Mildred, og hann var hryllilegur metingur
hann, en hann tók þægindi í kulda á skapgerð hennar, sem annars nauðir
hann og, að hugsa hana ófær um að
ástríðu, leit hann á keppinaut hans sem ekki betur en sjálfum sér.
En hjarta hans sökk nú, í fyrsta hugsun hans var að skyndilega Miller útlit
gæti haft áhrif á jaunt sem hann hafði svo horfði fram til.
Hann kom inn, veikur með kvíða.
The þjónustustúlka kom upp að honum, tók pöntunina hans fyrir te, og nú kom það.
"Ég er afskaplega miður," sagði hún, með tjáningu á andlit hennar alvöru vanda.
"Ég skal ekki vera fær um að koma í kvöld eftir allt."
"Hvers vegna?" Sagði Philip. "Ekki líta ekki svo Stern um það," segir hún
hló.
"Það er ekki mér að kenna. Frænka mín var veikur í gærkvöldi, og það er
nótt stúlkunnar út svo ég þarf að fara og sitja hjá henni.
Hún getur ekki verið í friði, getur hún? "
"Það skiptir ekki máli. Sjáumst heim í staðinn. "
"En þú hefur fengið miðana. Það myndi vera samúð að sóa þeim. "
Hann tók þá úr vasa sínum og vísvitandi reif þá upp.
"Hvað ert þú að gera það fyrir?" "Þú býst ekki vil ég að fara og sjá
Rotten söngleik gamanleikur með sjálfan mig, heldur þú?
Ég tók bara sæti þar fyrir þínar sakir. "" Þú getur ekki sjá mig heim ef það er það sem þú
meina? "" Þú hefur gert aðrar ráðstafanir. "
"Ég veit ekki hvað þú átt við með því.
Þú ert bara eins og eigingirni sem öllum öðrum þeirra.
Þú heldur bara um sjálfan þig. Það er ekki mér að kenna ef frænka mín er hinsegin. "
Hún skrifaði fljótt út reikning hans og fór hann.
Philip vissi mjög lítið um konur, eða hann hefði verið kunnugt um að einn ætti
taka mest gagnsæ lygar þeirra.
Hann gerði upp hug sinn, að hann myndi horfa á verslunina og sjá fyrir víst hvort Mildred
fór út með þýska. Hann hafði óhamingjusamur ástríðu fyrir vissu.
Á sjö hann setti sig á móti gangstéttinni.
Hann leit um að Miller, en ekki sjá hann.
Í tíu mínútur hún kom út, hafði hún á kápu og sjalið sem hún hafði borið þegar hann
tók hana að Shaftesbury Theatre. Það var augljóst að hún var ekki að fara heim.
Hún sá hann áður en hann hafði tíma til að flytja í burtu, byrjaði lítill, og þá kom
beint upp að honum. "Hvað ert þú að gera hér?" Sagði hún.
"Að taka loft," svaraði hann.
"Þú ert njósnir á mig, þú óhreinn litla CAD. Ég hélt að þú væri heiðursmaður. "
"Vissir þú hugsa heiðursmaður væri líklegt til að taka áhuga á þér?" Hann murmured.
Það var djöfull innan hans sem neyddi hann til að gera illt verra.
Hann langaði til að meiða hana eins mikið og hún var að meiða hann.
"Ég býst við að ég er að breyta um skoðun ef mér líkar.
Ég er ekki skylt að koma út með þér. Ég segi þér að ég ætla heim, og ég mun ekki vera
fylgt eða kannaði á. "" Hefur þú séð Miller í dag? "
"Það er ekkert fyrirtæki af þinn.
Í lið af því ég hef ekki, svo þú ert rangt aftur. "
"Ég sá hann seinnipartinn í dag. Hann hafði bara koma út úr búð þegar ég fór
inn "
"Jæja, hvað ef hann gerði? Ég get farið út með honum ef ég vil, geta ekki
Ég? Ég veit ekki hvað þú hefur fengið að segja það. "
"Hann er að halda að þú bíður, er ekki hann?"
"Ég myndi frekar bíða eftir honum en þú bíða fyrir mig.
Settu það í pípu og reykja það. Og nú p'raps þú munt fara burt heim og huga
eigin fyrirtæki þitt í framtíðinni. "
Skap hans breyst skyndilega úr reiði til að örvænta, og rödd hans skulfu, þegar hann
talaði. "Ég segi, ekki vera andstyggileg við mig, Mildred.
Þú veist að ég er afskaplega hrifinn af þér.
Ég held að ég elska þig af öllu hjarta. Vilt þú ekki skipta um skoðun?
Ég var að hlakka til í kvöld svo afskaplega.
Þú sjá, hann hefur ekki komið, og hann getur ekki annast twopence um þig í raun.
Þú munt ekki borða með mér? Ég næ sumir fleiri miða, og við munum fara
hvar sem þú vilt. "
"Ég segi yður mun ég ekki. Það er ekki gott að tala.
Ég hef gert upp hug minn, og þegar ég geri upp hug minn ég halda það. "
Hann horfði á hana um stund.
Hjarta hans var rifin með angist. Fólk var hurrying framhjá þeim á
gangstétt, og skápa og omnibuses vals með noisily.
Hann sá að augu Mildred voru úti.
Hún var hrædd um að missa Miller í hópnum.
"Ég get ekki farið á svona," stundi Philip. "Það er of niðurlægjandi.
Ef ég fer nú er ég að fara til góðs.
Nema þú munt koma með mér í kvöld sem þú munt aldrei sjá mig aftur. "
"Þú virðist telja að mun vera ansi hlutur fyrir mig.
Allt sem ég segi er, gott riddance til slæmur rusl. "
"Þá Bless."
Hann kinkaði kolli og höltruðu burt hægt og rólega, að hann vonaði af öllu hjarta sínu að hún myndi
hringja í hann aftur. Á næstu lampa-Post hann stoppaði og leit
yfir öxl hans.
Hann hélt að hún gæti beckon honum - hann var tilbúinn til að gleyma öllu, var hann tilbúinn
fyrir niðurlægingu - en hún hafði snúið upp, og virðist hafa hætt að angra
um hann.
Hann áttaði sig á að hún var fegin að hætta af honum.
KAFLI LIX
Philip staðist kvöld wretchedly. Hann hafði sagt landlady hans að hann myndi ekki
vera í, svo það var ekkert fyrir honum að borða, og hann þurfti að fara til s Gatti fyrir kvöldmat.
Síðan fór hann aftur til herbergja sinna, en Griffiths á hæð fyrir ofan hann var með
aðili, og hávær skemmtan gert eigin eymd hans meira erfitt að bera.
Hann fór í tónlist-Hall, en það var laugardagur nótt og það var standandi á herbergi
aðeins: eftir hálftíma af leiðindum fætur hans óx þreyttur og fór heim.
Hann reyndi að lesa, en hann gat ekki festa athygli hans, og enn var það nauðsynlegt að hann
ætti að leggja hart.
Skoðun hans í líffræði var lítið meira en tvær vikur, og þó var það
auðvelt, hafði hann setið fyrirlestra hans um seint og var meðvitaður um að hann vissi ekkert.
Það var aðeins Viva, þó, og hann fannst viss um að í tvær vikur sem hann gæti fundið út
nóg um efni til að skafa í gegnum. Hann hafði trú á greind hans.
Hann kastaði til hliðar bók sína og gaf sjálfan sig til að hugsa meðvitað um málið
sem var í huga hans allan tímann. Hann smánað sig beisklega fyrir hans
hegðun sem kvöld.
Hvers vegna hafði hann gefið henni kost að hún verður að borða með honum eða annars aldrei sjá
hann aftur? Auðvitað hún neitaði.
Hann ætti að hafa gert ráð fyrir stolti hennar.
Hann hafði brennt skip hans fyrir aftan hann. Það væri ekki svo erfitt að bera ef hann
hélt að hún þjáðist nú, en hann vissi hana of vel, hún var fullkomlega
áhugalaus að honum.
Ef hann hefði ekki verið heimskur hann hefði lést trúa sögu hennar, hann ætti að
hafa haft styrk til að leyna vonbrigðum sínum og sjálf-stjórna til
húsbóndi á skapi sínu.
Hann gat ekki sagt af hverju hann elskaði hana. Hann hafði lesið af idealisation sem tekur
stað í ást, en hann sá hana nákvæmlega eins og hún var.
Hún var ekki skemmtileg eða sniðug, hugur hennar var algeng; hún hafði dónalegur shrewdness hvaða
uppreisn honum, hafði hún ekki hógværð né mýkt.
Eins og hún hefði sett það sjálf, var hún á að gera.
Hvað vakti aðdáun hennar var snjall bragð lék á grunlaus manneskja, að
Einhver 'gera' gaf alltaf ánægju hennar.
Philip hló savagely sem hann hélt á gentility hennar og fágun sem
hún borðaði matinn sinn, hún gat ekki bera gróf orð, svo langt sem takmarkað hennar
orðaforða náð hún hafði ástríðu fyrir
euphemisms, og hún ilmandi indecency alls staðar, hún talaði aldrei um buxur en
vísað til þeirra sem klæði Hollands, hún hélt að það indelicate aðeins að blása hana
nef og gerði það í deprecating hátt.
Hún var dreadfully anemic og orðið af meltingartruflunum sem fylgir að
ailing.
Filippus var repelled með íbúð brjósti hennar og þröngum mjaðmir, og hann hataði að dónalegur leið í
sem hún gerði hárið. Hann bauð og fyrirlitið sjálfan sig fyrir að elska
hana.
Sú staðreynd var að hann var hjálparlaus. Hann fannst eins og hann hafði fannst stundum í
hendur stærri strákur í skólanum.
Hann hafði barist gegn betri styrk fyrr en eigin styrk hans var farinn,
og hann var felldur alveg valdalaus - hann minntist sérkennileg languor hann fann
í útlimum hans, næstum eins og hann væri
lama - þannig að hann gæti ekki hjálpað sér yfirleitt.
Hann gæti hafa verið dauður. Hann fann bara að sama veikleika núna.
Hann elskaði konu svo að hann vissi að hann hafði aldrei elskað áður.
Hann hafði ekki hug galla hennar af einstaklingi eða eðli, hélt hann að hann elskaði þá líka: á
allir atburðir þeir ætluðu ekkert að honum.
Það virtist ekki sjálfur sem var áhyggjur, hann fann að hann hafði verið tekinn af sumum
undarlegt afl sem flutti hann gegn vilja sínum, í bága við hagsmuni hans og
vegna þess að hann hafði ástríðu fyrir frelsi hann hataði fjötra sem binda hann.
Hann hló við sjálfan sig þegar hann hélt því hversu oft hann hafði langaði að upplifa
yfirþyrmandi ástríðu.
Hann bölvaði sjálfum sér vegna þess að hann hafði gefið leið til þess.
Hann hélt af upphafi, ekkert af öllu þessu hefði gerst ef hann hefði ekki
farið inn í búð með Dunsford.
Í heild hlutur var eigin sök hans. Nema fyrir fáránlegt hégóma hann vildi
aldrei hafa órótt sig með illa mannered ***.
Í öllum tilvikum eru atvik þess kvöldið hafði lokið öllu mál.
Nema hann var glataður að öllum skilningi skammar hann gæti ekki farið til baka.
Hann vildi ástríðufullur að losna við ást sem þráhyggju hann, það var niðurlægjandi
og hatursfull. Hann verður að koma í veg fyrir sig frá að hugsa um
hana.
Í smá en angist hann orðið að vaxa minna.
Hugur hans fór aftur til fortíðar.
Hann velti hvort Emily Wilkinson og *** Verð hafði þola vegna hans
eitthvað eins og kvöl sem hann hefur orðið nú.
Hann fann Pang af iðrun.
"Ég vissi ekki þá hvað það var eins," sagði hann við sjálfan sig.
Hann svaf mjög illa. Næsta dag var sunnudagur, og hann starfaði á
líffræði hans.
Hann sat með bók fyrir framan hann, mynda orð með vörum sínum í því skyni að
festa athygli hans, en hann gat muna ekkert.
Hann fann hugsanir hans fara aftur að Mildred á hverri mínútu, og endurtók hann við sjálfan sig
nákvæmlega orð málum sem þeir höfðu haft.
Hann þurfti að þvinga sig til baka til að bók hans.
Hann fór út í göngutúr.
Göturnar á sunnan ána voru dingy nóg viku-daga, en það
var orku, að koma og fara, sem gaf þeim sordid vivacity, en á
Sunnudaga, án verslanir opnar, engin kerra í
á akbraut, hljóður og þunglyndi, voru þeir indescribably ömurlegra.
Philip hélt þessi dagur myndi aldrei enda.
En hann var svo þreyttur að hann svaf mikið, og þegar mánudagur kom hann inn á lífi
með ákvörðun.
Jól var að nálgast, og góð margir nemendur höfðu farið inn í landið
fyrir stutt frí á milli tveggja hluta vetrar fundi, en Philip hafði
neitaði boðinu frænda síns til að fara niður að Blackstable.
Hann hafði fengið að nálgast próf sem afsökun hans, en í lið af því að hann hafði
verið ófús að yfirgefa London og Mildred.
Hann hafði vanrækt vinnu sína svo mikið að nú hafði hann aðeins tvær vikur til að læra það sem
námskrá leyft þremur mánuðum fyrir. Hann ætlar að vinna alvarlega.
Hann fann það auðveldara á hverjum degi að hugsa um Mildred.
Hann hamingju sig á gildi hans karakter.
Sársaukinn hann orðið var ekki lengur angist, en eins konar eymsli, eins og hvað mætti
gert ráð fyrir að líða ef maður hefði verið kastað burt hest og þó engin bein voru
brotinn, voru barðir allan og hrista.
Filippus fann að hann var fær um að fylgjast með forvitni á ástand hann hafði verið í
á síðustu vikum. Hann greindi tilfinningar sínar með vöxtum.
Hann var svolítið skemmt á sjálfum sér.
Eitt sem sló hann var hversu lítið undir þessum kringumstæðum það skipta máli hvað
einn hélt, að kerfi af eigin heimspeki, sem hafði gefið honum mikill
ánægju að hugsa, hafði ekki þjónað honum.
Hann var undrandi af þessu. En stundum í götunni hann myndi sjá
stelpa sem var svo eins og Mildred að hjarta hans virtist að hætta að berja.
Og hann gat ekki hjálpað sér, flýtti hann á að veiða hana upp, fús og kvíða, aðeins
að finna að það var alls ókunnur.
Menn komu til baka frá landinu, og hann fór með Dunsford að hafa te á að ABC
versla. The heilbrigður-þekktur samræmdu gerði hann svo
vansæll að hann gæti ekki talað.
Hugsunin kom að honum að kannski hefði hún verið flutt til annars
stofnun fyrirtækisins sem hún starfaði, og hann gæti skyndilega fundið sig
augliti til auglitis við hana.
Hugmyndin fyllt hann með læti, svo að hann óttaðist Dunsford myndi sjá að eitthvað
var málið með honum, hann gat ekki hugsað um neitt að segja, hann lét að hlusta
hvað Dunsford var að tala um, en
samtal maddened hann, og það var allt sem hann gat gert til að koma í veg fyrir sig frá gráta
út að Dunsford í Jesú nafni að halda tungu sinni.
Þá kom dagur skoðun hans.
Philip, þegar röðin hans kom, fór fram í töflu prófdómari er með afar
traust. Hann svaraði þremur eða fjórum spurningum.
Þeir sýndu honum ýmis afbrigði, hann hafði verið að mjög fáir fyrirlestrum og, eins fljótt
sem hann var spurður um það sem hann gat ekki lært af bó***, var hann floored.
Hann gerði hvað hann gat til að fela fáfræði sína, prófdómari ekki heimta, og fljótlega hans
tíu mínútur voru yfir.
Hann fannst víst að hann hafði staðist, en næsta dag, þegar hann fór upp til skoðunar
byggingar til að sjá niðurstöðuna staða á dyrnar, hann var astounded ekki að finna hann
fjöldi meðal þeirra sem höfðu fullnægt prófdómara.
Í undrun hann las listann þrisvar sinnum. Dunsford var með honum.
"Ég segi, ég er afskaplega miður þú ert plowed," sagði hann.
Hann hafði bara spurði fjölda Philip er. Philip sneri sér við og sá með geislandi andlit hans
að Dunsford hafði liðið.
"Ó, það skiptir ekki máli hluti," sagði Philip. "Ég er Jolly ánægð með að þú ert allt í lagi.
Ég skal fara aftur í júlí. "
Hann var mjög ákafur að láta hann ekki hugur, og á leiðinni til baka meðfram
Embankment krafðist þess að tala um áhugalaus hlutum.
Dunsford gott naturedly vildi ræða orsakir bilunar Philip, en Philip
var þrjóskulega frjálslegur.
Hann var hryllilegur mortified, og sú staðreynd að Dunsford, sem hann leit á sem
mjög skemmtilega en alveg heimskur maður, hafði liðið gert eigin rebuff hans erfiðara að bera.
Hann hafði alltaf verið stolt af upplýsingaöflun hans, og nú spurði hann sjálfan sig
örvæntingu hvort hann var ekki skakkur að mati hann haldinn af sjálfum sér.
Í þrjá mánuði yfir vetrartímann fundur nemendur sem höfðu gengið í október var
þegar hrist niður í hópa, og það var ljóst sem voru ljómandi, sem voru
snjall eða duglegir, og sem voru 'rotters.'
Filippus var meðvitaður um að bilun hans var óvart að engum en sjálfum.
Það var te-tíma, og hann vissi að mikið af mönnum yrði að hafa te í kjallara
The Medical School: þeir sem höfðu staðist próf væri exultant, sem
sem hrifinn hann myndi líta á hann með
ánægju, og fátæ*** djöflar sem hafði ekki myndi samúð með honum í því skyni
að fá samúð.
Eðlishvöt hans var ekki að fara nálægt sjúkrahús fyrir viku, þegar mál væri
ekki vera meira hugsað um, en vegna þess að hann hataði svo mikið að fara bara þá fór hann: hann
vildi að valdið þjáningu á sig.
Hann gleymdi fyrir stundu Maxim hans lífi að fylgja hugrenningar sínar með tilhlýðilegu tilliti
fyrir lögguna umferð við hornið, eða, ef hann leikið í samræmi við það, það verður að
hafa verið undarlegir sjúkdómsástand í hans
eðli sem gerði hann að taka þenna ánægju í sjálf-pyndingum.
En síðar, þegar hann hafði þola ordeal sem hann lét, að fara
út í nótt eftir að hávær samtal í reykja herbergi, var hann
greip með tilfinningu mæli einmanaleika.
Hann virtist sér fáránlegt og fánýtar. Hann hafði brýn þörf á huggun og
þá freistingu að sjá Mildred var irresistible.
Hann hélt beisklega að það var lítill möguleiki að huggun frá henni, en hann
langaði að sjá hana, jafnvel þótt hann hafi ekki talað við hana, eftir allt, hún var þjónustustúlka og
væri skylt að þjóna honum.
Hún var eina manneskjan í heiminum sem hann annast.
Það var ekkert að nota í felum þá staðreynd af sjálfum sér.
Auðvitað væri það auðmýkjandi að fara aftur í búð eins og ekkert hafði
gerst, en hann hafði ekki mikið sjálfstætt virða vinstri.
Þó hann vildi ekki játa það að sjálfum sér, hafði hann vonast til á hverjum degi að hún myndi skrifa
honum, hún vissi að bréf beint á sjúkrahús myndi finna hann, en hún hafði
ekki skrifað: Það var augljóst að hún stæði ekkert ef hún sá hann aftur eða ekki.
Og hann hélt áfram að endurtaka við sjálfan sig: "Ég þarf að sjá hana.
Ég þarf að sjá hana. "
Ósk var svo mikill að hann gæti ekki gefa tíma sem þarf til að ganga, en stökk
í leigubíl. Hann var of thrifty að nota eina þegar hún gat
hugsanlega að forðast.
Hann stóð fyrir utan búð í eina mínútu eða tvær.
Hugsunin kom að honum að kannski hún hafði skilið eftir, og í skelfingu hann gekk í
fljótt.
Hann sá hana í einu. Hann settist niður og hún kom til hans.
"A bolli af te og Muffin, vinsamlegast," sagði hann pantaði.
Hann gat varla tala.
Hann var hræddur um stund að hann var að fara að gráta.
"Ég hélt næstum að þú væri dáinn," sagði hún. Hún var brosandi.
Brosandi!
Hún virtist hafa gleymt alveg að síðasta senan sem Philip hafði endurtekin
sér hundrað sinnum. "Ég hélt að ef þú vilt langaði að sjá mig sem þú vilt
skrifa, "svaraði hann.
"Ég hef of mikið að gera að hugsa um að skrifa bréf."
Það virtist ómögulegt fyrir hana að segja náðugur hlutur.
Philip bölvaðir örlög hvaða handjárnaða hann að slík kona.
Hún fór í burtu til að ná í te hans. "Viltu að ég setjist niður í eina mínútu
eða tvö? "sagði hún, þegar hún kom það.
"Já." "Hvar hefur þú verið allan þennan tíma?"
"Ég hef verið í London." "Ég hélt að þú hefði farið í burtu fyrir
frí.
Hvers vegna hefur þú ekki verið í þá? "Philip horfði á hana með Haggard,
ástríðufullur augu. "Ekki þér að muna að ég sagði að ég myndi aldrei
sjá þig aftur? "
"Hvað ert þú að gera núna þá?"
Hún virtist ákafur að gera hann drekka upp bolla af niðurlægingu hans, en hann vissi hana
nógu vel til að vita að hún talaði af handahófi; hún meiða hann frightfully, og aldrei
jafnvel reynt að.
Hann var ekki svarað. "Það var illa bragð þú spila á mig,
njósnir á mig svona. Ég hélt alltaf að þú væri heiðursmaður í
öllum skilningi þess orðs. "
"Ekki vera andstyggileg við mig, Mildred. Ég get ekki borið hana. "
"Þú ert fyndinn feller. Ég get ekki gert þér út. "
"Það er mjög einfalt.
Ég er svo sprengt fífl sem að elska þig af öllu hjarta og sál, og ég veit að þú
ekki sama twopence fyrir mig. "" Ef þú hefðir verið heiðursmaður ég held að þú vilt
hafa komið næsta dag og bað fyrirgefa mér. "
Hún hafði enga miskunn. Hann horfði á háls hennar og hugsaði hvernig hann
langar að jab það með hníf sem hann hafði fyrir Muffin hans.
Hann vissi nóg líffærafræði að gera nokkuð viss um að fá carotid æðina.
Og á sama tíma að hann vildi ná fölur, hennar þunnt andlit með kossum.
"Ef ég gæti aðeins gera þig að skilja hvernig frightfully ég elska þig."
"Þú hefur ekki bað fyrirgefa mér ennþá." Hann ólst mjög hvítur.
Henni fannst að hún hefði ekki gert neitt rangt af því tilefni.
Hún vildi hann nú að auðmýkja sig. Hann var mjög stoltur.
Í eitt augnablik fannst hann hneigðist til að segja henni að fara til helvítis, en hann þorði ekki.
Ástríða hans gerði hann abject. Hann var tilbúinn að leggja neitt frekar
en ekki sjá hana.
"Ég er mjög leitt, Mildred. Fyrirgefðu. "
Hann þurfti að þvinga orð út. Það var hræðilegt átaki.
"Nú þú hefur sagt að ég huga ekki að segja þér að ég vildi að ég hafði komið út með þér
að kvöldi. Ég hélt Miller var heiðursmaður, en ég hef
uppgötvaði mistök mín núna.
Ég sendi fljótt hann um viðskipti hans. "Filippus gaf smá andköf.
"Mildred, verður þú ekki koma með mér út í kvöld?
Við skulum fara og borða einhvers staðar. "
"Ó, ég get ekki. Aunt'll minn að búast mér heim. "
"Ég sendi henni vír. Þú getur sagt að þú hafir verið hafður í
búð, hún mun ekki vita betur.
Ó, ekki koma, fyrir sakir Guðs. Ég hef ekki séð þig svo lengi, og ég vil
að tala við þig. "Hún horfði niður á fötin hennar.
"Aldrei hugur um það.
Við munum fara eitthvað þar sem það skiptir ekki máli hvernig þú ert klædd.
Og við munum fara í tónlist-sal eftir. Vinsamlegast segja já.
Það myndi gefa mér svo mikið ánægju. "
Hún hikaði í smá stund, hann horfði á hana með pitifully aðlaðandi augu.
"Jæja, ég huga ekki hvort ég geri. Ég hef ekki verið út hvar þar sem ég er ekki
vita hversu lengi. "
Það var með mesta erfiðleika að hann gæti komið í veg fyrir sig frá seizing hönd hennar
þar og þá að taka það með kossum.
KAFLI LX
Þeir dined í Soho. Filippus var tremulous með gleði.
Það var ekki einn af the fleiri fjölmennur þessara ódýr veitingahús þar sem virðulegur og
þurfandi Dine í þeirri trú að það er Bohemian og trygging fyrir því að það er
hagkvæmt.
Það var auðmjúkur stofnun, haldið með góðum manni frá Rouen og konu hans, sem
Filippus hafði uppgötvað af slysni.
Hann hafði verið dregið af Gallic útlit í glugganum, sem var yfirleitt
ósoðnar steik á einum disk og á hvorri hlið tveggja diska af hráefni grænmeti.
Það var einn seedy franska þjóninn, sem var að reyna að læra ensku í húsi
þar sem hann heyrði aldrei neitt en franska, og viðskiptavinir voru nokkrar konur sem auðvelt
dyggð, a menage eða tveir, sem voru þeirra eigin
servíettur frátekið fyrir þá, og nokkrar hinsegin menn sem komu í fyrir flýtti og scanty máltíðir.
Hér Mildred og Filippus var hægt að fá borð til sín.
Filippus sendi þjóninn fyrir flösku af Burgundy frá nærliggjandi Tavern, og
þeir höfðu potage aux herbes, a steik frá glugga aux pommes, og eggjaköku au
Kirsch.
Það var í raun að loft af rómantík í máltíð og í stað.
Mildred, fyrst smá áskilin í þakklæti hennar - "Ég hef aldrei alveg treysta þessum
erlendir staðir, þú veist aldrei hvað er í þessum boðberi upp leirtau "- var
insensibly flutt af henni.
"Mér finnst þetta fram, Philip," sagði hún. "Þú finnur þú getur sett olnboga á
borð, ekki þú? "mikill maður kom í, með faxi af Gray
hár og tötralegur þunnt skegg.
Hann klæddist niðurníddum skikkju og a breiður-vakna hatt.
Hann kinkaði kolli til Filippusar, sem hafði hitt hann þar fyrir.
"Hann lítur út eins og anarkista," sagði Mildred.
"Hann er einn af hættulegustu í Evrópu.
Hann hefur verið í öllum fangelsi á meginlandinu og hefur myrtur fleiri menn en allir
heiðursmaður unhung.
Hann fer alltaf um með sprengju í vasanum, og það er auðvitað gerir samtal
svolítið erfitt vegna þess að ef þú samþykkir ekki við hann að hann setur það á borðið í
merkt hátt. "
Hún leit á manninn með hryllingi og óvart, og þá leit grunsamlega á
Philip. Hún sá að augu hans voru að hlæja.
Hún hleypa brúnum svolítið.
"Þú ert að fá á mig." Hann gaf lítið fagnaðarópi af gleði.
Hann var svo ánægður. En Mildred ekki eins og að vera hló.
"Ég sé ekki neitt fyndið að segja lygar."
"Ekki vera yfir." Hann tók hönd hennar, sem lá á
borð, og þrýsta henni varlega.
"Þú ert yndisleg, og ég gæti kyssa jörðina sem þú ganga á," sagði hann.
The grænleit fölvi á húð hennar drukkna hann og þunnum hvítum hennar vörum hafði að
ótrúlega heillandi.
Blóðleysi hennar gerði hana frekar mæði, og hún hélt munninn smávegis
opna. Það virtist að bæta einhvern veginn að
aðlaðandi andlit hennar.
"Þú gerir eins og mig dálítið, finnst þér ekki?" Spurði hann.
"Jæja, ef ég gerði ekki Ég geri ráð fyrir að ég ætti ekki að vera hér, ætti ég?
Þú ert heiðursmaður í öllum skilningi þess orðs, mun ég segja að fyrir þig. "
Þeir höfðu lokið kvöldmat þeirra og voru að drekka kaffi.
Philip, henda hagkerfi að vindum, reykt þriggja eyri vindla.
"Þú getur ekki ímyndað hvað ánægjulegt það er að mér bara að sitja á móti og horfa á þig.
Ég hef þráð þig.
Ég var veikur fyrir augum yðar. "Mildred brosti aðeins og neppr
skola.
Hún var ekki þá sem þjást af meltingartruflunum sem almennt ráðist hana
strax eftir máltíð.
Hún fannst meira vel ráðstafað til Filippusar en nokkru sinni fyrr, og unaccustomed
eymsli í augum hennar fyllti hann gleði.
Hann vissi dragast að það var brjálæði að gefa sig í höndum sínum, hans aðeins
tækifæri var að meðhöndla hana frjálslegur og aldrei leyfa henni að sjá ótamin ástríðu sem
seethed í brjósti hans, hún myndi aðeins taka
Kosturinn við veikleika hans, en hann gat ekki verið skynsamlegt núna: hann sagði henni allt veggir
hann hafði þola á aðskilnað frá henni, hann sagði henni frá baráttu hans við
sjálfur, hvernig hann hafði reynt að komast yfir hann
ástríðu, hélt hann hefði tekist, og hvernig hann fann út að það var eins sterk eins og alltaf.
Hann vissi að hann hafði aldrei raunverulega langaði að komast yfir það.
Hann elskaði hana svo mikið að hann hafi ekki hug þjáningar.
Hann bert hjarta hans við hana. Hann sýndi hana stoltur allt veikleiki hans.
Ekkert hefði ánægð honum meira en að sitja á í notalegu og subbulegur veitingastað, en
hann vissi að Mildred vildi skemmtun. Hún var eirðarlaus og hvar hún var,
vildi eftir smá stund til að fara eitthvað annað.
Hann þorði ekki ól hana. "Ég segi, hvernig væri að fara í tónlist-Hall?"
sagði hann.
Hann hélt hratt að ef hún stæði fyrir hann á allt sem hún myndi segja að hún kusu að
vera þar. "Ég var bara að hugsa að við ættum að fara
ef við erum að fara, "segir hún.
"Komdu þá." Filippus beið óþreyjufull eftir lok
árangur.
Hann hafði gert upp hug sinn nákvæmlega hvað á að gera, og þegar þeir komu inn í stýrishúsi hann fór
armur hans, sem þó næstum því slys, umferð mitti hennar.
En hann dró hana aftur fljótlega með smá gráta.
Hann hafði stungið sig. Hún hló.
"Það, sem kemur að setja handlegginn þar sem það fékk ekki fyrirtæki að vera," segir hún
sagði. "Ég veit alltaf þegar menn reyna að setja þeirra
armur umferð mitti mitt.
Það pinna veiðir alltaf þá. "" Ég ætla að vera meira varkár. "
Hann setti armur umferð sína aftur. Hún gerði ekki andmælum.
"Ég er svo vel," sagði hann andvarpaði sátt og samlyndi.
"Svo lengi sem þú ert ánægð," sagði hún retorted. Þeir ráku niður Street St James 'inn í
Park, og Filippus kyssti fljótt hana. Hann var undarlega hræddur um hana, og það
þarf allt hugrekki hans.
Hún sneri varir hennar til hans án þess að tala.
Hún virtist hvorki hugur né eins og það. "Ef þú vissir bara hversu lengi ég hef langað til að
gera það, "sagði hann murmured.
Hann reyndi að kyssa hana aftur, en hún sneri höfuðið í burtu.
"Þegar er nóg," sagði hún.
Á möguleika á að kyssa hana í annað sinn sem hann fór niður til að Herne Hill með henni,
og í lok veginum þar sem hún bjó hann spurði hana:
"Mun þér ekki gefa mér annan koss?"
Hún leit á hann indifferently og þá leit upp veginn að sjá að enginn var
í sjónmáli. "Ég huga ekki."
Hann greip hana í fangið og kyssti hana ástríðufullur, en hún ýtt honum í burtu.
"Mind hatt minn, kjánalegt. Þú ert klaufalegt, "sagði hún.
>