Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI 8
Haustið dagar neitaði að vetri.
Þegar fleiri tómstundir heimurinn var í umskiptum milli lands og bæ, og
Fifth Avenue, enn eyði í viku-enda sýndu frá mánudegi til föstudags á
breikka straum af fatlaða milli
hús-vígstöðvum smám saman aftur til meðvitundar.
The Horse Show, sum tvær vikur áður hafði framleitt brottför semblance af
reanimation, fylla út í leikhús og veitingastaði með mönnum sýna að
Sama dýrt og hár-stepping góður hringur sem daglega um hringur hans.
Í heimi Miss Bart er Hestur Show, og almenningur það dregist hafði ostensibly
koma til að vera flokkaður meðal gleraugu fyrirleit hinna útvöldu, en eins og feudal
herra gæti Sally fram að ganga í dans
á grænum þorpinu hans, svo samfélaginu, óopinber og tilviljun, samt
condescended að líta í á vettvangi.
Frú Gormer, meðal hvíld, var ekki yfir seizing svo tilefni til að sýna
sig og hesta sína, og Lily var gefið eitt eða tvö tækifæri á að birtast á
hlið vinur hennar í mest áberandi reitinn húsið veitt.
En þetta langvarandi semblance af nánd gerði hana aðeins meira meðvitað um
breyting á tengslum milli Mattie og sér, með lýst mismunun, sem
smám saman myndast félagsleg staðall, koma frá óskipulegur skoða Mrs Gormer í lífinu.
Það var óhjákvæmilegt að Lily sjálf ætti að vera fyrsta fórn til þessa nýja
hugsjón, og hún vissi að þegar voru Gormers komið í bænum, allt Drift
í tísku líf myndi auðvelda detachment Mattie frá henni.
Hún hafði í stuttu máli, ekki að gera sig ómissandi, eða réttara sagt, reyna hana að gera
svo hafði verið veg með áhrif sterkari en nokkur gat hún haft.
Sem hafa áhrif á, í síðustu greiningu sinni var einfaldlega krafti peninga: Bertha Dorset er
félagslega lánsfé var byggð á impregnable banka reikning.
Lily vissi að Rosedale hafði of mikið hvorki erfitt eigin stöðu hennar
né tæmandi af vindication hann bauð: einu sinni passa Bertha í efni
auðlindir, betri gjafir hennar myndi gera það auðvelt fyrir hana að ráða andstæðing hennar.
Skilningur á því hvað slík yfirráð myndi þýða, og göllum
safna frá höfnun hennar af því, kom heim til Lily með vaxandi
clearness á fyrstu vikum í vetur.
Hingað til hafði hún haldið upp semblance för utan helstu flæði
félagslegum núverandi, en við aftur í bæinn, og einbeita sér á víð og dreif
starfsemi, eingöngu staðreynd renni ekki
aftur náttúrulega á gamla vana sínum lífs merkt hana eins og að vera villst að útiloka
frá þeim.
Ef einn voru ekki hluti af föstum reglubundið í vetur, reiddi einn unsphered í
tóm af félagslegum ekki tilveru.
Lily, fyrir alla hennar óánægður dreyma, hafði aldrei raunverulega hugsað möguleikann
af snúast um mismunandi Center: það var auðvelt nóg að fyrirlíta heiminn, heldur
decidedly erfitt að finna önnur habitable svæðinu.
Skilningi hennar kaldhæðni aldrei alveg yfirgefið hana og hún gæti enn í huga, með sjálf-
beint spotti er óeðlileg gildi öðlast skyndilega af mest þreytandi og
óveruleg upplýsingar um fyrri líf sitt.
Mjög drudgeries hennar hafði sjarma nú að hún væri gegn vilja sínum út frá þeim:
kort-fara, athugaðu að skrifa, framfylgt civilities að daufa og aldraðra, og
brosandi þrek af leiðinlegur kvöldverði - hvernig
blíða slíkar skuldbindingar hefði fyllt tómið daga hennar!
Hún skildi reyndar eftir spil í miklu, hún stóð sig með brosandi og hugrakkur
þrautseigju, vel í auga heimsins hennar, né hafði hún þola eitthvað af þeim brúttó
rebuffs sem stundum framleiða heilnæm viðbrögð fyrirlitningu í fórnarlamb þeirra.
Samfélag ekki hverfa frá henni, rak það einfaldlega með því, upptekinn og
inattentive, láta líða hana, að fullu mælikvarði á auðmýkt stolt sitt, hvernig
alveg hún hafði verið skepna um hylli hennar.
Hún hafði hafnað tillögu Rosedale er með promptness af scorn næstum á óvart að
sjálfa sig: hún hefði ekki misst getu sína fyrir hár blikkar á reiði.
En hún gat ekki andað lengi á hæðum, það hafði verið ekkert í henni
þjálfun til að þróa einhver samfellu í siðferðilega styrk: hvað hún krafði, og í raun fannst
sig rétt, var ástandið í
sem göfgust afstaða ætti einnig að vera auðveldasta.
Hingað til hennar hléum hvatir ónæmi hafði dugað til að viðhalda henni
sjálfsvirðingu.
Ef hún fór hún batna fótfesta hennar, og það var aðeins eftir á að hún var
meðvituð um að hafa endurheimt hana í hvert skipti á aðeins lægra verði.
Hún hafði hafnað boði Rosedale án þess að meðvitað átak, allt að hennar hafði hækkað
gegn henni, og hún hafði ekki enn skynja, að með því eingöngu lögum frá að hlusta á hann,
hún hefði lært að lifa með hugmyndir myndi einu sinni sem hefur verið óþolandi við hana.
Til Gerty Farish vörð um hana með bjóðanda ef það er lægra hygginn auga en
, Frú Fishers niðurstöður baráttunni voru þegar greinilega sýnilegur.
Hún gerði ekki, örugglega, veit hvað gísla Lily hafði þegar gefið expediency, en
hún sá hana ástríðufullur og irretrievably veðsettur ruinous stefnu "að halda
upp. "
Gerty gæti bros núna á eigin snemma draum sinn um endurnýjun vinar síns með
adversity: Hún skildi greinilega nóg að Lily var ekki þeirra sem
privation kennir unimportance af því sem þeir hafa misst.
En þetta mjög staðreynd, að Gerty, gerði vinur hennar meira piteously í vil aðstoðar,
því fleiri verða fyrir kröfur um eymsli hún var svo lítið meðvitaður um
þurfa.
Lily, þar sem aftur hana í bæinn, hefði ekki oft klifrað stigann Miss Farish er.
Það var eitthvað pirrandi við hana í slökkva yfirheyrslu samúð Gerty er:
hún fann alvöru erfiðleika af ástandinu hana til að vera incommunicable að einhver
kenning sem gildi var svo öðruvísi
af eigin hana, og takmarkanir lífsins Gerty, sem hafði þegar heilla
á móti, nú minnti hana líka harmkvælum þau mörk sem eiga tilveru hennar
var minnkandi.
Þegar á lengd, einn síðdegis, lagði hún inn framkvæmd á seint leysa til að heimsækja hana
vinur, þetta tilfinningu um þurrkað tækifæri átti hana með óvenjulegum
styrkleiki.
Gangan upp Fifth Avenue, þróast áður en hún í ljómi af the harður vetur
sólarljósi, sem interminable procession af fastidiously búin fatlaða - gefa
hennar, í gegnum lítið veldi
Brougham-glugga, peeps kunnuglega snið laut ofan að heimsækja-lista, um
flýtti sér höndum afhendingu seðla og kort til aðstoðarmanns fótgönguliðs - þetta innsýn í
sífellt snúast hjólin á hinum mikla félagslega
vél gerði Lily meira en nokkru sinni fyrr meðvituð um steepness og Þrengsli í Gerty er
stiga, og þröngur blindur sundið í lífinu sem þeir leiddu.
Daufa stigann örlög að vera festur með daufa fólki: hversu mörg þúsund óveruleg
tölur voru að fara upp og niður eins stiga um allan heim á þeirri stundu -
tölur eins og subbulegur og uninteresting eins og þessi
af miðaldra konu í haltur svörtu sem komnir flug Gerty sem Lily klifrað upp
það!
"Það var fátækur Miss Jane Silverton - hún kom að tala hlutina aftur með mér: hún og
systir hennar vilja til að gera eitthvað til að styðja sig, "Gerty útskýrði, eins og Lily
fylgdi henni inn í stofuna.
"Til að styðja sig? Eru þeir svo hart fram? "
Miss Bart spurði með a snerta af ertingu, hún hafði ekki komið til að hlusta á woes af
annað fólk.
"Ég er hræddur að þeir hafa ekkert til vinstri: Skuldir Ned hafa gleypt við allt.
Þeir höfðu svo von, þú veist, þegar hann braut frá Carry Fisher, þeir héldu
Bertha Dorset væri svo góð áhrif, vegna þess að hún er ekki annt um
spil, og - ja, talaði hún alveg
fallega til fátækra Miss Jane um tilfinningu eins og Ned var yngri bróðir hennar, og
vilja til að flytja hann burt á skútu, svo að hann gæti hafa möguleika á að falla kort
og kappreiðar, og taka upp bókmenntaverk hans aftur. "
Miss Farish bið með andvarp sem endurspeglaði ráðalausra við brottför hennar
gesti.
"En það er ekki allt, það er ekki einu sinni það versta.
Það virðist sem Ned hefur deildu með Dorsets, eða að minnsta kosti Bertha mun ekki leyfa honum
til að sjá hana, og hann er svo óhamingjusamur um það að hann hafi tekið að fjárhættuspil aftur, og
að fara um með alls konar hinsegin fólks.
Og frænka Grace Van Osburgh accuses hann um að hafa haft mjög slæm áhrif á Freddy,
sem fór Harvard í vor og hefur verið mikið við Ned síðan.
Hún sendi fyrir Miss Jane, og gerði hrikalegra vettvangur, og Jack Stepney og Herbert Melson,
sem voru þar líka, sagði Miss Jane að Freddy væri að hóta að giftast einhverjum
hræðilegt kona sem Ned hafði kynnt
honum, og að þeir gætu gert neitt með honum því nú er hann að aldri hefur hann eigin
peninga.
Þú getur ímynda sér hvernig fátækt Miss Jane fannst - hún kom til mín í einu, og virtist til að hugsa
að ef ég gæti fengið eitthvað hana að gera hún gæti fengið nóg til að borga skuldir Ned og
senda hann í burtu - I'm hræddur hún hefur ekki hugmynd
hversu langan tíma það myndi taka hana til að greiða fyrir einn af kvöldin hans í brú.
Og hann var hryllilegur skulda þegar hann kom heim úr siglingu - Ég get ekki séð hvers vegna hann
ættu að hafa eytt svo miklu meira fé undir áhrifum Bertha heldur en er Carry: Getur þú "?
Lily hitti þessa fyrirspurn með óþolinmóð látbragði.
"Kæri Gerty minn, ég skil alltaf hvernig fólk getur eytt miklu meira fé - aldrei hvernig
þeir geta eyða allir minna! "
Hún losnaði furs henni og settist sjálf í auðvelt stól Gerty er, en vinur hennar
busied sig með te-bolla. "En hvað þeir geta gert - að Miss Silvertons?
Hvernig áttu þeir að styðja sig? "Spurði hún, meðvitaður um að huga að
erting hélst enn í rödd hennar.
Það var mjög síðustu spjallþræði hún hefði ætlað að ræða - það er í raun ekki áhuga á
minnst - en þá var hún greip með skyndilegri rangsnúin forvitni að vita hvernig þessar tvær
litlaus minnkandi fórnarlömb ungum
Sentimental tilraunir Silverton er ætlað að takast á við ljótan nauðsyn sem
lurked svo nálægt eigin þröskuld hana. "Ég veit ekki - ég er að reyna að finna
eitthvað fyrir þá.
Miss Jane les upphátt mjög vel - en það er svo erfitt að finna einhver sem er tilbúinn að
að lesa til. Og Miss Annie málningu smá ---- "
"Ó, ég veit - epli-blóma á blotting-pappír, bara svona sem ég skal
gera mig áður en langt! "hrópaði Lily, byrja upp með vehemence af hreyfingu
sem háð vernd eyðileggingu á Miss brothætt Farish er te-table.
Lily boginn yfir í stöðugar í bolla, þá hún sökk aftur í sæti hennar.
"Ég vil gleymt að það var ekki svigrúm til að þjóta um í - hvernig fallega einn er að
haga sér í lítilli íbúð! Ó, Gerty, ég var ekki ætlað að vera góður, "sagði hún
andvarpaði út incoherently.
Gerty lyfti að kvíða líta til föl andlit hennar, þar sem augu skein með
sérkennilegu svefnlausar ljóma.
"Þú lítur hræðilega þreytt, Lily, taka te þína og láta mig gefa þér púða til
halla á móti. "Miss Bart samþykkt bolli af te, en setja
Til baka púðanum með óþolinmóð hendi.
"Ekki gefa mér það! Ég vil ekki að halla aftur - ég skal fara í
sofa ef ég geri. "" Ja, hvers vegna ekki, elskan?
Ég kem svo rólegur eins og mús ", Gerty hvatti affectionately.
"Nei - Nei, ekki vera rólegur, tala við mig - halda vöku fyrir mér!
Ég sofa ekki á nóttunni, og eftir hádegi á hrikalegra sljóleiki skríða yfir
mig. "" Þú gera sofa ekki á nóttunni?
Síðan hvenær? "
"Ég veit ekki - ég man ekki." Hún reis og setja tóma bolla á te-
bakki.
"Annar, og sterkari, vinsamlegast, ef ég haldi ekki vöku núna vil ég sjá hryllinginn í kvöld-
-Fullkomna hryllinginn! "" En þeir ætla að verri ef þú drekkur of mikið
te. "
"Nei, nei - gefa það til mig, og prédika ekki skaltu," Lily aftur imperiously.
Rödd hennar var hættulegt brún, og Gerty tekið eftir að hönd hennar skalf eins og hún hélt það
út til að fá seinni bikarnum.
"En þú lítur svo þreyttur: Ég er viss um að þú verður að vera illa ----"
Miss Bart setja niður bikar hennar með að byrja. "Ekki ég lít illa?
Er andlit mitt að sýna það? "
Hún hækkaði og gekk fljótt til litla spegil fyrir ofan skrifa-table.
"What a horrid útlit-gler - það er allt blotched og breytt um lit.
Einhver myndi líta ghastly í það! "
Hún sneri aftur, ákveða plaintive augun á Gerty.
"Þú heimskur kæri, hví segja þér svo odious hluti við mig?
Það er nóg að gera einn illa að segja litið svo!
Og útlit illa þýðir að leita ljót. "Hún caught úlnliðum Gerty, og dró hana
nálægt glugganum.
"Eftir allt saman, myndi ég frekar vita sannleikann. Útlit mig beint í andlitið, Gerty og
segðu mér: er ég alveg frightful "?
"Þú ert fullkomlega falleg núna, Lily: augun þín eru skínandi, og kinnar þínar hafa
vaxið svo bleikur allt í einu ---- "" Ah, þeir voru föl, þá - ghastly fölur,
þegar ég kom inn?
Af hverju ertu ekki að segja mér hreinskilnislega að ég er flak?
Augu mín eru björt núna því ég er svo kvíðin - en á morgnana þau líta út
leiða.
Og ég get séð línur koma í andlitið á mér - að línur hafa áhyggjur og vonbrigði og
bilun!
Sérhver svefnlausar nætur skilur nýjan - og hvernig get ég sofið, þegar ég hef svo hrikalegra
atriði til að hugsa um? "
"Hræðilegt það - hvað það" spurði Gerty varlega detaching úlnliði hennar frá henni
feverish fingur vinur. "Hvað þá?
Jæja, fátækt, fyrir einn - og ég veit ekkert sem er meira hræðilegt ".
Lily vikið og sökk við skyndilega þreyta í auðvelt stól nálægt te-
töflunni.
"Þú baðst mig bara núna ef ég gæti skilið hvers vegna Ned Silverton eytt svo mikið
peninga. Auðvitað Ég skil - hann eyðir það á
býr við ríkur.
Þú heldur að við lifum á ríkur, frekar en með þeim og svo við gerum, í vissum skilningi - en
it'sa forréttindi við þurfum að borga fyrir!
Við borða kvöldverði, og drekka vín þeirra, og reykja sígarettur þeirra og notkun þeirra
vagna og ópera-kassa og einkabílum þeirra - já, en there'sa skatt að greiða
á hver og einn af þeim gróðursæld.
Maðurinn borgar það með stór ábendingar við þjóna, með því að spila spil handan hans
þýðir, með blóm og gjafir - og - og - fullt af öðrum hlutum sem kosta, en stúlkan
borgar það ábendingar og spil líka - Ó, já,
Ég hef þurft að taka upp brú aftur - og með því að fara eftir bestu dress-aðilar, og hafa
bara rétt dress fyrir hvert tilefni, og alltaf halda sig ferskum og
frábær og skemmtilegur! "
Hún hallaði sér aftur um stund, loka augum hennar, og eins og hún sat þar, hún föl vörum
örlítið skildu, og hettur lækkað ofan *** ljómandi augnaráð hennar, Gerty hafði
brá skynjun á breytingar á henni
andlit - af því hvernig á ashen dagsbirtu virtust skyndilega að slökkva þess
gervi birta. Hún leit upp og framtíðarsýn hvarf.
"Það er ekki hljóð mjög skemmtilegur, er það?
Og það isn't - I'm veikur til dauða af því! Og enn hélt að gefa það allt upp
næstum drepur mig - það er það sem heldur vöku fyrir mér í nótt, og gerir mig svo brjálaður fyrir þinn
sterk te.
Því að ég get ekki farið á með þessum hætti mikið lengur, þú veist - I'm næstum í lok míns
tether. Og svo hvað get ég gert - hvernig í ósköpunum er ég
að halda mér á lífi?
Ég sé mig minni að örlög þessa fátæka Silverton kona - slinking um að
vinnumiðlanir, og reyna að selja máluð blotting-pads til Exchanges dömu!
Og það eru þúsundir og þúsundir kvenna að reyna að gera það sama nú þegar,
og ekki einn af þeim fjölda sem hefur minni hugmynd um hvernig á að vinna sér inn dollara en ég hef! "
Hún reis upp með flýtti litið á klukkuna.
"Það er seint, og ég skal burt - Ég á tíma hjá Carry Fisher.
Ekki líta ekki svo áhyggjufull, kæri sem þú - finnst ekki of mikið um bull
Ég hef verið að tala. "
Hún var áður en spegill á ný, stilla hárið með léttri hönd, teikna niður
blæja hennar, og gefa dexterous snerta furs hana.
"Auðvitað, þú veist, það hefur ekki komið til atvinnu stofnanir og málað
blotting-pads ennþá, en ég er frekar erfitt upp bara í bili, og ef ég gæti fundið
eitthvað að gera - skýringum skrifa og
heimsókn-listi til að gera upp, eða þannig hlutur - það myndi fjöru mig þar til
arfleifð er greiddur.
Og bera hefur lofað að finna einhvern sem vill eins konar félagslegur ritari - þú veist
hún gerir sérgrein á hjálparvana ríkur. "
Miss Bart hefði ekki opinberað Gerty fulls umfang kvíða hennar.
Hún var í raun í áríðandi og strax þörf á peningum: fé til að mæta dónalegur
viku kröfur sem gæti hvorki verið frestað né evaded.
Til að gefa upp íbúð hennar og minnka við myrkur um borð-hús, eða
bráðabirgða gestrisni á rúmi í Gerty Farish í stofuna, var henta
sem gæti aðeins fresta vandamálinu
standa frammi fyrir henni, og það virtist viturlegra eins og heilbrigður eins og fleiri agreeable að vera þar sem hún
var og finna einhverja leið til að launin og býr hana.
Möguleiki á að þurfa að gera þetta var eina sem hún hafði aldrei áður alvarlega
greina, og uppgötvun að sem brauð-sigurvegari, hún var líklega að sanna eins og
hjálparvana og ineffectual sem fátækur Miss
Silverton, var alvarlegt áfall fyrir hana sjálfstraust.
Hafa verið vanir að taka sig á vinsælum mat, sem maður á
orku og auðlinda, búin að sjálfsögðu að ráða í öllum tilvikum þar sem hún fann
sjálf, ímyndað hún óljóst að slík
gjafir væri virði að umsækjendur eftir félagslegum leiðbeiningar, en þar var
Því miður engin sérstök höfuð undir sem list að segja og gera hlutina rétt
gæti verið í boði á markaðnum, og jafnvel
Útsjónarsemi Frú Fisher mistókst fyrir að erfitt er að uppgötva a framkvæmanlegur
æð í óljósar auður graces Lily er.
Frú Fisher var fullur af óbeinni expedients fyrir gerir vinum sínum til að afla sér viðurværis,
og gæti samviskusemi fullyrða að hún hafði sett nokkur tækifæri af þessu tagi
áður Lily, en meira lögmætur aðferðir
brauð-aðlaðandi voru eins mikið út af línunni hennar sem þeir voru utan getu
þjást Hún var almennt kallað til aðstoðar.
Bilun Lily til hagnað með því að líkurnar veitt þegar hennar gætir enn fremur hafa
réttlætanlegt að brottflutning af lengra áreynsla fyrir hönd hennar, en frú er Fisher
ótæmandi góð-eðli gerði henni Adept
að skapa gervi kröfur að bregðast við raunveruleg framboð.
Í samkvæmt þessu skyni hún fór í einu á ferð um uppgötvun í Miss
Hönd Bart er, og sem afleiðing af athugunum hún kallaði nú á seinni
með tilkynningu um að hún hefði "fundið eitthvað."
Vinstri með sér, Gerty mused distressfully yfir heita vinur hennar og eiga hana
vanhæfni til að létta það.
Það var ljóst að henni að Lily, til dagsins í dag, hafði ekki óskað sér hvers konar aðstoð
hún gæti gefið.
Miss Farish mátti sjá enga von um vin hennar, en í lífinu alveg endurskipulagt
og aðskilinn frá gamla samtö*** sínum, en orku allir Lily voru á miðju
ákvörðuð átak til að halda fast við þá
samtaka, að halda sig fram sýnilegt með þeim, svo lengi sem
blekking gæti verið viðhaldið.
Pitiable sem slík viðhorf virtist Gerty, gat hún ekki dæma það eins harkalega og
Selden, til dæmis, gætu hafa gert.
Hún hafði ekki gleymt nótt tilfinning þegar hún og Lily hafði legið í hvers annars
vopn, og hún hafði virtist finna blóð hjarta hennar liggur í vinkonu sinni.
Fórn hún hafði gjört hafði virtist unavailing nóg, engin ummerki eftir í
Lily af subduing áhrif á þeirri stundu, en eymsli Gerty er, öguð
eftir langa ár í snertingu við dimmur og
inarticulate þjáningu, gæti beðið um hlut sínum með þögul forbearance sem tók
Enginn reikningur tíma.
Hún gat þó ekki neita sér um huggun að taka kvíða ráðum við
Lawrence Selden, við hvern, þar sem hann sneri aftur frá Evrópu, hafði hún endurnýjuð gamla hennar
Samband cousinly traust.
Selden sjálfur hafði aldrei verið kunnugt um allar breytingar á tengslum þeirra.
Hann fann Gerty sem hann hafði skilið hana, einföld, undemanding og varið, en með
quickened upplýsingaöflun í hjarta sem hann viðurkennt án þess að reyna að útskýra
það.
Til Gerty sig að það væri einu sinni hafa virtist ómögulegt að hún ætti alltaf aftur tala
frjálslega með honum Lily Bart, en það hafði liðið í leynd eigin brjósti hennar
virtist leysa sig, þegar þoku
baráttunni eytt í að brjóta niður á mörk sjálf, sem er deflecting á
sóa eigin tilfinningar í almennum núverandi mannlegum skilningi.
Það var ekki fyrr en nokkrum tveimur vikum eftir að heimsækja hana frá Lily að Gerty hefði
tækifæri til að eiga samskipti ótta hennar við Selden.
Síðarnefndu, hafa gefið sig á sunnudegi síðdegis, hafði lingered á um
á dowdy hreyfimynd af er frændi hans te tíma, meðvitaður um eitthvað í rödd hennar
og auga sem leitað orð í sundur og
um leið og síðustu gestir voru farnir Gerty opnað mál hennar með því að spyrja hvernig undanfarið hann hafði
séð Miss Bart. Merkjanleg hlé Selden er gefið henni frest
fyrir lítilsháttar hrærið í opna skjöldu.
"Ég hef ekki séð hana á öllum - I've missti perpetually að sjá hana þar sem hún
kom aftur. "
Þetta óvænta innlögn gerði Gerty staldra of, og hún var enn hesitating á
barmi efni hennar þegar hann létti hana með því að bæta: "Ég hef langað að sjá hana - en hún
virðist hafa verið niðursokkinn í Gormer setja síðan aftur hana frá Evrópu. "
"Það er allt meira ástæðu: hún hefur verið mjög óhamingjusamur."
"Óánægður að því að vera með Gormers?"
"Ó, ég verja ekki nánd hana með Gormers, en að of er á enda núna, ég
hugsa. Þú veist fólk hefur verið mjög unkind síðan
Bertha Dorset deildu með henni. "
"Ah ----" Selden hrópaði, hækkandi skyndilega að ganga að glugganum þar sem hann var
með augunum á dökkt götunni á meðan frændi hans hélt áfram að útskýra: "Judy
Trenor og fjölskyldu hennar hafa eyði henni
líka - og allt vegna þess að Bertha Dorset hefur sagt svo hræðilega hluti.
Og hún er mjög léleg - þú veist Mrs Peniston skera hana burt með litlum arfur,
eftir að henni að skilja að hún var að hafa allt. "
"Já - ég veit," Selden assented curtly, snúa aftur inn í herbergið, en aðeins að
hreyfa um með eirðarlaus skref í umritaðan bil á milli dyra og
glugga.
"Já - hún hefur verið abominably meðferð, en það er því miður nákvæmlega hlutur sem
Sá sem vill sýna samúð hans getur ekki sagt við hana. "
Orð hans olli Gerty smá slappað af vonbrigðum.
"Það myndi vera aðrar leiðir til að sýna samúð þína," segir hún leiðbeinandi.
Selden, með smá hlátur, settist niður hjá henni á litlu sófa sem
spáð frá eldstæði. "Hvað ert þú að hugsa um, incorrigible þú
trúboði? "spurði hann.
Lit Gerty hækkaði, og blush hennar var í smástund einungis svar hennar.
Hún gerði það skýr meira með því að segja: "Ég er að hugsa um þá staðreynd að þú og hún
notað til að vera góðir vinir - að hún notuð til að sjá gífurlega fyrir það sem þú hugsað um hana-
Og að ef hún tekur þitt dvöl burt
sem merki um það sem þú hugsar núna, get ég ímyndað mér þess að bæta mikið við hana
óhamingju. "
"Kæri Barnið mitt, ekki bæta við hann enn meira--að minnsta kosti hugmynd þína um það - með því að
attributing til alls kyns hennar susceptibilities af þinn eiga. "
Selden, fyrir líf hans, gæti ekki halda mið af þurr út af rödd hans, en hann hitti
Gerty líta á ráðalausra með því að segja meira mildilega: "En þótt þér gífurlega
ýkja mikilvægi eitthvað sem ég
gæti gert fyrir Miss Bart, getur þú ekki ýkja vilja minn til að gera það - ef þú
spyrja mig til. "
Hann lagði hönd sína um stund á hennar, og það fór á milli þeirra á núverandi
af the sjaldgæfur samband, einn af þeim sem skipti á merkingu sem fylla falin geymum
af ástúð.
Gerty hafði þá tilfinningu að hann mældi kostnaði við beiðni hennar og greinilega eins og hún lesin
mikilvægi svar hans og skilningi allt sem var skyndilega ljóst
milli þeirra gerði næsta orð hennar auðveldara að finna.
"Ég bið þig, þá, ég spyrja þig af því að hún sagði einu sinni mér að þú hefðir verið að hjálpa til
hennar, og vegna þess að hún þarf hjálp núna eins og hún hefur aldrei þurfti hann áður.
Þú veist hvernig háð hún hefur alltaf verið á vellíðan og lúxus - hvernig hún hefur hatað það
var subbulegur og ljótur og óþægilegt.
Hún getur ekki hjálpað henni - hún var alinn upp með þeim hugmyndum og hefur aldrei getað
finna leið sína út úr þeim.
En nú allt það hún annast hafa verið tekin frá henni, og fólk sem
kenndi henni að sjá um þau hafa yfirgefið hana líka, og það virðist mér að ef einhver
gat náð út hönd og sýna henni
hinum megin - sýna henni hversu mikið er eftir í lífinu og í sig ---- "Gerty blankur burt,
abashed á hljóðið af eigin mælsku hennar, og veg með að erfitt er að gefa
nákvæm tjá óljós þrá hana fyrir sókn vinur hennar.
"Ég get ekki hjálpað henni sjálfur: hún er framhjá út af ná til mín," sagði hún áfram.
"Ég held að hún er hrædd um að vera byrði á mér.
Þegar hún var síðast hér, fyrir tveimur vikum, virtist hún dreadfully áhyggjur af framtíðinni hennar:
Hún sagði Bera Fisher var að reyna að finna eitthvað fyrir hana að gera.
Nokkrum dögum síðar skrifaði hún mér að hún hefði tekið afstöðu eins og persónulegur ritari, og
að ég var ekki að vera áhyggjufull, því að allt var allt í lagi, og hún vildi
koma inn og segja mér um það þegar hún hafði
tíma, en hún hefur aldrei komið, og mér líkar ekki að fara til hennar, því ég er hræddur um
þvingunar mér á hana þegar ég er ekki vildi.
Einu sinni, þegar við vorum börn, og ég hafði hljóp upp eftir langan aðskilnað, og
kastað örmum mínum um hana, sagði hún: "Vinsamlegast ekki kyssa mig ekki nema ég spyrja þig að, Gerty' -
og hún gerði spyrja mig, mínútu síðar, en síðan ég hef alltaf beðið að vera beðin ".
Selden hafði hlustað í þögn, með beinst að líta sem fíngerður andlit hans
geti borið þegar hann vildi verja hana gegn hvers ósjálfráðar breytingar á
tjáningu.
Þegar frændi hans lauk, sagði hann með smá bros: "Þar sem þú hefur lært
speki að bíða, ég sé ekki hvers vegna þú hvetja mig til að þjóta í - "en vandræði áfrýjun af
augun gerði hann bæta við, eins og hann hækkaði að taka
eftir: "Still, ég skal gera það sem þú vilt, og ekki halda þú ábyrgur fyrir bilun minn."
Komast Selden á Miss Bart hefði ekki verið eins óviljandi og hann hafði leyft honum
frændi að hugsa.
Í fyrstu, reyndar, en minningin um síðasta stund þeirra í Monte Carlo haldin enn
Full hita reiði hans, hafði hann anxiously horft til baka hennar, en hún
hafði vonbrigðum honum langvarandi í
England, og þegar hún reappeared loks var það að fyrirtækið hafði kallað hann til
Vesturlönd, hvaðan hann kom aftur bara að læra að hún var að byrja í Alaska með
Gormers.
Opinberun þessa skyndilega komið nánd kælt effectually löngun hans til að
sjá hana.
Ef, á augnabliki þegar allt líf hennar virtist vera að brjóta upp, gæti hún cheerfully
skuldbinda endurreisn þess að Gormers, það var engin ástæða slíkra slysa
ætti alltaf að slá hana eins og óbætanlegum.
Hvert skref tók hún virtist í raun að bera hana lengra frá svæðinu þar sem einu sinni eða
tvisvar, hann og hún hafði hitt fyrir illumined stund, og viðurkenningu á þessa staðreynd,
þegar fyrsta Pang þess hefði verið surmounted, framleidd í honum tilfinningu um neikvæð léttir.
Það var miklu einfaldara fyrir hann að dæma Miss Bart með fasta háttsemi hennar en í
Sjaldgæf frávik frá því sem hafði kastað sér svo disturbingly í vegi hans, og sérhver
lögum um hennar sem gerði endurkomu
slík frávik meira ólíklegt, staðfesti létti sem hann skilaði
við hefðbundna mynd af henni.
En orð Gerty Farish hafði dugað til að gera hann sjá hversu lítið þetta sjónarmið var
í raun hans, og hvernig ómögulegt var fyrir hann að búa hljóðlega með hugsun
Lily Bart.
Að heyra að hún væri í þörf af hjálpa - jafnvel svo óljós að hjálpa sem hann gæti boðið - var að
að þegar repossessed af því hugsun, og eftir þeim tíma sem hann náði á götu hann hafði
nægilega sannfærður sjálfur um
hversu brýnt áfrýjun frændi hans til að snúa skrefin beint í átt Hotel Lily er.
Það vandlæti hans hitti ávísun á ófyrirséðum fréttir sem Miss Bart var flutt
burt, en á ýta fyrirspurnum hans hans, Clerk í huga að hún hefði skilið við
heimilisfang, sem hann byrjaði nú að leita í gegnum bækurnar sínar.
Það var vissulega skrítið að hún ætti að hafa tekið þetta skref án þess að láta Gerty
Farish vita af ákvörðun sinni og Selden beið með óljósar tilfinningu uneasiness
en heimilisfang var leitað.
Ferlið stóð nógu lengi til uneasiness að snúa sér til kvíða, en
þegar á lengd með miða var afhent honum, og hann lesa á það: "Umönnun Frú Normu
Hatch, Emporium Hotel, "ótta hans
fór inn í incredulous stara, og það í látbragði að disgust sem hann
reif blaðið í tvennt, og snúið sér að ganga fljótt homeward.