Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI LI
Á lengd var í aðdraganda Old Lady-Day, og landbúnaði heimsins var í hita
hreyfanleika, svo sem aðeins eiga sér stað á viðkomandi degi ársins.
Það er dagur að uppfylla, samninga um úti þjónustu á ensuing ári,
gert á Candlemas, skuli nú fara fram.
Verkamenn - eða "vinna-menn", eins og þeir nota til að kalla sig immemorially þar til
annað orð var kynnt af án - sem vilja að vera ekki lengur í gömlum stöðum eru
fjarlægja á nýja bæjum.
Þessi árlega Búferlaflutningar frá bæja voru að aukast hér.
Þegar móðir Tess var barn meirihluta sviði-Folk um Marlott hafði
haldist allt líf sitt á einn bæ, sem hafði verið heimili líka feðra þeirra og
afa, en latterly löngun til árlega flutningur hafði aukist í miklum vellinum.
Með yngri fjölskyldur það var notalegt æsingur sem gæti hugsanlega verið
kostur.
The Egyptaland í einni fjölskyldu var Land fyrirheits í fjölskylduna sem sá það frá
fjarlægð, þar með búsetu þar varð hann snúa Egyptalandi þeirra einnig, og svo þeir
breyst og breyst.
Hins vegar allar stökkbreytingar svo sífellt greinanlegur í lífinu þorpinu ekki
uppruna sinn alfarið í landbúnaði óróa.
A depopulation var líka að fara á.
Þorpið var áður að finna, hlið við hlið með argicultural verkamenn, sem
áhugavert og betri og upplýstari flokki, fremstur greinilega fyrir ofan fyrrum - að
flokki sem faðir Tess og móðir höfðu
tilheyrði - og þar á meðal smið, sem Smith, Shoemaker að huckster,
ásamt nondescript starfsmenn en bæ-verkamenn, safn af fólki sem
skuldaði ákveðnum stöðugleika markmið og framkvæmd
þess að vera lifeholders þeirra eins og faðir Tess, eða copyholders eða
stundum, lítill freeholders.
En eins og lengi eignarhlut féll í, voru þeir sjaldan aftur látið við svipaðar leigjendur og
voru að mestu rifið, ef ekki algerlega krefst þess bónda fyrir hendur hans.
Fulham sem voru ekki beint starfandi á landinu var litið á með disfavour,
og útlegðar sumra starved viðskiptum annarra, sem voru því skylt að
fylgja.
Þessar fjölskyldur, sem hafði myndast burðarás þorpinu lífið í fortíðinni, sem voru
the vörslufyrirtæki þorpinu hefðir, þurfti að leita skjóls í stóru miðstöðvar;
ferlið, humorously tilnefndur af
tölfræðingar sem "tilhneigingu í dreifbýli íbúa undir stórum borgum", sem
í raun tilhneigingu af vatni til að renna upp í móti þegar neytt af vélum.
Sumarbústaður gistingu á Marlott hafi verið með þessum hætti verulega skert
eftir demolitions var hvert hús sem enn standa sem krafist er í agriculturist
fyrir vinnu-lýð sínum.
Allt frá tilvik af the atburður sem hafði kastað svo skugga yfir Tess er
líf, hafði Durbeyfield fjölskyldu (sem uppruna var ekki færðar) verið tacitly leit
á eins og eitt sem þyrfti að fara þegar þeirra
leigja lauk, ef aðeins í þágu siðferðis.
Það var reyndar alveg rétt að heimili höfðu ekki verið skínandi dæmi
annaðhvort hófsemi, fullu viti, eða skírlífi.
Faðirinn, og jafnvel móðir, fékk drukkinn á stundum, yngri börnin sjaldan
hafði farið til kirkju, og elsta dóttir hafði gert hinsegin stéttarfélög.
Með því að sumir merkir þorpinu þurfti að vera haldið hreinu.
Svo á þetta, fyrsta Lady-Day sem Durbeyfields voru expellable, húsið,
vera rúmgott, þurfti að Carter með stór fjölskylda, og Ekkja Joan, hún
dætur Tess og "Liza-Lu, drengurinn
Abraham, og yngri börn þurftu að fara annars staðar.
Á kvöldin áður flutningur þeirra var að fá myrkur betimes af vegna
drizzling rigning sem óskýr himininn.
Eins og það var í gærkvöldi að þeir myndu eyða í þorpinu sem hafði verið heimili þeirra
og fæðingarstaður, frú Durbeyfield, Liza-Lu, og Abraham hafði farið út að bjóða nokkrum
vini bless, og Tess var að halda húsi fyrr en þeir ættu að koma aftur.
Hún var krjúpa í glugganum-bekkur, andlit hennar nálægt Casement, þar sem ytri
megin rigning-vatn var renna niður innri glugganum úr gleri.
Augu hennar hvíldi á vef kónguló, sennilega starved löngu, sem hafði verið
ranglega sett í eitt horn þar sem ekki flýgur alltaf kom og shivered í lítilsháttar
drög gegnum Casement.
Tess var hugsar um stöðu heimilanna, þar sem hún skynja eiga hana
illt áhrif.
Hefði hún ekki koma heim, gæti móðir hennar og börnin sennilega hafa verið leyft
að vera á eins og vikulega leigjendur.
En hún hafði komið fram nánast strax á aftur hana með sumt fólk
scrupulous karakter og mikil áhrif, þeir höfðu séð hana í hægagangi í kirkjugarðinum,
endurheimta og hún gat með smá trowel eyðilögð gröf a barns.
Með þessu þýðir að þeir höfðu komist að því að hún bjó hér aftur; móðir hennar var scolded
fyrir "harboring" hennar, hvöss retorts hafði kvæmda frá Joan, sem hafði sjálfstætt
boðið að fara í einu, hún hafði verið tekin á orði hennar, og hér var niðurstaðan.
"Ég ætti aldrei að koma heim," sagði Tess að sér, beisklega.
Hún var svo ætlunin á þessum hugsunum að hún tók varla í fyrstu mið af maður í
hvítur Mackintosh sem hún sá ríða niður götuna.
Hugsanlega var vegna andlit hennar vera nálægt glugganum sem hann sá hana svo
fljótt og leikstýrði hest sinn svo nálægt sumarbústaður fyrir framan sem klaufir hans voru
nánast á þrönga landamærin fyrir plöntur vaxa undir vegg.
Það var ekki fyrr en hann snart gluggann með hans ríða-uppskera sem hún sást hann.
Regnið hafði nærri hætt, og hún opnaði Casement í hlýðni við látbragði hans.
"Vissir þú ekki sjá mig?" Spurði d'Urberville. "Ég var ekki mæta," sagði hún.
"Ég heyrði þig, ég tel, þótt ég fancied það var vagn og hesta.
Ég var í eins konar draum. "" Ah! þú heyrt d'Urberville Coach,
kannski.
Þú veist þjóðsaga, ég geri ráð? "" Nei
Mín - einhver ætlaði að segja það mér einu sinni, en ekki ".
"Ef þú ert ekta d'Urberville ég ætti ekki að segja þér heldur, ég geri ráð fyrir.
Eins og fyrir mig, ég er sham einn, svo það skiptir ekki máli.
Það er frekar dapurlegur.
Það er að þetta hljóð af non-þjálfari er einungis hægt að heyra af einhverju
d'Urberville blóði, og það er haldið að vera illa omen að sá sem heyrir það.
Það hefur að gera með morð, framið af einum af fjölskyldunni, öldum. "
"Nú þegar þú hefur tekið hana, klára það." "Gott og vel.
Eitt af því sem fjölskyldan er sagður hafa rænt einhverju fallegu konu, sem reyndi að flýja
frá þjálfara þar sem hann var vopnaður hana burt, og í baráttu sem hann drap hana - eða
Hún drap hann - ég gleymi hver.
Slík er ein útgáfa af sögunni ... Ég sé að pottar og fötunum eru
pakkað. Fara í burtu, er það ekki? "
"Já, á morgun -. Old Lady Day"
"Ég heyrði að þú værir, en gat varla trúað því, það virðist svo skyndilega.
Hvers vegna er það? "
"Faðir var síðasti líf á eign, og þegar það lækkaði við höfðum ekki
frekari rétt til að vera. Þó við gætum kannski hafa dvalið sem
vikulega leigjendur -. ef það hefði ekki verið fyrir mig "
"Hvað um þig" "Ég er ekki - rétta konan".
D'Urberville's andlit skola. "What a blasted skömm!
Vansæll snobs!
Maí óhreinum sálum þeirra verið brennd til gjall! "Hann sagði í tónum kaldhæðni gremju.
"Það er hvers vegna þú ert að fara, er það? Reyndist? "
"Við erum ekki reyndist nákvæmlega, en eins og þeir sögðu við ættum að fara bráðum, var það besta
að fara nú allir voru að flytja, vegna þess að það eru betri líkur. "
"Hvert ertu að fara að?"
"Kingsbere. Við höfum tekið herbergi þar.
Móðir er svo heimskur um fólk föður um að hún mun fara þangað. "
"En fjölskyldu móður þinnar eru hæfir ekki fyrir gistingu og í smá holu í bænum
eins og þessi. Nú hvers vegna ekki að koma til minn garð-hús á
Trantridge?
Það eru varla allir alifuglar nú, þar bana móður minni, en það er húsið þar sem
þú veist það, og garðinum.
Það getur verið kalkaði í dag, og mamma þín getur lifað þar nokkuð þægilega;
og ég mun setja börnin til góða skóla.
Raunverulega ég ætti að gera eitthvað fyrir þig! "
"En við höfum nú þegar tekið íbúð á Kingsbere!" Hún sagði.
"Og við getum beðið þar -" "Bíddu - hvað fyrir?
Fyrir það gott maður, enginn vafi.
Nú líta hér, Tess, veit ég hvað menn eru, og hafa í huga vegna þínum
aðskilnað, ég er alveg jákvæður að hann muni aldrei gera það upp við þig.
Nú, þótt ég hafi verið óvinur þinn, er ég vinur þinn, jafnvel þótt þú munir ekki trúa því.
Komið til þessa sumarbústaður minn.
Við munum fá upp reglulega nýlenda af fuglar, og móðir þín geta sótt til þeirra framúrskarandi;
og börnin geta farið í skóla. "Tess andað meira og hraðar, og á
Lengd hún sagði -
"Hvernig veit ég að þú myndir gera allt þetta? Skoðanir þínar getur breyst - og svo - við ættum
að vera - móðir mín væri -. heimilislaus again "" O ekkert - ekkert.
Ég myndi tryggja þig gegn svo sem skriflega, ef þörf krefur.
Held það yfir. "Tess hristi höfuðið.
En d'Urberville hélst, hún hafði sjaldan séð hann svo ákveðinn, hann vildi ekki taka
neikvæð. "Vinsamlega bara segja móður þinni," sagði hann, í
emphatic tónum.
"Það er fyrirtæki hennar að dæma - ekki þitt. Ég mun fá í hús hrífast út og
whitened á morgun morgun og eldar kveikt, og það verður að vera þurr í kvöld, þannig að
þú getur komið beint þar.
Nú huga, skal ég búist þér. "Tess aftur hristi höfuðið, hálsi hennar
þroti við flóknar tilfinningar. Hún gat ekki litið upp á d'Urberville.
"Ég skulda þér eitthvað fyrir the fortíð, þú veist," sagði hann aftur.
"Og þú læknast mér líka, þess æra, þannig að ég er glaður -"
"Ég vildi að þú heldur hafði haldið æra, svo að þú hefðir haldið starfi sem fór
með það! "" Ég er glaður þessa tækifæri endurgreiða
þér smá.
Á morgun mun ég búast við að heyra vörum móður þinnar losun ...
Gefðu mér hönd þína á það núna - kæri, falleg Tess "!
Með síðasta málslið hann hafði lækkað raust sína til murmur, og setja hönd sína í að minnsta
helmingur-opinn Casement.
Með stormasamt augu hún undið dvalar-bar fljótt, og í aðgerð svo, caught hendinni
milli Casement og steinn mullion. "Fjandanum - þú ert mjög grimmir" sagði hann,
snatching út hendinni.
"Nei, nei - ég veit að þú ekki gera það á tilgangi.
Jæja ég skal búast við þér, eða mamma þín og börn að minnsta kosti. "
"Ég skal ekki koma - ég hef fullt af peningum" hún hrópaði.
"Hvar?" "Á föður-í-lög mínum, ef ég biðja um það."
"Ef þú biður um það.
En þú verður ekki, Tess, ég veit að þér, þú munt aldrei biðja um það - you'll svelta fyrst "!
Með þessum orðum er hann reið burt.
Bara á horninu á götunni hann hitti manninn með mála-pottinn, sem spurði hann hvort hann
hafði í eyði á bræður. "Þú ferð til djöfulsins!" Sagði d'Urberville.
Tess var þar sem hún var lengi, uns skyndilega uppreistarmenn tilfinningu ranglæti
olli svæði augun til bólgnað með þjóta af heitu tár þangað.
Eiginmaður hennar, Angel Clare sjálfur, hafði, eins og aðrir, fær út erfitt að mæla við hana;
hlýtur hann! Hún hafði aldrei áður viðurkenndi svo
hugsaði, en hann hafði örugglega!
Aldrei í lífi hennar - hún gæti sver það frá the botn af sál hennar - hafði hún alltaf
ætlað er að gera rangt, en þessum harða dóma væri kominn.
Whatever syndir hennar, voru þeir ekki syndum ætlun, heldur gáleysi, og hvers vegna
ætti hún að hafa verið refsað svo stöðugt?
Hún greip ástríðufullur fyrsta stykki af pappír sem kom til vegar og scribbled the
eftirfarandi línur: O hví hefur þú gefið mér svo monstrously,
Angel!
Ég verðskulda það ekki. Ég hef hugsað það allt yfir vandlega, og ég
getur aldrei, aldrei fyrirgefa þér! Þú veist að ég gerði ekki ætla að rangt
þú - hvers vegna hefur þú svo wronged mig?
Þú ert grimmur, grimm örugglega! Ég mun reyna að gleyma þér.
Það er allt óréttlæti sem ég hef fengið á hendur!
T.
Hún horfði þar til Postma gekk fram hjá, hljóp út til hans með epistle henni, og síðan aftur
fór listless sínum stað inni í glugga-rúður.
Það var bara svo að skrifa svona eins og að skrifa tenderly.
Hvernig gat hann víkja entreaty? Staðreyndir hefði ekki breyst: það var engin ný
Ef að breyta skoðun hans.
Það óx dekkri, eldurinn-ljós skín í gegnum stofuna.
Þau tvö stærstu af yngri börnin höfðu farið út með móður sinni, en fjórir
minnsta, aldur þeirra allt frá þriggja og hálfs ár að ellefu, allt í svörtu
frocks voru saman umferð aflinn babbling eigin litla þeirra einstaklingum.
Tess á lengd byrjuðu þau, án þess að lýsing á kerti.
"Þetta er síðasta nótt að við munum sofa hér dears, í húsinu þar sem við vorum
fæddist, "sagði hún fljótt. "Við ættum að hugsa um það, oughtn't við?"
Þeir varð allt hljótt, með impressibility aldri þeir voru búnir
til að springa í tár á mynd af endanlegt hún hafði conjured upp, þótt allir
daginn áður þeir höfðu verið gleði í the hugmynd af nýjum stað.
Tess breyttir um umræðuefni. "Syngið mig dears," sagði hún.
"Hvað eigum vér syngja?"
"Nokkuð sem þú veist, ég huga ekki."
Það var momentary hlé, það var brotinn, í fyrsta lagi í eitt lítið bráðabirgða v. síðan
annarri rödd styrkt það og þriðja og fjórða chimed í einröddun, með orðum
þeir höfðu lært í sunnudagur, skóla -
Hér þjást sorg og sársauka, hér við hittast að hluta aftur;
Á himnum við hluti lengur.
Fjögur söng á við phlegmatic afskiptaleysi þeirra sem höfðu fyrir löngu
leyst málið, og það er ekki mistök um það, fannst það frekar hugsun
var ekki krafist.
Með lögun þvingaður erfitt að enunciate á atkvæði sem þeir héldu áfram að líta á
miðju flöktandi eldur, skýringum á yngsta villtur yfir í stöðvast
um afganginn.
Tess sneri frá þeim, og gekk að glugganum aftur.
Myrkur var nú fallið án, en hún setti ásjónu sína til megin eins og til jafningi
í dimma.
Það var virkilega að fela tár hennar.
Ef hún gæti bara trúa því sem börnin voru að syngja, en ef hún væri bara viss, hvernig
mismunandi allt mundi nú vera, hvernig öryggi hún myndi yfirgefa þá til Providence og
framtíð ríki þeirra!
En, í vanskilum af því, behoved það hennar að gera eitthvað, til að vera Providence þeirra, því að
til Tess, að ekki fáeinir milljónir annarra, var ghastly satire í
línur skáldsins -
Ekki í mæli nekt En slóð skýjum dýrð koma við.
Til og henni hana eins, fæðingu sjálf var ordeal af niðurlægjandi persónulega nauðung,
ekkert sem gratuitousness í niðurstöðum virtist til að réttlæta og í besta falli gæti aðeins
palliate.
Í sólgleraugu á blautum veginum hún greina fljótt móður sinni með hár "Liza-Lu og
Abraham. Pattens Frú Durbeyfield er smellt upp á
dyr, og Tess opnaði það.
"Ég sjá lög um hestur utan gluggann," sagði Joan.
"Hev einhver heitir?" "Nei," sagði Tess.
Börnin af eldinum leit alvarlega á hana, og einn Möglaði -
"Hvers vegna, Tess, heiðursmaður a-hestbaki!" "Hann var ekki hringja," sagði Tess.
"Hann talaði við mig í framhjáhlaupi."
"Hver var heiðursmaður?" Spurði móður. "Maðurinn þinn?"
"Nei Hann mun aldrei, aldrei koma, "svaraði Tess í
Stony vonleysi.
"Þá hver var það?" "Ó, þú þarft að spyrja ekki.
Þú hefur séð hann áður, og svo hafa I. "" Ah!
Hvað gerði hann að segja? "Sagði Joan forvitinn.
"Ég mun segja þér þegar við erum sest í gistingu okkar á Kingsbere á morgun - hvert
orðið. "Það var ekki maður hennar, hafði hún sagt.
Samt er meðvitund sem í alvöru skilningi þessi maður einn var eiginmaður hennar virtist
að vega á fleiri hennar og fleira.
>
KAFLI LII
Á litlum tíma á næsta morgun, á meðan það enn var myrkur, dvelja nálægt
þjóðvegum voru meðvituð um truflun á hvíld nóttina sinna með því rumbling hávaði,
með hléum áfram til dagsins -
hávaði sem víst að koma aftur í þessari tilteknu fyrstu viku mánaðarins sem
rödd Cuckoo í þriðju viku á sama.
Þeir voru preliminaries á almennum flutningur, setningu tóm waggons
og hópa til að sækja vörur á flytja fjölskyldur, því það var alltaf á því að
ökutækinu bóndans sem þurftu hans
þjónustu sem ráðinn maður var miðlað til áfangastaðar hans.
Að þetta gæti verið náð innan dags var skýringin á
reverberation komu svo skömmu eftir miðnætti, markmið carters vera til
ná dyrum sendan heimila
eftir 06:00, þegar hleðslu lausafjármuni sína í einu hófst.
En til Tess og heimili móður sinnar engar slíkar áhyggjur bóndi sendi lið hans.
Þeir voru aðeins konur, þeir voru ekki reglulega verkamenn, þeir voru ekki sérlega
krafist hvar, þar sem þeir þurftu að ráða waggon á eigin kostnað, og fékk
ekkert send gratuitously.
Það var léttir að Tess, þegar hún leit út um gluggann um morguninn, til að finna
að þótt veðrið var rok og louring, það rigndi ekki, og að
waggon væri kominn.
A blautur Lady-Day var Specter sem fjarlægja fjölskyldur aldrei gleymt; rö*** húsgögn, rö***
rúmföt, rö*** fötum fylgja henni, og fór með lest frá ills.
Móðir hennar, "Liza-Lu, og Abraham var líka vakandi, en yngri börnin voru að láta
sofa á. Fjögur breakfasted með þunnt ljós, og
í "hús-ridding" var tekin í hönd.
Það gengið með nokkrum blíðu vinalegt nágranni eða tveir aðstoða.
Þegar stór hlutur með húsgögn hafði verið pakkað í stöðu, hringlaga hreiður
var gerð á rúm og rúmföt, þar sem Joan Durbeyfield og smábörn
var að sitja í gegnum ferðina.
Eftir fermingu var mikil töf áður en hrossin voru fluttir þessi hafa verið
unharnessed á ridding, en lengd, um 2:00, allt var
gangi, matreiðslu-pottinn sveifla frá
ásnum á waggon, frú Durbeyfield og fjölskyldu efst á upset results hafa í henni
hring, til að koma í veg fyrir meiðslum á verk þess, yfirmaður klukka, sem á hverjum
óvenjulegur lurch á waggon, sló einn, eða einn-og-hálfs, í meiða tónum.
Tess og næsta elsta stelpan gekk við hlið þar til er þeir voru út af
þorp.
Þeir höfðu kallað á nokkrum nágranna um morguninn og fyrri kvöld, og sumir
kom til að sjá þá burt, allir óska þeim vel, þó í leynum hjörtu þeirra,
varla von velferð hægt að slíkt
fjölskyldu, skaðlaus eins og Durbeyfields voru öllum nema sjálfum sér.
Fljótlega equipage byrjaði að stíga til hærri jörð, og vindurinn óx keener við
breyting á stigi og jarðvegi.
Daginn vera sjötta apríl á Durbeyfield waggon hitti marga aðra waggons
við fjölskyldur á leiðtogafundi álag, sem var byggð á wellnigh unvarying
meginreglu, eins og einkennilegur, sennilega, að dreifbýli verkamaðurinn sem sexhyrningur að bí.
Grunninn á fyrirkomulagi var fjölskyldan Dresser, sem með skínandi þess
annast, og fingur-merki, og innlend sannanir þykkur á henni, stóð vert
framan, yfir hala á bol-
hestar, í reistu og eðlilegri stöðu hans, eins og sumir sáttmálsörk sem þeir
var bundið að bera reverently.
Sumir af the heimila voru lífleg, sumir mournful, sumir voru að hætta fyrir dyrum
á Inns götunni, þar sem, í tæka tíð, að Durbeyfield menagerie gerðu líka upp að beita
hesta og uppfæra ferðamenn.
Á augu stöðva Tess féll á þriggja hálfpottur blár mál, sem var hækkandi
og lækkandi í gegnum loftið til og frá kvenkyni hluta heimili,
sitjandi á leiðtogafundi álag sem hafði
einnig samin á smá fjarlægð frá sama gistihúsi.
Hún fylgdi eitt af ferðum mál er upp, og skynja það að vera clasped með
hendur sem eigandi að hún vissi vel. Tess fór í átt að waggon.
"Marian og Izz!" Hún hrópaði til stelpurnar, því það var sem þeir sitja við að færa
Fjölskyldan á sem húsið sem þeir höfðu lögð fram. "Ert þú hús-ridding í dag, eins og
og allir hinir? "
Þeir voru, sögðu þeir. Það hafði verið of gróft að líf fyrir þá á
Flintcomb-Ash, og þeir voru komnir í burtu, nánast án fyrirvara, þannig Groby að
lögsækja þá ef hann vildi.
Þeir sögðu Tess áfangastað og Tess sagði þeim hennar.
Marian leant yfir hlaða og lækkað rödd hennar.
"Veistu að heiðursmaður sem segir 'EE - you'll giska hver ég meina - kom til að biðja
fyrir 'EE á Flintcomb eftir að þú hefðir farið? Við vildum ekki tell'n þar sem þú var, að vita að þú
myndi ekki vilja sjá hann. "
"Ah - en ég gerði séð hann" Tess Möglaði.
"Hann fann mig." "Og ekki hann vita hvar þú að fara?"
"Ég held það."
"Eiginmaður koma aftur?" "Nei"
Hún bað kunningi kveðja hana - fyrir viðkomandi carters var nú kominn út úr
The Inn - og tveir waggons ný ferð þeirra í gagnstæða átt, en ökutækið
whereon sat Marian, Izz, og
fjölskyldu plowman með sem þeir höfðu hent í fullt þeirra, og skær
mála, og dregið af þremur öflugum hestum með skínandi eiri skraut á þeirra
belti, en waggon sem frú
Durbeyfield og fjölskylda hennar riðu var creaking reisn sem myndi varla bera
vægi superincumbent hlaða, eina sem hafði vitað ekki mála þar sem það var gert,
og dregið af tveimur hestum eingöngu.
Andstæða merkt vel munurinn milli þess að vera sóttur af blómleg bóndi
og miðlun sig hvert enginn útleigjandi beið manns koma.
Fjarlægðin var frábært - of mikill fyrir ferð á dag - og það var með afar
erfitt að hrossin gerðar það.
Þótt þeir hefðu farið svo snemma, það var alveg seint í the síðdegi þegar þeir
sneri flank af Eminence sem voru hluti af Upland heitir Greenhill.
Þó að hrossin stóðu að gamall og anda sjálfir leit Tess kring.
Undir hæð, og bara á undan þeim, var hálf-dauður townlet á pílagrímsferð þeirra,
Kingsbere, þar lá þá forfeður sem faðir hennar hafði talað og sungið til
painfulness: Kingsbere er blettur á öllum
blettur í heiminum sem hægt væri að líta heim d'Urbervilles ', þar sem
þeir höfðu búið þar fulla fimm hundruð ár.
Maður gæti séð hækkandi frá jaðri til þeirra, og þegar hann sá
eðli sínu waggon-hlaða hann quickened skrefum hans.
"Þú er að konan sem þeir kalla frú Durbeyfield, ég held?" Sagði hann við Tess er
móðir, sem hafði niður að ganga afganginn af leiðinni.
Hún kinkaði kolli.
"Þó ekkja í lok Sir John d'Urberville, léleg nobleman, ef ég annast
réttindi mín og aftur til the ríki forfeðra hans ".
"Ó?
Jæja, ég veit ekkert um það, en ef þú frú Durbeyfield, ég sendi að segja 'EE
að herbergin þú vildir vera láta.
Við vissum ekki að þú væri að koma fyrr en við fengum bréfið í morgun - þegar "twas
of seint. En enginn vafi að þú getur fengið aðra gististaði
einhvers staðar. "
Maðurinn hafði tekið eftir the andlit af Tess, sem var orðin ösku-föl á greind hans.
Móðir hennar leit hopelessly að kenna. "Hvað eigum vér að gjöra núna, Tess?" Sagði hún
beisklega.
"Here'sa velkomið að lönd forfeðra þinna! Hins vegar skulum reyna frekar. "
Þau flutti í bæinn, og reyndi með öllum mætti sínum, Tess eftir með
waggon að gæta barnanna á meðan móðir hennar og "Liza-Lu gert fyrirspurnir.
Á síðasta skila Joan við ökutækið, klukkutíma síðar, þegar leita hana fyrir
Herbergisfél hafði enn verið árangurslausar, ökumanns á waggon sagði vöru skal
skipað, eins og hestar voru hálf-dauður, og
hann var á leiðinni til baka hluta af því hvernig að minnsta kosti um nóttina.
"Gott og vel - afferma það hér," sagði Joan recklessly.
"Ég næ húsaskjól einhversstaðar."
The waggon hafði dregið upp undir kirkjugarðinum vegg, í stað skimað frá
skoða og ökumanni, ekkert loth, bráðum dráttur niður fátæku hrúga heimilanna
vörur.
Þetta gert, sem greidd hún honum, draga sig nær henni síðasta skildingur þar, og hann
flutti burt og fór þá aðeins of glaður til að fá út úr frekari samskiptum við slíka
fjölskyldu.
Það var þurrt nótt, og hann giska á að þeir myndu koma til mein.
Tess horfði örvæntingu í haug af húsgögnum.
Kalda sólarljós þessa vor kvöld peered invidiously á crocks og
kettles, á bunches af þurrkuðum jurtum hrollur í gola, á kopar
annast um Dresser, á wicker-
vagga þeir höfðu allir verið rokkuðu í, og á vel nuddað klukka-tilfelli, allt
sem gaf út reproachful röndin af inni greinar yfirgefin á
vicissitudes um roofless áhrifum sem þær voru aldrei gerðar.
Allt í kring voru deparked hæðum og hlíðum--nú skera upp litla paddocks - og
grænt undirstöður sem sýndi hvar d'Urberville höfðingjasetur einu sinni hafði staðið, einnig
í Outlying teygja á Egdon Heath sem hafði alltaf tilheyrði búinu.
Hard með, á fullu kirkjunnar heitir d'Urberville Gang leit á imperturbably.
"Er ekki fjölskyldu þinni gröfina eigin sjálfseignarstofnanir þinn?" Sagði móðir Tess, eins og hún
aftur úr reconnoitre safnaðarins og kirkjugarður.
"Hvers vegna, að TIS auðvitað, og það er þar sem við munum Tjaldvagnar, stelpur, til í stað þinn
forfeður finnur okkur þak! Nú, Tess og 'Liza og Abraham, hjálpa þér
mig.
Við munum gera hreiður fyrir þessi börn, og þá munum við hafa annað útlit umferð. "
Tess lánaði listlessly hendi, og í fjórðungi klukkutíma gamla fjögurra staða
bedstead var dissociated frá hrúga af vörum, og reist undir suður vegg
kirkjunni, sá hluti hússins sem vitað
sem d'Urberville Gang, undir þar sem gríðarstór vaults lá.
Á prófanir á bedstead var falleg traceried glugga margra ljós
dagsetning þess að vera fimmtándu öld.
Það var kallað d'Urberville glugga og í efri hluta mætti merkja
skjaldarmerkjafræðilegu tákn eins og þessir á gömlum innsigli Durbeyfield og skeið.
Joan dró gluggatjöld umferð í rúminu þannig að framúrskarandi tjald af því, og setja
minni börnin inni. "Ef það kemur að það versta sem við getum sofið
þarna líka, eina nótt, "sagði hún.
"En við skulum reyna frekar á, og fá eitthvað fyrir dears að borða!
O, Tess, hvað er að nota spila þinn á að giftast herrar, ef það fer okkur eins
þetta! "
Fylgja "Liza-Lu og drengurinn, steig hún aftur litla stígur sem
einangraður kirkjunni frá townlet.
Um leið og þeir stigu í götu sem þeir sáu mann á hestbaki gazing upp og
niður. "Ah - I'm leita að þér" sagði hann, reiðmennsku
að þeim.
"Þetta er örugglega fjölskyldu samkoma á sögulega staðnum!"
Það var Alec d'Urberville. "Hvar er Tess?" Spurði hann.
Persónulega Joan hafði engin mætur fyrir Alec.
Hún signified cursorily átt að kirkjunni, og fór á d'Urberville
sagði að hann myndi sjá þá aftur, ef þeir ættu að vera enn misheppnaður í
leit þeirra að skjól, sem hann hafði heyrt.
Þegar þeir voru farnir, d'Urberville reið gistihúsi, og stuttu eftir kom út á
fæti.
Í millitíðinni Tess, til vinstri með börnunum inni í bedstead, áfram að tala við
þá hríð, uns sá að ekki fleira mætti gera til að gera þau vel bara
þá gekk hún um kirkjugarðinum, nú
farin að vera embrowned með tónum af Nightfall.
Hurðin kirkjunnar var unfastened, og hún slegið hana í fyrsta skipti í henni
líf.
Innan glugga undir sem bedstead stóð voru gröfunum af fjölskyldunni,
nær í birtingu þeirra nokkrum öldum.
Þeir voru canopied, altarið-laga, og látlaus, útskorið verk þeirra sé afmyndað og
brotinn, brasses þeirra rifið frá fylkjum er rivet-holur eftir eins
Martin-holur í sandcliff.
Af öllum þeim áminning sem hún hafði nokkru sinni fengið að fólk hennar voru félagslega
útdauð, það var enginn svo forcible sem þessi spoliation.
Hún nálgaðist að dökkum stein sem var inscribed:
OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE
Tess var ekki að lesa Church-Latin eins og Cardinal, en hún vissi að þetta var
dyr ancestral gröfina hennar, og að hár riddari þeirra föður hennar hafði
chanted í bolla hans lá inni.
Hún sneri musingly að draga sig út, brottför nálægt altari-gröf, elsta af þeim öllum,
sem var recumbent mynd.
Í rökkrinu hún hafði ekki tekið eftir því áður, og mundi varla hafa tekið eftir því núna en
fyrir stakur ímynda sér að effigy flutt.
Um leið og hún dró nærri því hún uppgötvaði allt í smá stund að tala
var lifandi manneskja, og áfall fyrir tilfinningu hennar hafi ekki verið einn var svo
ofbeldi sem hún var alveg að sigrast, og
sökk niður nánast í yfirlið, þó ekki fyrr en hún hafði viðurkennt Alec d'Urberville
í formi. Hann hljóp af hella og stutt hana.
"Ég sá þig koma í," sagði hann brosandi, "og fékk þar upp að trufla þína
hugleiðslu. Fjölskylda réttir, er það ekki, með þessum
gömlu félagar í okkur hér?
Hlusta á. "Hann stimplað með hæl sínum að miklu leyti á
hæð; Síðan það varð eða kvos bergmál frá hér fyrir neðan.
"Þetta hristi þá hluti, ég ábyrgist!" Hélt hann áfram.
"Og þú hélst að ég væri bara steinn afritun einn af þeim.
En nr.
Gamla röð changeth. Litli fingur á sham d'Urberville
getur gert meira fyrir þig en allt ríkið á raunverulegum undir ...
Nú stjórn mig.
Hvað á ég að gera? "" Farið burt! "Hún Möglaði.
"Ég mun - I'll leita móður þína," sagði hann blandly.
En í framhjáhlaupi hennar hvíslaði hann: "Mind þetta, þú munt vera borgaraleg enn!"
Þegar hann var farinn hún laut niður á innganginn að vaults, og mælti -
"Hvers vegna fæ ég á röngum megin við þessa hurð!"
Í millitíðinni Marian og Izz Huett hafði fóru áfram með lausafé á
plowman í átt að land þeirra Kanaanlandi - að Egyptaland sumra annarra fjölskyldu sem
hefði skilið það bara um morguninn.
En stelpur ekki í langan tíma að hugsa um hvar þeir ætluðu.
Tala þeirra var Angel Clare og Tess, og viðvarandi Tess er elskhugi, sem tenging
við fyrri sögu hennar sem þeir höfðu að hluta heyrt og að hluta giska áður þetta.
"'Tisn't eins og hún hafði aldrei vitað hann og áður," sagði Marian.
"Hans hafa unnið hana gerir þegar öllu máli í heiminum.
"Twould vera þúsund pities ef hann væri til tole hana í burtu aftur.
Mr Clare getur aldrei verið neitt fyrir okkur, Izz, og hvers vegna ættum við að langrækinn hann til hennar, og
ekki reyna að mend Þetta mál?
Ef hann gæti on'y vita hvað Straits hún er sett á, og hvað er sveima kring, gæti hann
koma til þess að gæta eigin hans. "" Could látum hann vita? "
Þeir héldu af þessu alla leið til áfangastaðar, en hringiðu-Re
starfsstöð í nýjum stað þeirra tók upp alla athygli þeirra þá.
En er þeir voru leyst, mánuði síðar, heyrt þau að nálgast aftur Clare er,
þótt þeir hafi lært neitt meira af Tess.
Við að óróleiki á ný með viðhengi þeirra til hans, en honorably fargað
til hennar, Marian uncorked the eyri blek-flösku sem þeir deila, og nokkrar línur voru
concocted milli tveggja stúlkna.
HONOUR'D SIR - Look við konuna þína ef þú elskar hana eins og
mikið og hún elskar þig. Því hún er sár setja til með Enemy í
lögun a Friend.
Herra, það er einn nálægt hennar, sem ætti að vera í burtu.
Kona skal ekki try'd handan Styrkur hennar og stöðugar sleppa mun klæðast
burt Stone - Ay, fleiri - a Diamond.
Úr tveimur vel wishers
Þetta var beint til Angel Clare á eini staðurinn sem þeir höfðu heyrt að hann sé
tengjast, Emminster Vicarage, en eftir það héldu þeir áfram í skapi tilfinningalegra
upphafningu eigin örlæti þeirra, sem
lét þá syngja í hysterical hremmir og gráta á sama tíma.
END OF áfanga SJÖTTA
>
KAFLI liii
Það var kvöld í Emminster Vicarage. Þessar tvær venjulegar kertum voru brennandi
undir grænu sólgleraugu þeirra í rannsókn á Vicar, en hann hafði ekki verið að sitja þar.
Stundum er hann kom inn, vakti litla eld sem dugað fyrir vaxandi
mildness á vorið, og gekk aftur út; stundum hlé á framan dyrnar, fara
á að teikna herbergi, síðan aftur aftur að útidyrunum.
Það blasa vestur, og þó dimma ríkti inni, það var enn ljós
nóg án þess að sjá með aðgreinanleika.
Frú Clare, sem hafði verið að sitja í teikningu herbergi, fylgdu honum hingað.
"Nóg af tíma enn," sagði Vicar.
"Hann er ekki að ná Kalksteinn-Newton til sex, þótt lest ætti að vera stundvís, og
tíu kílómetra af landi vegum, eru fimm af þeim í Crimmercrock Lane, ekki jogged yfir í
flýtir því gamla hestinum okkar. "
"En hann hefur gert það í klukkutíma hjá okkur, elskan mín."
"Árum."
Þannig að þeir framhjá mínútur, sem hver og vitandi að þetta var bara sóun á andann,
Annars nauðsynlegt að einfaldlega að bíða.
Á lengd var smá hávaði í stígur og gamla hestur-chaise birtist
Reyndar utan railings.
Þeir sáu logandi hendi því formi sem þau áhrif að viðurkenna, en væri í raun
er kominn fram hjá á götunni án þess að auðkenna hefði hann fékk ekki út þeirra
flutnings á viðkomandi augnabliki þegar tiltekinn maður var vegna.
Frú Clare hljóp í gegnum dimma leið að dyrum, og eiginmaður hennar kom meira
hægt á eftir henni.
Hin nýja komu, sem var bara um að koma inn, sá kvíða andlit þeirra í
hurð og röndin á vestur í gleraugu þeirra vegna þess að þeir standa frammi síðustu
geislum dags, en þeir gátu aðeins séð móta sína gegn ljósi.
"O, drengur minn, drengur minn - heim aftur um síðir" hrópaði frú Clare, sem annast ekki meira á þeim
stund fyrir blettur á heterodoxy sem hafði valdið allt þetta aðskilnaður en fyrir
ryk á fötum hans.
Hvaða kona, reyndar meðal mest trúuðu fylgismönnum af sannleikanum, telur
loforð og ógnir Word í skilningi þar sem hún trúir á eigin hennar
börn, eða myndi ekki henda guðfræði hennar
að vindur ef vegið á móti hamingju þeirra?
Um leið og þeir komu í herberginu þar sem kertum var lýst hún leit á hann
andlit.
"O, það er ekki Angel - ekki sonur minn - the Angel sem fór burt" hún hrópaði á öllum kaldhæðni
af sorg, sem hún sneri sig til hliðar.
Faðir hans líka, var hneykslaður að sjá hann, svo úr varð að tala frá fyrrum hennar
útlínur af áhyggjur og slæm árstíð sem Clare höfðu upplifað í loftslagsmálum til
sem hann hafði svo rashly flýtti sér í fyrstu andúð hans til mockery mála heima.
Þú getur séð beinagrind á bak við manninn, og nánast draugur á bak við beinagrind.
Hann samsvarandi dauður Christus Crivelli er.
Sunken hans auga-pits voru staðar lit og ljósið í augum hans minnkaði.
The hyrndur hollows og línur á aldrinum forfeður hans höfðu tekist að konungur þeirra í
andlit hans tuttugu árum áður en tíminn þeirra.
"Ég var veikur þarna, þú veist," sagði hann. "Ég er allt í lagi núna."
Eins og ef hins vegar að falsa þessa fullyrðingu, fætur hans virtist gefa hátt, og hann
skyndilega settist niður til að bjarga sér frá falli.
Það var aðeins lítilsháttar árás á yfirliðskennd, vegna ferð leiðinlegur dag,
og spennan komu. "Hefur einhver bréf komið fyrir mig undanfarið?" Sagði hann
spurði.
"Ég fékk síðasta sem þú sendir á eftir merest tækifæri, og eftir mikil töf
gegnum að skipgengum, eða ég gæti hafa komið fyrr ".
"Það var úr konu þinni, ímyndaður við?"
"Það var." Aðeins einn annar hafði nýlega komið.
Þeir höfðu ekki sent það á honum, vissi að hann myndi byrja fyrir heimili svo fljótlega.
Hann opnaði skyndilega bréf framleidd, og var margt trufla að lesa í Tess er
rithönd er viðhorf sem fram koma í síðustu flýtti scrawl honum hana.
O Hví hefir þú gefið mér svo monstrously, Angel!
Ég verðskulda það ekki. Ég hef hugsað það allt yfir vandlega, og ég
getur aldrei, aldrei fyrirgefa þér!
Þú veist að ég gerði ekki ætla að rangt þér - hví hefur þú svo wronged mig?
Þú ert grimmur, grimm örugglega! Ég mun reyna að gleyma þér.
Það er allt óréttlæti sem ég hef fengið á hendur!
T.
"Það er alveg satt!" Sagði Angel, henda niður staf.
"Kannski hún mun aldrei sættast við mig!"
"Ekki, Angel, vera svo áhyggjufull um aðeins barn jarðvegs!" Sagði móðir hans.
"Child jarðvegs! Jæja, við erum öll börn jarðvegs.
Ég vildi óska að hún væri svo í þeim skilningi sem þú átt, en láta mig útskýra nú að þér hvað ég hef
aldrei útskýrt áður, sem faðir hennar er afkomandi í karlkyns línu eitt af
Elstu Norman hús, eins gott og margir
Synir aðrir sem leiða hylja landbúnaðar býr í þorpum okkar, og eru kallaður "í
jarðveginn. "
Hann lét af störfum fljótlega að sofa, og morguninn eftir, tilfinning mjög illa, hann
var í herbergi sínu velta.
Aðstæður amidst sem hann hafði skilið eftir Tess voru þannig að þó meðan á
sunnan miðbaug og bara í móttöku elska epistle hennar, hafði það virtist
Auðveldasta hlutur í heimi að þjóta aftur
í örmum hennar í augnablikinu er hann valdi að fyrirgefa henni, nú að hann væri kominn var
ekki svo auðvelt eins og það hafði virtist.
Hún var ástríðufullur og kynna bréf hennar, sýna að áætla hana af honum hefði
breytt með töf hans - of justly breyst, hann átti því miður, - gerði hann að spyrja
sjálfur ef það væri ráðlegt að horfast í augu við fyrirvaralausar hana í návist foreldra hennar.
Að ætla að elska hennar hefði örugglega snúið að mislíka á síðustu vikum
aðskilnað, skyndilega fundur gæti leitt til bitur orð.
Clare hélt því að það væri best að undirbúa Tess og fjölskyldu hennar með því að senda
lína til Marlott tilkynna endurkomu hans, og vona hans að hún væri enn á lífi með
þeim þarna, eins og hann hafði komið fyrir hana að gera þegar hann fór England.
Hann gerði rannsóknina þeim degi, og áður en vika var út kom
stutt svar frá frú Durbeyfield sem ekki fjarlægja skömm hans, fyrir það bar
Ekkert heimilisfang, þó að undrunar var það ekki skrifað af Marlott.
SIR, J skrifað nokkrar línur til að segja að mér
Dóttir er í burtu frá mér um þessar mundir, og J er ekki viss hvenær hún mun koma aftur, en J
mun láta þig vita um leið og hún gerir.
J finn ekki frjálst að segja þér hvar hún er temperly þætti efnahagsmála.
J að segja að mér og fjölskyldu minni hafa ekki skilið eftir Marlott um nokkurt skeið .--
Kveðja,
J. DURBEYFIELD
Það var svo léttir til Clare að læra að Tess var að minnsta kosti virðist vel að henni
stífur reticence móður sem að dvalarstaður hennar ekki lengi böl honum.
Þeir voru allir reiði með honum, augljóslega.
Hann vildi bíða þar til frú Durbeyfield gæti upplýsa hann um aftur Tess, sem henni
bréf gefið í skyn að fljótlega. Hann réttilega ekki meira.
Hans hafði verið ást "sem breytir þegar það breytinga finnur".
Hann hafði gengist undir nokkrum undarlegt reynslu í fjarveru hans, hann hafði séð raunverulegur
Faustina í bókstaflegri Cornelia, andlega Lucretia í áþreifanleg Phryne;
hann hafði hugsað konan tekin og sett
í miðri eins og einn vert að grýta, og kona Úría er gert
Queen, og hann hafði beðið sjálfur hvers vegna hann hefði ekki dæmt Tess uppbyggilegum fremur en
biographically, að vilja fremur en verkið?
Einn dag eða tvo liðinn á meðan hann beið í húsi föður síns fyrir lofað öðrum athugið
frá Joan Durbeyfield og óbeint að batna aðeins meira styrk.
Styrkur sýndi merki um að koma aftur, en það var engin merki um bréf Joan er.
Hann veiddi upp gamla bréf send til hans í Brasilíu, sem Tess hafði skrifað frá
Flintcomb-Ash, og með tilvísun til-lesa það.
Setningar snart hann nú eins mikið og þegar hann hafði fyrst perused þá ....
Ég verð að hrópa til þín í vandræðum mínum - ég hef enginn annar ...!
Ég held að ég ætti að deyja ef þú kemur ekki bráðum, eða sagt mér að koma til þín ... vinsamlegast,
Vinsamlegast ekki vera bara - lítið góður við mig ...
Ef þú vilt koma, gæti ég deyja í örmum þínum!
Ég væri vel efni til að gera það ef svo er að þú hefðir fyrirgefið mér! ... ef þú vilt senda mér
eitt lítið línu, og segja: "Ég kem bráðum" Ég mun Bíð á Angel - O, svo
cheerfully! ... hugsa hvernig það ekki meiða hjarta mitt að sjá þig alltaf - alltaf!
Ah, ef ég gæti bara gert kæri hjarta ache eitt lítið mínútu á hverjum degi eins og minn
ekki á hverjum degi og allan daginn, það gæti leitt þig að sýna samúð til fátækra einmana þinn
einn ....
Ég væri efni, Ay, glaður, að lifa með þér eins og þjónn þinn, ef ég má ekki eins og þinn
konu, svo að ég gæti aðeins verið nálægt þér, og fá fagurt af þér, og hugsa um þig eins og
minn ....
Ég þrái bara eitt á himni eða jörðu eða undir jörðunni, að hitta þig, minn
eigin kæru! Komdu til mín - koma til mín, og frelsa mig frá
það ógnar mér!
Clare komist að því að hann vildi ekki lengur trúa á nýrri og þyngri hennar
hliðsjón af honum, en vildi fara og finna hana strax.
Hann spurði föður sinn hvort hún hefði sótt um allir peningar í fjarveru hans.
Faðir hans aftur neikvætt, og þá í fyrsta skipti sem það kom til Angel
sem hroki hennar hefði staðið í vegi hennar og að hún hefði orðið fyrir privation.
Frá athugasemdir hans foreldrum sínum saman nú raunveruleg ástæða á aðskilnað og
Kristni þeirra var þannig að reprobates að sérstakra umönnun þeirra,
eymsli í átt Tess sem blóð hennar,
einfaldleika hennar, jafnvel fátækt hennar, hafði ekki vakti, var strax spennt eftir henni
synd.
Meðan hann var skyndilega pökkun saman nokkrar greinar um ferð hans hann leit
yfir fátæ*** látlaus missive líka undanfarið koma til hönd - einn frá Marian og Izz Huett,
byrjun -
"Honour'd Sir, líta við konuna þína ef þú elskar hana eins mikið og hún elskar þig," og
undirritað, "frá tveimur Vel wishers."
-KAFLI LIV
Í fjórðungi klukkutíma Clare var að fara í húsið, þaðan móðir hans horfði sinni
þunnt tala eins og það horfið inn í götuna.
Hann hafði neitaði að láni gamla hryssa föður síns, vel vita um nauðsyn þess að
heimilanna.
Hann fór til Inn, þar sem hann ráðinn gildra, og gat varla beðið á
virkjun.
Í örfáum mínútum síðar var hann akstur upp á hæðina út af bænum sem þrír eða
fjóra mánuði fyrr á árinu, Tess hafði komnir með svona vonir og steig upp með
svo mölbrotna tilgangi.
Benvill Lane rétti fljótt fyrir honum, limgerði og tré fjólubláa með buds, en hann
var að horfa á aðra hluti, og aðeins muna sig til sögunnar nægilega
að gera honum kleift að halda hátt.
Í eitthvað minna en klukkutíma og hálft hann hafði skirted sunnan konungs
Hintock bú og stiginn upp til óæskileg einveru yfir í hendur, að
vanheilagir steinn whereon Tess hafði verið
knúinn af Alec d'Urberville, í hegðun hans Reformation, að sverja undarlegt eið
að hún myndi aldrei vísvitandi freista hann aftur.
Hinn bleiki og sprengt netla-stafar í fyrra jafnvel nú lingered nakedly í
bankanna, unga græna nettles þessarar vor vaxandi frá rótum sínum.
Þaðan fór hann meðfram barmi á Upland overhanging öðrum Hintocks, og,
beygja til hægri, hljóp inn í spelkur kalksteinn svæðinu Flintcomb-Ash,
heimilisfangið sem hún hafði skrifað til
hann í einu af bréfum, og sem hann átti að vera í stað ferð
sem vísað er til með móður sinni.
Hér er auðvitað gerði hann ekki finna hana, og hvað bætist við þunglyndi hans var
uppgötvun að enginn "Frú Clare" hafði aldrei verið heyrt af Fulham eða bóndi
sjálfur, þótt Tess var minnst nógu vel með Christian nafn hennar.
Nafn hans hún hafði augljóslega aldrei notað við aðskilnað þeirra og dignified hennar
skilningi alls starfslokagreiðslur þeirra var sýnd ekki mikið minna með þessari abstention en
í erfiðleikum hún hafði valið að fara (af
sem hann lærði nú í fyrsta sinn) frekar en að eiga við föður sinn til að fá meiri
sjóðum.
Frá þessum stað sem þeir sögðu honum Tess Durbeyfield var farinn, án vegna fyrirvara,
á heimili foreldra hennar á hinum megin Blackmoor, og það varð því
nauðsynlegt að finna frú Durbeyfield.
Hún hafði sagt honum að hún væri ekki nú Marlott, en hafði verið forvitinn reticent sem
raunverulegri heimilisfang hennar, og eina leiðin var að fara til Marlott og spyrjast fyrir það.
Bóndi sem hafði verið svo churlish með Tess var alveg slétt-tongued til Clare, og
lánaði honum hest og mann til að aka honum í átt Marlott að tónleikar sem hann hafði komið til
eru send aftur til Emminster, því að takmarka
um ferð á dag með því að hesturinn náðist.
Clare myndi ekki sætta sig við lánið ökutækis bóndans fyrir frekari fjarlægð
en að útjaðri Vale, og senda það til baka með manninum sem hafði ekið
hann setti hann upp á hótel, og næsta dag
inn á fæti á svæðinu þar var blettur á fæðingu kæru Tess hans.
Það var enn of snemma í ár fyrir mikið lit að birtast í görðum og
sm, hina svokölluðu vor var en vetur lagði með þunnt Skjaldarmerki
greenness, og það var í pakka með væntingar hans.
Húsið sem Tess hafði liðið ár æsku hennar var nú byggt
annar fjölskyldu sem hafði aldrei þekkt hana.
Hin nýja aðila voru í garðinum, taka eins mikinn áhuga á eigin verka þeirra
eins bænum hafði aldrei liðið Primal sínum tíma í tengslum við
sögu annarra, við hliðina þar sem
sögu þeirra voru en eins og saga sagt hálfviti.
Þeir gengu um garð brautir með hugsanir um eigin áhyggjum sínum að öllu leyti
efstu, uppeldi aðgerðir sínar við hvert augnablik í jarring árekstri við lítil
drauga á bak við þá, tala eins þótt
þegar Tess bjó það voru ekki einn Whit intenser í sögu en nú.
Jafnvel í vor fuglarnir söng yfir höfðum þeirra eins og ef þeir héldu að það væri enginn vantar
sérstaklega.
Á fyrirspurn af þessum dýrmætur innocents, sem jafnvel nafn forverar þeirra
var galli minni, Clare lært að John Durbeyfield væri dáinn, að ekkja hans
og börn voru vinstra Marlott, lýsa
að þeir ætluðu að lifa á Kingsbere, en í stað þess að gera það hafði farið til
annan stað sem þau nefnd.
Í þetta sinn Clare abhorred húsið hætta að innihalda Tess, og hastened burtu
frá hataði viðveru án þess einu sinni að horfa til baka.
Vegur hans var af því sviði sem hann hafði fyrst sá hana í dans.
Það var eins slæmt eins og húsið - jafnvel verri.
Hann fór á í gegnum kirkjugarðinn, þar á meðal nýja Legsteinar, sá hann einn af
nokkuð saman frábær hönnun til the hvíla. Áletruninni hljóp þannig:
Í minningu John Durbeyfield, réttilega d'Urberville, rétt áður en öflugur fjölskyldunni
um að nafn og Direct niðja gegnum illustrious línu frá Sir Pagan
d'Urberville, einn af Knights á Conqueror.
Dó 10 mars, 18. - Hvernig er Mighty lækkað.
Sumir maður, virðist Sexton var fram Clare standa þar, og brá
nánd.
"Ah, herra, nú that'sa maður sem vildi ekki að ljúga hér, en vildi fara til
Kingsbere, þar sem forfeður hans verða. "" Og hvers vegna gerðu þeir ekki virða vilja hans? "
"Ó - engir peningar.
Blessa sálu þinni, herra, hvers vegna - það myndi ég ekki vilja til að segja það allstaðar, en -
jafnvel þessi headstone, fyrir alla blómstra skrifaði á en, er ekki greitt fyrir. "
"Ah, sem setja það upp?"
Maðurinn sagði nafn Mason í þorpinu, og á að fara kirkjugarðinum,
Clare kallaði í húsi Mason er. Hann fann að yfirlýsing var satt, og
greitt frumvarpið.
Þetta gert, sneri hann í átt að innflytjenda.
Fjarlægðin var of lengi í göngutúr, en Clare fannst svo mikil löngun til
einangrun sem fyrst hann myndi hvorki ráða flutnings né fara á circuitous
lína af járnbraut sem hann gæti hugsanlega ná fram.
Á Shaston hins vegar fann hann að hann verður að ráða, en hvernig var slíkur að hann gerði ekki inn
Stað Joan er þar um 07:00 í kvöld, að hafa traversed fjarlægð
yfir tuttugu kílómetra frá fara Marlott.
Þorpið er lítið hann hafði lítið erfitt að finna frú Durbeyfield er
tenement, sem var hús í Walled garðinum, fjarri þjóðvegi, þar sem
hún hafði fólgið klaufalegt gömul húsgögn hana sem best hún gat.
Það var látlaus að fyrir sumir ástæða eða annar hún hafði ekki vildi hann að heimsækja hana, og hann
fannst kalla hann til að vera nokkuð um afskipti.
Hún kom til dyra sér, og ljósið frá kvöldið himni féll fram á ásjónu sína.
Þetta var í fyrsta sinn sem Clare hafði hitt hana, en hann var of upptekinn til að
virða meira en að hún var enn myndarlega kona, undir yfirskini að
virðulegur ekkja.
Hann var skylt að útskýra að hann væri eiginmaður Tess, og mótmæla hans á næstu
þar, og hann gerði það awkwardly nóg. "Ég vil sjá hana í einu," bætti hann við.
"Þú sagðir að þú myndir skrifa mér aftur, en þú hefur ekki gert það."
"Vegna þess að she've ekki kominn heim," sagði Joan. "Veistu hvort hún er vel?"
"Ég er ekki.
En þú ættir að, herra, "sagði hún. "Ég viðurkenni það.
Hvar er hún dvelur? "
Frá upphafi viðtals Joan hafði birt vandræði hennar með því að halda
hönd hennar við hlið kinn hennar. "Ég - áttina veit nákvæmlega hvar hún er
dvelja, "svaraði hún.
"Hún var - en -" "Hvar var hún"?
"Jæja, er hún ekki þar núna."
Í evasiveness hún bið aftur, og yngri börnin höfðu um þessar mundir stiklar
að dyrunum, þar draga í pils móður hans, yngsta Möglaði -
"Er þetta heiðursmaður sem er að fara að giftast Tess?"
"Hann hefur giftist henni," Joan hvíslaði. "Farið inni."
Clare sá viðleitni hennar reticence, og spurði -
"Heldurðu að Tess vildi óska mér að reyna að finna hana?
Ef ekki, auðvitað - "
"Ég held ekki að hún vildi." "Ertu viss?"
"Ég er viss um að hún myndi ekki." Hann var beygja burt, og þá er hann hugsaði um
Útboðs Tess er bréf.
"Ég er viss um að hún myndi" hann retorted ástríðufullur.
"Ég veit hana betur en þú gerir." "Það er mjög líklegt, herra, því að ég hef aldrei
mjög þekkt hana. "
"Segðu mér heimilisfang hennar, frú Durbeyfield, í góðvild einmana
skammarlega maður! "
Móðir Tess er aftur restlessly hrífast kinn hennar við lóðrétta hönd hennar, og að sjá
að hann leið, hún loksins sagði, er lág rödd -
"Hún er í Sandbourne."
"Ah - þar? Sandbourne hefur orðið stór staður, þeir
segja. "" Ég veit ekki meira lagi en ég hef
sagði - Sandbourne.
Fyrir mig, ég var aldrei komið. "Það var ljóst að Joan talaði sannleikann
í þessu, og hann þrýsta henni ekki lengra. "Ert þú í vilt um neitt?" Sagði hann
varlega.
"Nei, herra," svaraði hún. "Við erum nokkuð vel kveðið."
Án inn í húsið Clare vikið.
Það var á stöð þrjá mílur undan, og borga af coachman hans, gekk hann þangað.
Síðasta lest til Sandbourne vinstri stuttu eftir, og það bar Clare á hjólum sínum.
>
KAFLI LV
Á 11:00 um nóttina, hafa tryggt sér rúmi í eitt af hótelum og
telegraphed ávarpi sínu við föður sinn strax við komu hans, gekk hann út
í götum Sandbourne.
Það var of seint til að hringja eða spyrjast fyrir einn, og hann frestað treglega hans
Tilgangur til morguns. En hann gat ekki láta af störfum til að hvíla bara ennþá.
Þetta tísku vökva-stað, með austur-og vesturhluta stöðvar þess, þess
bryggjur Groves þess Pines, promenades, og nær garðar hennar, var að Angel
Clare, eins og ævintýri stað skyndilega búið
eftir högg á vendi, og leyft að fá smá rykugum.
An Outlying austur svæði af the gífurlegur Egdon Úrgangur var skammt undan, en á
mjög barmi þess Tawny stykki af fornöld svo blikandi nýjung sem þetta gaman
City hafði valið að spretta upp.
Innan einu kílómetrar frá útjaðri sínum öllum óreglu jarðvegs
var forsögulegum, á hverjum rás sem ótruflaður Breska trackway, ekki Sod
hafa verið breytt þar síðan á dögum Caesars.
En framandi höfðu vaxið hér, allt í einu eins gourd spámannsins, og hafði dregið hingað
Tess.
Við miðnætti lampar hann fór upp og niður leggja leið þessa nýja heiminum í gömlu
einn, og gæti greina á milli trjánna og gegn stjörnurnar háleit þak,
reykháfar, gazebos, og turna í
fjölmargir fanciful heimili þar sem staðurinn var samið.
Það var borg aðskilinn Mansions, a Miðjarðarhafið lounging-sæti á ensku
Rás, og eins og sést nú um nóttina það virtist enn að leggja en það var.
Sjórinn var nálægt fyrir hendi, en ekki uppáþrengjandi, það Möglaði, og hann þótti
var Pines, en Pines Möglaði í nákvæmlega sömu tóna, og hann hélt
þeir voru til sjávar.
Hvar gæti Tess hugsanlega verið, að sumarbústaður-girl, ung kona hans, innan um allt þetta
auður og tíska? Því meira sem hann hugleiddi, því meira var hann
undrandi.
Voru einhverjar kýr til mjólk hér? Það vissulega var engin sviðum til til.
Hún var sennilega ráðinn til að gera eitthvað í eina af þessum stóru hús og
Hann sauntered eftir, horfa á hólfinu-gluggar og ljós þeirra að fara út eitt af
einn, og undraðist hver þeirra gæti verið hennar.
Conjecture var gagnslaus, og bara eftir að 0:00 er hann inn og fór að sofa.
Áður en að setja út ljós hann aftur-lesa tilfinningaþrungna bréf Tess er.
Sleep hins vegar gat hann ekki - svo nálægt henni, en svo langt frá henni - og hann stöðugt
lyfti glugga-blindur og litu á baki um hið gagnstæða hús, og undraðist
bak hver af sashes hún reposed á þeirri stundu.
Hann gæti næstum eins gott að hafa settist upp alla nóttina.
Um morguninn er hann reis á fætur um sjö og stuttu eftir gekk út, taka
átt að æðstu eftir skrifstofu.
Á dyr hitti hann greindur Postma að koma út með bókstöfum fyrir morguninn
afhendingu. "Veistu veffang Frú Clare?"
spurði Angel.
The Postma hristi höfuðið. Þá, muna að hún hefði verið
líklegri til að halda áfram notkun meyjarnafn hennar, Clare sagði -
"Með Miss Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Þetta var einnig undarlega fyrir Postma
beint.
"Það er gestir koma og fara á hverjum degi, eins og þú veist, herra," sagði hann, "og
án þess að nafn "TIS ómögulegt að finna" húsið em. "
Einn af föruneyti hans hastening út á þeirri stundu var nafni ítrekað við hann.
"Ég veit ekki nafnið á Durbeyfield, en það er nafn d'Urberville á The Herons"
sagði sekúndu.
"Það er það!" Hrópaði Clare, ánægðir að hugsa að hún hafi aftur í alvöru
framburð. "Hvað staður er Herons?"
"A stílhrein gisting-hús.
'Tis öll gisting-hús hér, blessa' EE. "Clare fengið leiðbeiningar hvernig á að finna
hús, og hastened þangað koma með milkman.
The Herons, þó venjulegt Villa, stóð í eigin forsendum, og var vissulega
síðasta stað þar sem einn hefði búist við að finna gistingu, þannig að einka var þess
framkoma.
Ef léleg Tess var þjónn hér, eins og hann óttaðist, vildi hún fara á bak-dyrnar að
að milkman, og hann var hneigðist að fara þangað líka.
Hins vegar efasemdir hann sneri sér að framan og hringdi.
Stundin er snemma á landlady sjálf opnaði dyrnar.
Clare leitaði fyrir Teresa d'Urberville eða Durbeyfield.
"Frú d'Urberville?" "Já."
Tess, þá fór sem gift kona, og hann fannst glaður, jafnvel þótt hún hafi ekki
samþykkt nafn hans. "Viltu vinsamlega segja henni að hlutfallslegur
er ákafur að sjá hana? "
"Það er frekar snemma. Hvaða nafn skal ég gefa, herra? "
"Angel". "Mr Angel?"
"Nei, Angel.
Það er Christian nafn mitt. Hún mun skilja. "
"Ég sé ef hún er vakandi."
Hann var sýnd í framan herbergi - að borðstofu-herbergi - og horfði út um
vor sængurföt í litla grasflöt og rhododendrons og öðrum runnum á henni.
Vitanlega staða hennar var alls ekki svo slæmt eins og hann hafði óttast, og það fór hann
huga að hún verður einhvern veginn hafa haldið fram og selt skartgripum til að ná því.
Hann gerði ekki sök hennar eitt augnablik.
Bráðum sharpened eyra hans uppgötva fótspor við stigann, þar sem hjarta hans thumped
svo sársaukafullan að hann gat varla staðið fyrirtæki.
"Kæri mig! ! hvað mun hún hugsa um mig, svo breytt eins og ég er "sagði hann við sjálfan sig og
dyrnar opnaði.
Tess birtist á þröskuldinum - alls ekki eins og hann hafði gert ráð fyrir að sjá hana -
bewilderingly annað, örugglega.
Mikil náttúrufegurð hennar var, ef ekki aukinni, veitt meira augljóst hennar
búningur.
Hún var lauslega vafinn í Cashmere sútun-gown af grá-hvítu, útsaumað í
hálf-sorg tints, og hún leið inniskór af sama lit.
Háls hennar reis út af frill niður, og vel minntist snúru hennar dökk-brúnan
hárið var að hluta vefja upp í *** á hnakkanum hennar og að hluta hanga á
öxlinni - að augljós afleiðing flýti.
Hann hafði haldið út faðm hans, en þeir höfðu lækkað aftur að hlið hans, því að hún hefði ekki
koma fram, eftir enn í opnun dyrunum.
Bara gult beinagrind að hann var nú, fannst hann andstæða á milli þeirra og þótti
framkoma hans distasteful til hennar. "Tess!" Sagði hann huskily "getur þú fyrirgefið
mér að fara burt?
Get ekki - kemur til mín? Hvernig fæ þig til að vera - eins og þetta "?
"Það er of seint," sagði hún, rödd hennar hljómandi harður í gegnum stofuna, augun
skínandi óeðlilega.
"Ég vissi ekki að hugsa með réttu af þér - ég hef ekki séð þig eins og þú værir" Hann hélt áfram að
borið. "Ég hef lært að síðan, kærust Tessy
minn! "
"Of seint, of seint!" Sagði hún, veifa hönd hennar á óþolinmæði hjá einstaklingi sem
kvelr valda hvert augnablik að virðast klukkustund.
"Ekki kom ekki nærri mér, Angel!
Nei - þú verður ekki. Haldið í burtu. "
"En ekki þú elskar mig, kæru eiginkonu mína, því ég hef verið svo dreginn niður um
veikinda?
Þú ert ekki svo fickle - ég er kominn á tilgang fyrir þig - móður minni og föður mun fagna
þú nú "" Já - O, já, já!
En ég segi, ég segi það er of seint. "
Hún virtist líða eins og óekta í draumi, sem reynir að flytja í burtu, en getur það ekki.
"Veist þú ekki allt - áttina þú veist það? Samt hvernig þú kemur hér ef þú ert ekki
veit? "
"Ég spurði hér og þar, og ég fann hvernig."
"Ég beið og beið eftir þér," sagði hún fór á, tónum hennar skyndilega byrja aftur gamla fluty þeirra
pathos.
"En þú hefur ekki komið! Og ég skrifaði til þín, og ekki vilduð þér komið!
Hann hélt áfram að segja að þú myndir aldrei koma lengur, og að ég væri heimska kona.
Hann var mjög góður við mig og móður, og okkur öllum eftir dauða föður.
Hann - "" Ég skil ekki. "
"Hann hefur unnið mig aftur til hans."
Clare horfði á hana augun, þá réttir sem þýðir hennar, merkt eins og einn plága-
sleginn og sýn hans sökk, hún féll á hendur henni, sem einu sinni bjartur, var nú hvítt
og fleiri viðkvæma.
Hún hélt áfram - "Hann er uppi.
Ég hata hann núna, því hann sagði mér lygi - að þú viljir ekki koma aftur, og þú hefur
koma!
Þessi föt eru það sem hann setti á mig: Ég vissi ekki sama hvað hann gerði mig Wi '!
En - þú vilja fara burt, Angel, takk, og koma aldrei framar "?
Þeir stóðu fast, undrandi hjörtu þeirra leita út af augum þeirra með
joylessness aumkunarverður að sjá. Báðir virtust biðjum eitthvað að skjól
þá frá raunveruleikanum.
"Ah - það er mér að kenna" sagði Clare. En hann gat ekki fá á.
Tal var eins inexpressive og þögn.
En hann hafði óljósar meðvitund einn hlutur, þó að það var ekki ljóst að hann uns
síðar, að upprunalega Tess hafði andlega hætt að þekkja líkama
fyrir honum eins og hennar - að leyfa það að reka,
eins og lík á núverandi, í átt dissociated úr lifandi hennar.
Nokkrir instants liðinn, og fann hann að Tess var farin.
Andlit hans óx kaldara og meira þurrkað eins og hann stóð beinst að því augnabliki, og
mínútu eða tvær eftir, fann hann sig úti á götu, gengið með hann vissi ekki
hvert.
-KAFLI lvi
Frú Brooks, konan sem var húsbóndans á The Herons og eigandi allra
myndarlegur húsgögn, var ekki manneskja af óvenju forvitinn snúa huga.
Hún var of djúpt veruleika, aumingja konan, eftir langa hennar og framfylgt ánauð til
að arithmetical illi andinn Hagnaður-og-tap, til að halda mikið forvitinn fyrir eigin sakir þess,
og í sundur frá vasa hægt lodgers.
Engu að síður heimsókn Angel Clare að vel borga leigjendur hennar, Mr og frú
d'Urberville, eins og hún þykir þá var nægilega óvenjulegur í hálft ár
og á þann hátt að reinvigorate í kvenkyni
proclivity sem hafði verið stifled niður gagnslaus nema í legum sitt til að láta
viðskiptum.
Tess hafði talað við mann sinn úr dyrunum án þess að slá inn borðstofu-herbergi,
og frú Brooks, sem stóð í hluta-lokað dyrum eigin hennar stofu
aftast í yfirferð, gat heyrt
brot af samtalinu - ef samtal gæti það kallað - á milli
þessir tveir skammarlega sálir.
Hún heyrði Tess aftur stíga upp stigann á fyrstu hæð, og brottför Clare,
og lokun framan dyrnar að baki honum.
Þá dyrnar í herberginu fyrir ofan var lokað, og frú Brooks vissi að Tess hafði aftur
inn íbúð hennar.
Eins og unga konan var ekki að fullu klædd, frú Brooks vissi að hún myndi ekki koma
aftur í nokkurn tíma.
Hún steig til samræmis stigann mjúklega og stóð við dyrnar að framan herbergi - a
teikna herbergi, tengdur við herbergi strax á bak við það (sem var svefnherbergi)
með sofa-dyr í sameiginlega hátt.
Þessi fyrstu hæð, sem inniheldur bestu íbúðir Frú Brooks er, hafði verið tekin af viku
með d'Urbervilles. Bakið room was nú í þögn, en frá
samningu herbergi kom hljóð.
Allt sem hún gæti í fyrstu greina af þeim var einn atkvæði, stöðugt endurtekin
í lágt mið af stynja, eins og ef það kom frá sál bundið að einhverju Ixionian hjól -
"O - O - O!"
Þá þögn, þá þungur andvarp og aftur -
"O - O - O" The landlady leit í gegnum skráargat.
Aðeins lítið pláss í herberginu var inni sýnilegur, en innan þess rúm kom
horni morgunmat borð, sem var þegar dreift fyrir máltíð, og einnig
stól við hliðina á.
Á sæti í andliti stólnum Tess var laut, setji hana vera krjúpa einn í
framan það, hendur hennar voru clasped yfir höfði hennar, pils hennar klæða-gown
og útsaumur hennar nótt-gown rann
á hæð bak við hana, og stockingless fótum hennar, þaðan sem inniskó
hafði fallið, protruded á teppi. Það var frá vörum hennar sem kom í murmur
á fyrirfara mér örvæntingu.
Þá manns rödd frá aðliggjandi svefnherbergi -
"Hvað er málið?"
Hún svaraði ekki, heldur fór í tón sem var soliloquy fremur en
upphrópun, og dirge fremur en soliloquy.
Frú Brooks gæti bara grípa hluta:
"Og þá kæri minn, kæri eiginmaður kom heim til mín ... og ég vissi það ekki! ...
Og þú hefðir notað grimmt sannfæringarkrafti þínum á mig ... þú hefur ekki hætta að nota það - ekkert - þú
ekki hætta!
Litla systur mína og bræður og þarfir móður minnar - þeir voru það sem þú
flutti mig ... og þú segir að maðurinn minn myndi aldrei koma aftur - aldrei, og þú
smánaði mér, og sagði það er simpleton ég var að búast við honum! ...
Og um síðir ég trúði þér og gaf leið! ... Og svo er hann kom aftur!
Nú er hann farinn.
Farin í annað sinn, og ég hef misst hann nú að eilífu ... og hann mun ekki elska mig
littlest bita sífellt fleiri - einungis hata mig ...!
O já, ég hef misst hann núna - aftur vegna - þú "!
Í writhing, með höfuðið á stól, sneri hún andlit sitt í átt að dyrunum, og
Frú Brooks gæti séð verk þegar það, og að varir hennar voru blæðing frá clench
tanna hennar á þau, og að til lengri
augnháranna lokuð augun fastur í blautur merkjum við kinnar hennar.
Hún hélt áfram: "Og hann er að deyja - hann lítur út eins og hann er að deyja ...!
Og synd mín drepa hann og ekki drepa mig! ...
O, rífur þú líf mitt allt í sundur ... gerði mig að því sem ég bað þig í samúð ekki
láta mig vera aftur! ...
Eigin satt maðurinn minn mun aldrei, aldrei - Guð - Ég get ekki borið þetta - ég get ekki "!
Það voru fleiri og skerpa orð frá manninum, þá skyndilega rustle, hún hafði sprottið
á fætur.
Frú Brooks, hugsa um að ræðumaður væri að koma að þjóta út um dyrnar, skyndilega
hopað niður stigann. Hún þarf ekki gert það, þó að
dyrum í stofuna var ekki opnað.
En Frú Brooks töldu það hættulegt að horfa á lendingu aftur og inn eiga hana
stofu hér að neðan.
Hún heyrði ekkert í gegnum gólfið, þótt hún hlustaði intently, og
Síðan fór í eldhúsið til að ljúka rjúfa morgunmat hennar.
Koma upp nú að framan herbergi á jarðhæð hún tók upp smá saumaskap,
bíða eftir lodgers hana þannig að hann hringi að hún gæti tekið burt morgunmatur, sem hún
ætlað að gera sig, að uppgötva hver var málið sé þess kostur.
Kostnaður, sem hún sat, gæti hún nú heyra gólfborð örlítið creak, eins og ef einhver
einn var ganga um, og nú hreyfingu var skýrist af rustle í
fatnaður gegn banisters, opnun
og lokun framan dyrnar, og formi Tess liggur að hliðinu á leiðinni hana
í götu.
Hún var alveg klæddur nú í gangi búning af a heilbrigður-til-gera unga dama sem
hún hafði kom með eina auki yfir hatt hennar og svart fjöðrum a blæja
var dregin.
Frú Brooks hefði ekki tekist að ná einhverju orði kveðjum, tímabundið eða með öðrum hætti,
milli leigjendur hennar við dyrnar ofan.
Þeir gætu hafa deildu eða Mr d'Urberville gæti samt verið sofandi, því að hann
var ekki snemma riser.
Hún fór inn aftur herbergi, sem var sérstaklega eigin íbúð hennar og hélt áfram
sauma hana þar. Konan lodger ekki aftur, né gerði
heiðursmaður hringur bjalla hans.
Frú Brooks hugleiddi um töf, og á hvaða líklega vegna gesturinn sem höfðu
kallaði svo snemma ól hjónin uppi.
Í endurspeglar hún leant aftur í stólnum sínum.
Eins og hún gerði svo augun leit frjálslegur á lofti þar til er þeir voru handteknir eftir
a blettur í the miðja af hvíta yfirborði þess sem hún hafði aldrei tekið eftir þar áður.
Það var óður í the stærð af a obláta þegar hún fram það fyrst, en það óx skjótt sem
stór og lófa hennar, og þá hún gæti skynja að það var rautt.
The ílöng hvítt loft með þessari skarlati afmá í miðju hafði Útlit
risa Ás hjarta. Frú Brooks var undarlega qualms um misgiving.
Hún fékk á borðið, og snart blettur í loftið með fingrunum sínum.
Það var raki, og hún fancied að það var blóð blettur.
Lækkandi frá borðinu, fór hún stofu og fór uppi, hyggst
Sláðu inn herbergið kostnaður, sem var bedchamber á bak við teikningu herbergi.
En nerveless konu sem hún hafði nú orðið, gat hún ekki koma sér til tilraun
höndla. Hún hlustaði.
Hinir dánu þögn innan var brotinn bara með reglulegu slá.
Æð, æð, æð. Frú Brooks hastened niður, opnaði
framan dyrnar, og hljóp inn í götuna.
Maður hún vissi, einn af verkamenn starfandi á aðliggjandi Villa, var á gangi, og
Hún bað hann að koma inn og fara uppi með henni, hún óttaðist eitthvað hefði gerst
einn af lodgers hennar.
The verkamaður assented, og fylgdi henni til lendingar.
Hún opnaði dyrnar að teikna herbergi, og stóð aftur fyrir hann að fara í, því að slá inn
sig á bak við hann.
Herbergið var tómt, en morgunmatur - veruleg repast af kaffi, egg og
kalt Ham - setja út á borðið ósnortið, eins og þegar hún hafði tekið það upp,
þó ekki að útskurði, hníf vantaði.
Hún spurði maðurinn að fara í gegnum leggja saman-hurðir inn í aðliggjandi herbergi.
Hann opnaði dyrnar, farið í skref eða tvö, og kom aftur nánast þegar í stað með hörðu
andlit. "Góður Guð minn, heiðursmaður í rúminu er dauður!
Ég held að hann hafi verið sárt með hníf - mikið af blóði var að keyra niður á gólf "
Vekjarinn var fljótlega gefið, og hússins, sem hafði undanfarið verið svo rólegur ómaði
með *** margra fótspor, a skurðlæknir á meðal the hvíla.
Sárið var lítil, en að benda á blað hafði snert hjarta fórnarlambsins,
sem lá á bakinu, föl, fastur, dauðar, eins og ef hann hefði varla flutt eftir
infliction á blása.
Í fjórðungi klukkutíma fréttir að heiðursmaður sem var tímabundið gestur
bænum hafði verið stunginn í rúminu sínu, dreifa í gegnum alla götu og Villa í
the vinsæll vökva-stað.
>
KAFLI LVII
Á meðan Angel Clare hafði gengið sjálfkrafa á leiðinni sem hann hafði
koma og slá hótel hans, settist á morgunverð, starandi á tómi.
Hann fór að borða og drekka ómeðvitað til á skyndilegri Hann krafðist
atgeirinum, hafi greitt sem tók hann sína klæða-poka í hendinni, eina farangurinn
hann hafði með sér og fór út.
Á því augnabliki sem brottför hans skeyti var afhent honum - nokkur orð frá sínum
Móðir, þar sem fram kemur að þeir væru fegin að vita heimilisfang hans, og upplýsa hann um að hann
Bróðir Cuthbert hafði lagt til og verið samþykkt af Chant Mercy.
Clare krumpuðum upp pappír og fylgdu leið að stöðinni, nær það, hann
fannst að það væri ekki lest að fara í klukkutíma og fleira.
Hann settist niður til að bíða, og hafa beðið fjórðung klukkutíma fannst að hann gæti beðið
það ekki lengur.
Brotinn í hjarta og numbed, hafði hann ekkert að flýta sér um, en hann vildi fá út úr
bænum sem hafði verið vettvangur slíka reynslu, og varð að ganga fyrsta
stöð áfram, og láta þjálfa hann upp þar.
Þjóðveginum að hann fylgdi var opin, og í smá fjarlægð dýfði í dalnum,
yfir sem hún gæti séð hlaupandi frá brún að brún.
Hann hafði traversed mestan hluta þessa þunglyndi og var klifra vestur
acclivity þegar hlé fyrir andann, leit hann ómeðvitað aftur.
Hvers vegna hann gerði hann svo gat ekki sagt, en eitthvað þótti impel hann til starfa.
The borði eins og yfirborð á veginum minnkað aftan hann eins langt og hann gat
sjá, og eins og hann horfði á hreyfingu blettur intruded á hvítu vacuity af sjónarhóli þess.
Það var mönnum mynd í gangi.
Clare beið með lítil skilningi að einhver var að reyna að ná honum.
Form lækkandi að halla var konu, en svo alveg var hugur hans
blindaðir að hugmyndin um konu hans eftir honum að jafnvel þegar hún kom nær hann gerði
ekki viðurkenna hana undir algjörlega breytt búningur sem hann sá nú hana.
Það var ekki fyrr en hún var mjög nálægt að hann gæti trúað henni til að vera Tess.
"Ég sá þig - hverfa frá stöðinni - bara áður en ég fékk það - og ég hef verið
fylgist með þér alla þessa leið! "
Hún var svo föl, svo mæði, svo quivering í öllum vöðvum, að hann hafi ekki
biðja hana eina spurningu, en hald hönd hennar, og draga hann í handlegg hans, hann leiddi
henni eftir.
Til að forðast fundi hugsanleg wayfarers hann lét hár veginum og tók footpath
undir nokkrum Fir-tré.
Þegar þeir voru djúpt meðal stynja lim hann stoppaði og horfði á hana
inquiringly.
"Angel," sagði hún, eins og að bíða eftir þessu, gera "þú veist hvað ég hef verið í gangi eftir
þú fyrir? Til að segja þér að ég hef drepið hann! "
A aumkunarverður hvítt bros kveikt andlit hennar eins og hún talaði.
"Hvað!" Sagði hann, að hugsa frá strangeness á þann hátt henni að hún var í
sumir óráð.
"Ég hef gert það - ég veit ekki hvernig," segir hún áfram.
"Still, skuldar mér það til þú, og til mín, Angel.
Ég óttaðist löngu síðan, þegar ég sló hann á munninn með hanski minn, að ég gæti gert það
einn daginn fyrir gildru setti hann fyrir mig í einföldum æsku, og rangt hans til þín í gegnum
mig.
Hann hefur komið milli okkar og úti okkur og nú er hann getur aldrei gert það lengur.
Ég elskaði hann aldrei á öllum, Angel, eins og ég elskaði þig.
Þú veist það, ekki þú?
Þú trúir því? Þú varst ekki koma aftur til mín, og ég var
skylt að fara aftur til hans. Hví fóruð þér burt - af hverju gerðir þú - þegar ég
elskaði þig svo?
Ég get ekki hugsað af hverju þú gerðir það. En ég ásaka þig ekki, bara, Angel, mun
þér fyrirgefið mér synd mína gegn þér, nú hef ég drepið hann?
Ég hélt eins og ég hljóp eftir að þú myndir vera viss um að fyrirgefa mér nú hef ég gert það.
Það kom til mín eins og skínandi ljós að ég ætti að fá þig aftur þannig.
Ég gat ekki bera tap af þér lengur - þú veist ekki hvernig alveg ég var
ófær um að bera þitt ekki elskandi mig! Segjum að þú gera núna, kæri, kæri eiginmaður, segir þú
gera, nú hef ég drepið hann! "
"Ég elska þig, Tess - O, ég - það er allt komið til baka" sagði hann, herða handleggina
umferð hana með fervid þrýstingi. "En hvernig meinarðu - þú hafa drepið hann?"
"Ég meina að ég hef," sagði hún Möglaði í reverie.
"Hvað, líkamleg? Er hann dauður? "
"Já.
Hann heyrði til mín gráta um þig, og hann skammað beisklega mig, og hringdi með
villa nafn, og svo ég gerði það. Hjarta mitt gat ekki borið það.
Hann hafði nagged mér um þig áður.
Og svo ég klæddi mig og kom í burtu til að finna þig. "
Með gráður hann hneigðist að trúa því að hún hafði faintly tilraunir, að minnsta kosti, hvað
hún sagði að hún hafði gert, og skelfing hans högg hennar var bland við undrun á
Styrkur henni ástúð fyrir sjálfan sig og
á strangeness af gæðum þess, sem hafði greinilega slökktur siðferðilegum skilningi hennar
að öllu leyti.
Get ekki að átta sig á alvarleika framkvæmd hennar, virtist hún um síðir efni, og hann
horfði á hana eins og hún lá á öxl hans, grét af hamingju, og furða hvaða
hylja álag á d'Urberville blóð
hafði leitt til þessa aberration - ef það væri aberration.
Það augnablik blikkljós í gegnum huga hans að fjölskyldan hefð þjálfara og
morð gæti hafa vaknað vegna þess að d'Urbervilles hafði verið vitað til að gera þessar
hluti.
Eins og ruglaður og spenntur hugmyndum hans gat sö***, eiga hann að í
augnabliki sem vitlaus sorg sem hún talaði, hugur hennar hafði misst jafnvægi sitt og hljóp hana
inn í þetta hyldýpi.
Það var mjög hræðilegt ef satt, ef tímabundin ofskynjanir, dapur.
En einhvern veginn, hér var þetta eyði konu hans, þetta ástríðufullur-hrifinn kona, clinging
honum án grun um að hann væri henni neitt en verndari.
Hann sá að fyrir hann að vera annað var ekki í huga hennar, innan svæðisins sem
mögulegt. Eymsli var alveg ráðandi í Clare
um síðir.
Hann kyssti hana endalaust með hvítu munns síns, og haldið hönd hennar, og sagði -
"Ég mun ekki eyðimörk þér!
Ég mun vernda þig með hverjum hætti á mínu valdi, kærust ást, hvað sem þú kannt að hafa
gert eða ekki gert! "
Þeir gengu þá á undir trjánum, Tess beygja höfuðið sérhver nú og þá að líta
á hann.
Notaður og unhandsome sem hann hafði orðið var látlaus að hún hafi ekki greina
amk kenna í útliti hans. Við hana var hann, eins og af gömlum, allt sem var
fullkomnun, persónulega og andlega.
Hann var enn Antinous hennar, Apollo henni jafnvel, sickly andlit hans var falleg eins og
morgni til ástúðlegur hliðsjón hana á þessum degi hvorki meira né minna en þegar hún sá fyrst hann;
fyrir var það ekki andlit af the einn maður á
jörð sem hafði haft á henni eingöngu, og sem tekið höfðu trú á eins hreint hana!
Með eðlishvöt að möguleika, var hann ekki núna, eins og hann hafði ætlað, að til
Fyrsta stöðin út fyrir bæinn, en hljóp samt lengra undir firs, sem
hér abounded í tugi.
Hver clasping öðrum umferð á mitti þeir promenaded á þurru rúmi Fir-
nálar, kastað í óljósar vímuefna andrúmsloft á meðvitund um að vera
saman um síðir, án lifandi sál
milli þeirra, hunsa að það væri lík.
Þannig að þeir halda áfram í nokkra kílómetra til Tess, vekja sig, leit um hana,
og sagði timidly -
"Erum við að fara hvar sem er í sérstöku?" "Ég veit ekki, kærust.
Hvers vegna? "" Ég veit það ekki. "
"Ja, gætum við ganga nokkra kílómetra lengra, og þegar það er kvöld finna gististaði
einhvers staðar eða öðrum - í einmana sumarbústaður, kannski.
Getur þú gengur vel, Tessy? "
"O já! Ég gat gengið um aldur og ævi með þinn
armur umferð mér! "Við heild þótti gott að
gera.
Síðan þeir quickened hraða þeirra og forðast há vegi, og í kjölfar hylja
brautir tending meira eða minna norður.
En það var unpractical vagueness í hreyfingum sínum allan daginn; hvorki
einn af þeim virtist fjalla um spurninguna um effectual flýja, fela, eða langa
fela.
Sérhver hugmynd þeirra var tímabundin og unforefending, eins og áætlanir tveggja
börn.
Á miðjum degi þeir nálguðust við veginn Inn og Tess hefði slegið það með
hann að fá eitthvað að borða, en hann sannfært hana til að vera áfram meðal tré og
runnum þessa hálf-skóglendi, hálf-mýrlendi
landshluta þar sem hann ætti að koma aftur.
Föt hennar voru síðustu tísku, jafnvel fílabein-meðhöndla parasol að hún fari
var að móta óþekkt í eftirlaunum stað sem þeir höfðu nú villst, og skera
um slíka hluti hefði vakið athygli á setjast á Tavern.
Hann sneri aftur fljótlega, með mat nóg fyrir hálf-a-tugi manns og tvær flöskur af
vín - nóg til að endast þeim í einn dag eða meira, skal öll neyðartilvik koma upp.
Þeir settust niður á sumum dauður lim og sameiginleg máltíð þeirra.
Milli eitt og 02:00 þeir pakkað upp eftir og fór aftur.
"Mér finnst nógu sterkt til að ganga hvaða fjarlægð," sagði hún.
"Ég held að við getur svo beina í almennt í átt inni í landi,
þar sem við getum falið um tíma, og eru ólíklegri til að vera von en hvar sem er nálægt
við ströndina, "Clare orði.
"Seinna, þegar þeir hafa gleymt okkur, getum við gert fyrir suma höfn."
Hún gerði ekkert að svara þessu út að grípa hann meira vel, og beinn
inn í landið sem þeir gengu.
Þó að tímabil var ensku maí, veðrið var serenely bjart, og á
Síðdegis var alveg heitt.
Með síðari kílómetra af göngu sína footpath þeirra hafði tekið þá í
djúpum New Forest, og að kvöldi, snúa horninu á Lane, þeir
litið á bak við læk og brú stór
stjórn sem var máluð í hvítum stöfum: "Þetta æskilegt Mansion að Let
Íbúð "; upplýsingar eftir, með leiðbeiningum til að eiga við nokkrar London lyfjum.
Liggur í gegnum hliðið þeir gátu séð húsið, gamall múrsteinn bygging reglulega
hönnun og stór húsnæði. "Ég veit það," sagði Clare.
"Það er Bramshurst Court.
Þú getur séð að það er lokað upp, og grasið er vaxandi á disk. "
"Sumir af the gluggar eru opnir," sagði Tess. "Bara að loft herbergjunum, ég geri ráð fyrir."
"Öll þessi herbergi tóm, og við án þess að þak á höfuð okkar!"
"Þú ert orðinn þreyttur, Tess minn!" Sagði hann. "Við munum hætta fljótlega."
Og kyssa sorglegt munninum, leiddi hann aftur áfram henni.
Hann var vaxandi þreyttur Sömuleiðis að þeir höfðu villst tugi eða fimmtán kílómetra, og það
varð nauðsynlegt að íhuga hvað þeir ættu að gera fyrir afganginn.
Þeir litu álengdar á einangruð Sveitasetur lítið Inn, og voru líklegri til að
nálgun einn af síðari, þegar hjörtu þeirra mistókst þeim, og þeir sheered burt.
Á lengd göngulag þeirra draga, og þeir stóðu enn.
"Gætum við sofa undir tré?" Spurði hún.
Hann hélt á tímabilinu nægilega langt gengið.
"Ég hef verið að hugsa um að tæma Mansion við liðið," sagði hann.
"Við skulum fara til baka í átt það aftur."
Þeir retraced skref, en það var hálftíma áður en þeir stóðu án
inngangur-hliðið eins og áður. Þorkell bað þá hana til að vera þar sem hún
var, meðan hann fór að sjá hver var innan.
Hún settist niður hjá runnum innan hliðið, og Clare stiklar í átt að húsinu.
Fjarveru hans varði nokkrum töluverðan tíma, og þegar hann sneri aftur Tess var stórlega
ákafur, ekki fyrir sér, en fyrir hann.
Hann hafði fundið út úr strák sem var aðeins gömul kona í forsvari og umsjónarmaður,
og hún kom bara þarna á fínu daga, frá þorpinu nálægt, til að opna og loka
Windows.
Hún vildi koma til að leggja þeim við sólsetur. "Nú getum við fengið í gegnum eitt af
lægri gluggum, og hvíld, "sagði hann.
Undir fylgdar hans fór hún tardily fram að helstu framan, sem shuttered gluggum,
eins eyeballs sightless, að útiloka möguleikann á áhorfandi.
Hurðin var náð nokkrum skrefum lengra, og einn af the gluggakista við hliðina á henni var opið.
Clare clambered inn og kippti Tess á eftir honum.
Nema í forstofu, herbergin voru öll í myrkri, og þeir stigið stigann.
Allt hér einnig voru shutters vel lokaður loftræstingu sem perfunctorily
gert fyrir þennan dag að minnsta kosti, með því að opna stofu-gluggann fyrir framan og efri glugga
á bak við.
Clare unlatched dyrnar á stórum klefa, fannst leið hans yfir hann og skildu
á shutters að breidd tveggja eða þriggja tommu.
A bol af töfrandi sólarljós leit inn í herbergið, sýna þungur, gamaldags
húsgögn, purpuri tjöld damask, og gífurleg fjögurra staða bedstead, meðfram höfðinu
þar af voru rista í gangi tölur, virðist kapp Atalanta er.
"Rest um síðir!" Sagði hann, setja niður poka sínum og pakka af viands.
Þau héldust í miklum kyrrþey þar til umsjónarmaður ætti að hafa komið að loka
Windows: Í varúðarskyni setja sig í alls myrkur með útilokun á
shutters eins og áður, svo að konan að
opna dyr herberginu þeirra fyrir hvaða frjálslegur ástæðu.
Milli sex og 07:00 hún kom, en gerði ekki nálgast væng þeir voru inn
Þeir heyrðu hana loka gluggum, festa þá, læsa dyrunum, og fara í burtu.
Þá Clare stal aftur skálabumbum ljós frá glugganum, og þeir deila öðru
máltíð, til við-og-fyrir þeir voru hjúpaðar í sólgleraugu af nótt sem þeir höfðu ekki
kerti til að dreifa.
>
KAFLI LVIII
Kvöldið var undarlega hátíðlega og enn.
Í litlum tíma hvíslaði hún að honum alla söguna af því hvernig hann hafði gengið í hans
sofa með henni í örmum hans yfir Froom á, á yfirvofandi hættu á bæði þeirra
lífi, og lagði hana niður í steininn kistunni í rústum Abbey.
Hann hafði aldrei vitað af því fyrr en nú. "Af hverju sagðir þú ekki að segja mér næsta dag?" Sagði hann.
"Það gæti hafa komið í veg fyrir mikið misskilningur og eymd."
"Ekki hugsa um hvað er fortíð!" Sagði hún. "Ég ætla ekki að hugsa utan núna.
Hvers vegna ættum við!
Hver veit hvað á morgun hefur í birgðir? "En það hefði greinilega ekki sorg.
Um morguninn var blaut og þoka og Clare, réttilega bent á að umsjónarmaður aðeins
opnaði glugga á fínu daga, héldu að skríða út úr herberginu sínu og kanna
húsið, fara Tess sofandi.
Það var enginn matur á húsnæði, en það var vatn, og hann tók sér
þokunni að koma frá höfðingjasetur og sækja te, brauð og smjör úr búð í
smá stað tveggja kílómetra utan, sem einnig
lítil tini Ketill og anda-lampa, að þeir gætu fengið eld án þess að reykja.
Hans aftur færslu vaknaði hennar, og þeir breakfasted á því sem hann hafði.
Þeir voru indisposed að hreyfa erlendis, og daginn liðið og nótt eftir,
og næsta, og næsta, til, nánast án þess að vera meðvitaðir þeirra, fimm daga hafði
rann af í hreinum seclusion, ekki
sjón eða hljóð manneskju trufla peacefulness þeirra, svo sem það var.
Breytingar á veður voru aðeins atburði, fugla New Forest þeirra
aðeins fyrirtæki.
Með þegjandi samþykki þeir töluðu varla einu sinni hvers kyns atvik úr fortíðinni í kjölfar
þeirra brúðkaup daga.
The myrkur Síðan tíma virtist sökkva í ringulreið, en þar sem nútíð og
áður sinnum lokað eins og það er aldrei hafði verið.
Alltaf þegar hann lagði til að þeir ættu að fara skjól þeirra, og fara fram
til Southampton eða London, sýndi hún undarlega tregða til að fara.
"Hvers vegna ættum við að binda enda á allt sem er sætur og yndisleg!" Hún vanþóknun.
"Hvað þarf að koma mun koma."
Og horfa í gegnum lokara skálabumbum: "Allt er vandræðum utan það; inni hér
efni. "Hann peeped út líka.
Það var alveg satt, innan var ástúð, stéttarfélags, villa fyrirgefið: úti var
inexorable.
"Og - og," sagði hún, að styðja kinn hennar gegn sínum: "Ég óttast að það sem þér finnst um
mér nú ekki síðast. Ég vil ekki að outlive viðkomandi svæði
tilfinning fyrir mig.
Ég myndi frekar ekki. Ég vildi heldur vera dauður og grafinn þegar
tíma kemur fyrir þig að fyrirlíta mig, svo að það getur aldrei verið vitað að mér að þú
fyrirlitinn mig. "
"Ég get ekki alltaf fyrirlíta þig." "Ég vona líka að.
En miðað við hvernig líf mitt hefur verið, get ég ekki séð hvers vegna einhver ætti, fyrr eða
síðar, að vera fær um að hjálpa despising mér ....
Hvernig illa vitlaus ég var! Samt sem áður ég hef aldrei gæti borið að meiða a
fljúga eða ormur, og augum fugl í búri nota oft til að gera mig gráta. "
Þeir hélst enn annan dag.
Í nótt daufa himinn bjartur, og niðurstaðan var sú gamla umsjónarmaður á
sumarbústaður vaknaði snemma.
Ljómandi sólarupprás gerði hana óvenju mikil, hún ákvað að opna samliggjandi
Mansion strax og loft það rækilega á svona degi.
Þannig það kom að hafa kom og opnaði neðri herbergjum fyrir 06:00,
hún stiginn upp til bedchambers, og var um að snúa handfanginu af the einn þar
þeir lágu.
Á því augnabliki hún fancied hún gæti heyra andardrátt þeirra sem innan.
Inniskó hennar og fornöld hennar hefði veitt framfarir hennar noiseless einn svo langt, og
hún gerði fyrir augnablik hörfa, þá taldi að heyra hennar gæti hafa blekkt hana,
hún sneri á ný til dyra og mjúklega reyndi að höndla.
Lásinn var ekki til, en a stykki af húsgögnum hefði verið flutt fram á
inni, sem koma í veg fyrir hana að opna dyrnar en tomma eða tveir.
Straum af ljós morguninn með lokara skálabumbum féll á andlit
par, vafinn í djúpstæð blundar, sem varir Tess er skildu eins og hálf-opnað blóm
nálægt kinninni.
The umsjónarmaður var svo sló með saklausu útliti sínu, og með glæsileika
á gown Tess er hangandi yfir stól, silki sokkana sína við hliðina á henni, er nokkuð
parasol og öðrum venjum sem hún
væri kominn vegna þess að hún hafði ekkert annað að fyrst reiði hennar í effrontery á
tramps og vagabonds gaf leið til momentary tilfinningar á þessu genteel
elopement, eins og það virtist.
Hún lokað dyrunum, og drógu svo mjúklega eins og hún hafði komið, að fara og samráð við hana
Nágrannar á stakur uppgötvun.
Ekki meira en mínútu eftir töku hætt hana þegar Tess vaknaði, og þá
Clare.
Bæði hafði á tilfinninguna að eitthvað þurfti trufla þá, þó þeir gætu ekki sagt
hvað, og órólegur tilfinning sem hún vakti óx sterkari.
Um leið og hann var klæddur hann skönnuð þröngt grasið með tveimur eða þremur
cm af lokara skálabumbum. "Ég held að við munum fara í einu," sagði hann.
"Það er fínn dagur.
Og ég get ekki hjálpað fancying einhver er um húsið.
Á allir hlutfall, konan verður að vera viss um að koma í dag. "
Hún assented óvirkan hátt, og setja í herberginu í röð, tóku þeir upp nokkur
greinar sem tilheyrði þeim og fór noiselessly.
Þegar þeir höfðu fengið í Forest hún sneri sér að taka síðasta líta á húsið.
"Ah, hamingjusamur hús - bless" sagði hún. "Líf mitt getur aðeins verið spurning um nokkra
vikur.
Hvers vegna ættum við ekki að hafa dvalið þar? "" Ekki segja ekki það, Tess!
Við munum fljótlega fá út úr þessu hverfi með öllu.
Við munum halda áfram að sjálfsögðu okkar sem við höfum byrjað hana, og halda beint norður.
Enginn mun hugsa um að leita fyrir okkur þar. Við skulum vera von á Wessex höfn
ef við er leitað á öllum.
Þegar við erum í norðri munum við fá til hafnar og burt. "
Having svona sannfært hana, var áætlun stefnt, og þeir héldu a bí línu
norður.
Lengi repose þeirra á Manor húsinu lánaði þeim gangandi vald núna, og að um miðjan dag
Þeir fundu að þeir voru að nálgast steepled borgar Melchester, sem lá
beint í leiðinni.
Hann ákvað að hvíla hana í clump af trjám á hádegi, og ýta áfram undir
kápa myrkurs.
Í rökkri Clare keypt mat eins og venjulega, og nótt mars þeirra hófst, landamærunum
á milli há-og Mið-Wessex sem fór um 08:00.
Til að ganga yfir landið án mikillar hliðsjón vegi var ekki nýr til Tess, og hún
sýndi gamla lipurð hennar í afkomu.
The hlerun borg, forn Melchester, voru þeir skylt að fara í gegnum til
að nýta bænum brú fyrir yfir stór fljót sem hindra
þá.
Það var um miðnætti þegar þeir gengu meðfram eyðibýlinu götum, lýst fitfully með
fáum lampar, halda af gangstéttinni að það gæti ekki bergmálar fótspor þeirra.
The tignarlegt stafli af dómkirkju arkitektúr hækkaði dimly á vinstri hönd sér, en það var
missti yfir þá núna.
Þegar út af bænum sem þeir fylgdi turnpike vegum, sem eftir nokkra kílómetra
hljóp yfir opið látlaus.
Þó að himinninn var þétt með ský, sem dreifðri ljós frá sumum brot af tungl
hafði áður hjálpað þeim smá.
En tunglið var nú óafturkræfur, skýin virtust setjast nánast á höfuð þeirra, og
nótt jókst eins dökkt og helli.
Hins vegar, finna þeir leið sína eftir, halda eins mikið á torf og hægt er
að troða þeirra gæti ekki bergmála, sem það var auðvelt að gera, að vera ekkert verja eða
girðing af neinu tagi.
Allt var um opin einmanaleika og svartur einsemd, en sem stífur gola blés.
Þeir höfðu gengið því gropingly tveir eða þrír kílómetrar frekar þegar um skyndilega Clare
varð meðvituð um nokkur mikill reisn loka fyrir framan hann, hækkandi hreinn af
gras.
Þeir höfðu næstum laust sig gegn henni.
"Hvað monstrous staður er þetta?" Sagði Angel. "Það hums," sagði hún.
"Hlýðið!"
Hann hlustaði. Vindurinn, leika á edifice,
framleitt mikill uppgangur lag, eins og huga sumra risa eins strengjahljóðfæri hörpu.
Engin önnur hljóð kom frá henni og lyfta hendinni og efla skref eða tvö, Clare
fann lóðrétt yfirborð byggingu. Það virtist vera solid steinn, án
sameiginlega eða mótun.
Vopnaður fingur áfram hans fann hann að það sem hann hafði komið í snertingu við var
colossal rétthyrnd stoðin, með því að teygja úr vinstri hendi hans að hann gæti fundið svipuð
einn samliggjandi.
Á óákveðinn hæð kostnaður eitthvað gert svarta himinn svartari, sem hafði
semblance af miklum architrave sameina súlurnar lárétt.
Þeir tóku vel undir og á milli, en yfirborð echoed mjúkur rustle þeirra, en
Þeir virtust vera enn úti. Staðurinn var roofless.
Tess brá anda hennar fearfully, og Angel, ráðalausir, sagði -
"Hvað getur það verið?"
Feeling hlið þeir upp á aðra turn-eins og stoð, veldi og
ósveigjanlegur sem fyrst út það annar og annar.
Staðurinn var öllum hurðum og stoðir, sum tengd yfir með stöðugu architraves.
"A very musteri Winds," sagði hann.
Næsta súlan var einstök, aðrir orti trilithon; aðrir voru
fram á ásjónur sínar, hlíðum þeirra mynda Causeway breiður nógur til flutnings, og það var fljótt
augljóst að þeir gerðu upp skógur á
Monoliths flokkaðar á grasi festingu á sléttunni.
Hjónin háþróaður enn frekar inn í þessa Skáli í nótt þar til er þeir stóðu í
miðja þess.
"Það er Stonehenge!" Sagði Clare. "The heiðnir musteri, áttu við?"
"Já. Eldri en aldirnar, eldri en
d'Urbervilles!
Jæja, hvað eigum vér að gjöra, elskan? Við gætum fundið skjól lengra á. "
En Tess, virkilega þreyttur af þessum tíma, henti sér yfir á ílöng hella sem lá nærri
hendi var og skjóli fyrir vindi með stoð.
Vegna aðgerða af sólinni á undan degi, steinn var hlýtt og þurrt,
í traustvekjandi mótsögn við gróft og slappað grasi í kring, sem hafði deyfðar henni
pils og skó.
"Ég vil ekki fara lengra, Angel," sagði hún, allt út hönd hennar til hans.
"Getum við ekki Bíð hér?" "Ég óttast ekki.
Þessi blettur er sýnilegur í tugi frá degi, þó það virðist ekki svo nú. "
"Eitt af fólki móður minnar var hirðir hereabouts, nú er ég hugsa um það.
Og þú notaðir til að segja á Talbothays að ég var heiðinn.
Svo nú er ég heima. "Hann kraup niður hjá útréttum mynd hennar,
og setja vörum hans á hennar.
"Sleepy ert þú, kæri? Ég held að þú ert að ljúga á altarinu. "
"Mér finnst mjög mikið til að vera hér," sagði hún Möglaði.
"Það er svo hátíðlegur og einmana - eftir mikla hamingju mína - með ekkert annað en himininn fyrir ofan
andlit mitt.
Það virðist eins og ef það voru ekki fólk í heimi en við tvö, og ég vildi að það væri
ekki -. nema "Liza-Lu"
Clare þó að hún gæti eins vel hvíld hér þar til hún ætti að fá smá léttari, og hann
henti overcoat sínum yfir hana, og settist við hlið hennar.
"Angel, ef eitthvað gerist fyrir mig, þú horfir á" Liza-Lu mín vegna? "Segir hún
spurði, er þeir höfðu hlustað lengi að vindur meðal súlurnar.
"Ég mun."
"Hún er svo góður og einfaldur og hreinn. O, Angel - ég óska ykkur vildi giftast henni ef þú
missa mig, eins og þú vilja gera fljótlega. O, ef þú vilt! "
"Ef ég tapa þér ég tapa öllum!
Og hún er mín systir-í-lög. "" Það er ekkert, kærust.
Fólk giftist systur-lögum stöðugt um Marlott og "Liza-Lu er ***íður og
sætur, og hún er að vaxa svo fallegur.
O, gæti ég deila þér með henni fúslega þegar við erum andar!
Ef þú vilt þjálfa hana og kenna henni, Angel, og koma henni upp fyrir þinn eigin
sjálf! ...
Hún hafði allt það besta af mér án þess að illa um mig, og ef hún væri að verða ykkur það
mundi næstum virðast eins og ef dauðinn hefði ekki skipt okkur ...
Jæja, ég hef sagt það.
Ég mun ekki nefna það aftur. "Hún hætti, og hann féll í hugsun.
Í langt norðaustur himinn hann gat séð á milli stoðir stigi rák á
ljósi.
Samræmda concavity svart ský var að lyfta líkamsmeiðslum eins og lok á pottinn,
láta í á brún jarðar næstu daga, gegn sem éta monoliths
og trilithons tók að blackly skilgreind.
"Hafa þeir fórna Guði hér?" Spurði hún.
"Nei," sagði hann. "Hver á?"
"Ég tel að sólinni.
Það háleit steinn sett upp við sig er í átt að sólinni, sem mun
nú rísa á bak við það. "" Þetta minnir mig, kæru, "sagði hún.
"Þú manst að þú aldrei myndi trufla með einhverjum trú mína áður en við vorum
giftur?
En ég vissi hugur þinn allt að einu, og ég hugsaði eins og þú hélst - ekki úr hvaða
ástæður mína eigin, heldur vegna þess að þú hugsað þér það.
Segðu mér nú, Angel, finnst þér við munum hittast aftur eftir að við eru dauðir?
Mig langar að vita. "Hann kyssti hana til að forðast að svara á slí***
tíma.
"O, Angel - ég óttast það þýðir ekkert" sagði hún, með bæla sob.
"Og ég vildi svo til að sjá þig aftur - svo mikið, svo mikið!
Hvað - ekki einu sinni þú og ég, Angel, sem elska hvort annað svo vel "
Eins og meiri en hann, að gagnrýna spurningu á gagnrýninn þegar hann
svaraði ekki, og þeir voru aftur hljótt.
Í eina mínútu eða tvær öndun hennar varð reglulega, clasp hennar hendi hans
slaka á, og hún sofnaði.
Hljómsveitin af silfri fölvi meðfram austur sjóndeildarhringinn gerði jafnvel fjarlægum hlutum
Great Plain birtast dökk og nálægt og allt gríðarlegri landslaginu ól sem heilla
bindingar, taciturnity og hik sem er venjulega rétt fyrir dag.
The austurs súlur og architraves þeirra stóð upp blackly gegn ljósi og
mikill logi-laga Sun-steini utan þá, og Stone fórnar Midway.
Nú í nótt vindur dó út, og quivering litla laugar í bikarnum, eins og
hollows af steinum lá enn.
Á sama tíma eitthvað virtist fara á barmi að dýfa austur - aðeins
punktur. Það var yfirmaður maður nálgast þær
frá holur utan Sun-steini.
Clare vildu þeir höfðu gengið áfram, en við þær aðstæður sem ákvað að vera rólegur.
Myndin kom beint í átt að hring súlurnar sem þeir voru.
Hann heyrði eitthvað bak við hann, að bursta í fótum.
Beygja, sá hann á fram á ásjónur sínar dálka annan tala, þá áður en hann var kunnugt um,
Annar var fyrir hendi til hægri, undir trilithon, og annað til vinstri.
Dögun skein fullur framan á manninn vestur, og Clare gæti greina frá þessu
að hann var hávaxinn og gekk eins og ef þjálfaðir. Þeir lokað allir með augljós markmið.
Saga hennar var síðan satt!
Springing á fætur, hann leit í kring fyrir a vopn, laus steinn, leið flýja,
neitt. Í þetta sinn næsta mann var yfir honum.
"Það er ekkert að nota, herra," sagði hann.
"Það eru sextán af okkur á Plain, og allt landið er alin."
"Látum hana klára sofa hennar!" Hann implored í hvísla að menn eins og þeir saman
umferð.
Þegar þeir sáu, hvar hún lá, sem þeir höfðu ekki gert fyrr en þá, sýndu þeir enga
mótmæli, og stóð horfa á hana, eins og enn og súlurnar í kring.
Hann fór að steininum og Bent yfir henni, halda einn léleg litlu hendi, öndun hennar
nú var fljótur og lítil, eins og að minni veru en kona.
Allar beið í vaxandi ljós, andlit þeirra og hendur eins og þeir væru silvered,
sem eftir er af tölum þeirra dökk, steinana glistening græn-grá, sem Plain
enn massi skugga.
Fljótlega ljósið var sterk, og Ray skein yfir meðvitundarlaus formi hennar, peering undir
augnlok hennar og vöku sinni. "Hvað er það, Angel?" Sagði hún, að byrja upp.
"Hafa þeir koma fyrir mig?"
"Já, kærust," sagði hann. "Þeir hafa komið."
"Það er eins og það ætti að vera," segir hún Möglaði. "Angel, ég er næstum feginn - já, glaður!
Þessi hamingja gæti ekki staðið.
Það var of mikið. Ég hef haft nóg, og nú er ég ekki lifa
fyrir þig að fyrirlíta mig! "Hún stóð upp, hristi sig og gekk
fram, hvorki þeirra manna sem hafa flutt.
"Ég er tilbúinn," sagði hún hljóðlega.
-KAFLI LIX
Borgin Wintoncester, sem allt í lagi gamla borg, aforetime höfuðborg Wessex, leggja
innan kúpt og íhvolfur downlands í öllum birtustig og hlýju í júlí
morgni.
The gabled múrsteinn, flísar og freestone hús hafði næstum þurrkað burt fyrir tímabilið
integument þeirra fléttunni, sem lækir í Meadows var lítil og í hallandi
High Street, frá West Gateway til
miðalda yfir, og frá miðöldum yfir í brú, sem dusting hægfara og
sópa var í gangi sem venjulega ushers í gamaldags markaður í dag.
Frá vestur hliðið fyrrnefndrar þjóðveginum, eins og sérhver Wintoncestrian veit,
stígur upp langa og reglulegt halla á nákvæma lengd mæld kílómetri, afgangur
húsin smám saman á bak við.
Upp þetta vegur frá precincts borgarinnar tvo einstaklinga voru á göngu hratt, eins og
meðvitundarlaus um að reyna hækkun - meðvitundarlaus með gagntekinn og ekki
með buoyancy.
Þeir höfðu komið á þennan veg í gegnum þröngt, útilokuð wicket í háum vegg í
litlu minni niður.
Þeir virtust ákafur að komast út úr augum hús og tegund þeirra, og
veginum virtist bjóða upp á hraða leið til að gera það.
Þó þeir voru ungir, gekk það með hneigðu sem göngulag af sorg sólar
geislum brosti á pitilessly.
Eitt af því sem par var Angel Clare, hinn mikill verðandi veru - helmingur stúlka, helmingur
kona - er spiritualized mynd af Tess, minni en hún, en með sömu
falleg augu - Clare er systur-í-lög, "Liza-Lu.
Föl andlit þeirra virtist hafa minnkað um helming þeirra náttúrulega stærð.
Þau fluttu á hönd í hönd, og aldrei talaði orð, sem drooping á höfuð þeirra vera
að Giotto er "Two postulanna".
Þegar þeir höfðu næstum náð efst á mikla West Hill the klukka í bænum
laust átta.
Hver gaf byrja á verkefnum, og ganga áfram en nokkur skref, þeir
náð fyrsta áfanga, standa whitely á græna framlegð á grasi,
og stutt af niður, sem hér var opin veginum.
Þeir tóku á torf, og impelled með afl sem virtist overrule þeirra
mun skyndilega stóð kyrr, sneri sér við, og beið í lama suspense hlið
steini.
Horfur frá þessum leiðtogafundinum var nánast ótakmarkað.
Í dalnum undir lá borgin þeir höfðu nýlokið, meira áberandi byggingar hennar
sýna sem á isometric teikna - meðal þeirra víðtæka dómkirkjuna turn, með sína
Norman gluggar og gríðarlega lengd hillu
og nave er spírur af St er Thomas er pinnacled turninn í College, og fleira
til hægri, turninn og Gables af fornu Hospice, þar til þessa dags
Pilgrim að fá Dole hans brauð og öl.
Bak við borgina hrífast rotund Upland of St Catherine er Hill, frekar burt, landslag
handan landslag, þar til við sjóndeildarhringinn var glataður í útgeislun frá sólinni hangandi yfir
það.
Gegn þessum miklu nær lands hækkaði, fyrir framan aðra edifices borg,
stór rauð múrsteinn bygging, með stigi grár þak, og raðir á stuttum útilokuð glugga
bespeaking herleiðingunni, allt andstæður
verulega með því að formræn þess við quaint óreglu í Gothic stinningu.
Það var nokkuð dulbúnir frá veginum í framhjáhlaupi það yews og Evergreen Oaks, en
það var sýnilegur nóg upp hér.
The wicket sem par hafði undanfarið komið var á vegg þessa uppbyggingu.
Frá miðju byggingarinnar er ljót íbúð-toppað octagonal turn stiginn
gegn austur sjóndeildarhringinn og skoðað frá þessum stað, á Shady hlið hennar og gegn
ljósið, virtist það eina afmá á fegurð borgarinnar.
Samt var það með þetta afmá, og ekki með fegurð, að tveir gazers höfðu áhyggjur af.
Við cornice á turninum mikill starfsfólk var fastur.
Augu þeirra voru riveted á það.
Nokkrum mínútum eftir klukkutíma var laust eitthvað færst hægt og rólega upp starfsfólki og
framlengdur sig á gola. Það var svart fána.
"Justice" var gert, og forseti Immortals í Aeschylean setningu, hafði
lauk íþrótt hans með Tess. Og d'Urberville riddari og dames
svaf á í gröfum sínum unknowing.
Þau tvö orðlaus gazers beygði sig niður til jarðar, eins og ef í bæn, og
haldist þannig í langan tíma, alveg hreyfingarlaus: fánans áfram að veifa
hljóður.
Um leið og þeir höfðu styrk, upp þeir höndum aftur og fór.
>