Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI XIV Part 1 The gefa út
"Við the vegur," sagði Dr Ansell eitt kvöldið þegar Morel var í Sheffield, "við höfum fengið
maður í hita sjúkrahúsi hér sem kemur frá Nottingham - Dawes.
Hann virðist ekki hafa margir eigur í þessum heimi. "
"Baxter Dawes!" Paul sagði.
"Það er maðurinn - hefur verið fínn náungi, líkamlega, ætti ég að hugsa.
Verið í smá óreiðu undanfarið. Þú veist hann? "
"Hann var vanur að vinna á þeim stað þar sem ég er."
"Var hann? Veistu eitthvað um hann?
Hann er bara sulking, eða hann væri mikið betri en hann er núna. "
"Ég veit ekki neitt um aðstæður heimili sínu, nema að hann er skilin
frá konu sinni og hefur verið dálítið niður, trúi ég.
En segðu honum um mig, þú?
Segðu honum að ég kem og sjá hann "Í næsta skipti Morel sá læknir sagði hann.
"Og hvað um Dawes?"
"Ég sagði við hann:" svaraði hinn, "'Veistu manni frá Nottingham heitir
Morel? "Og hann horfði á mig eins og ef hann myndi stökkva á hálsi mínum.
Svo ég sagði: "Ég sé þig vita nafnið, það er Paul Morel."
Og ég sagði honum um þínar segja að þú myndir fara og sjá hann.
"Hvað er hann vill?" Sagði hann, eins og þú værir lögga. "
"Og gerði hann segja að hann vildi sjá mig?" Spurði Paul.
"Hann myndi ekki segja neitt - gott, slæmt eða áhugalaus," svaraði læknirinn.
"Hvers vegna ekki?" "Það er það sem ég vil vita.
Þar sem hann liggur og sulks, dag, daginn út.
Get ekki fá orð af upplýsingum út af honum. "
"Heldurðu að ég gæti farið?" Spurði Paul. "Þú gætir."
Það var tilfinning af tengsl milli samkeppni karla, meira en nokkru sinni fyrr vegna þess að þau
hafði barist. Á vissan hátt Morel fannst sekur gagnvart
öðrum, og meira eða minna ábyrgð.
Og vera í svona ástandi sálarinnar sig, fannst hann nánast sársaukafullt nearness til
Dawes, sem var þjáning og despairing líka.
Að auki, þeir höfðu hitt í nakinn útlimum af hata, og það var skuldabréf.
Á allir hlutfall, er frumefni maður í hverju hafði hitt.
Hann fór niður að einangrun sjúkrahús, með kortinu Dr Ansell er.
Þetta systir, a heilbrigður ungur Irishwoman, leiddi hann niður deild.
"A gestur til að sjá þig, Jim Crow," sagði hún.
Dawes afhent skyndilega með brugðið grunt.
"Eh?" "Caw!" Hún sér hæða.
"Hann getur aðeins sagt" Caw! '
Ég hef fært þér heiðursmaður að sjá þig. Nú segja "Takk, og sýna
hegðun. "Dawes leit hratt með dökkum hans,
brá augum utan systir á Paul.
Útlit hans var fullur af ótta, tortryggni, hatur og eymd.
Morel hitti Swift, dökk augu, og hikaði.
Þeir tveir menn voru hræddir við nakinn sjálf þeir höfðu verið.
"Dr Ansell sagði mér að þú værir hérna, "sagði Morel, halda út hönd sína.
Dawes hristi vélrænt hendur.
"Svo ég hélt að ég myndi koma í," hélt áfram Paul. Það var ekkert svar.
Dawes lá glápa á hið gagnstæða vegg. "Segðu 'Caw!"' Gys að hjúkrunarfræðingur.
"Segðu 'Caw!'
Jim Crow. "" Hann er að fá á allt í lagi? "Sagði Paul að
henni. "Ó já!
Hann liggur og imagines hann er að fara að deyja, "sagði hjúkrunarfræðingur," og það hræðir alla
orð af munni hans. "" Og þú verður að hafa einhvern til að tala við, "
hló Morel.
"Það er það!" Hló við hjúkrunarfræðing. "Aðeins tveir gamalmenni og strák sem alltaf
grætur. Það er erfitt línur!
Hér er ég að deyja til að heyra rödd Jim Crow, og ekkert annað en stakur 'Caw! Mun hann
gefa! "" Svo álinn á þér! "sagði Morel.
"Er það ekki?" Sagði hjúkrunarfræðingur.
"Ég geri ráð fyrir að ég er godsend," sagði hann hló. "Ó, lækkað beint frá himnum!" Hló
hjúkrunarfræðings. Nú hún yfirgaf tveir menn einn.
Dawes var þynnri og myndarlegur aftur, en lífið virtist lítið í honum.
Eins og læknirinn sagði, var hann lá sulking, og vildi ekki halda áfram í átt að
convalescence.
Hann virtist langrækinn hvert slá hjarta hans.
"Hefur þú fengið slæma tíma?" Spurði Paul. Skyndilega aftur Dawes horfði á hann.
"Hvað ertu að gera í Sheffield?" Spurði hann.
"Móðir mín var tekin veik er systir mín í Thurston Street.
Hvað ertu að gera hér? "
Það var ekkert svar. "Hversu lengi hefur þú verið í?"
Morel spurði. "Ég gæti ekki sagt fyrir víst," Dawes svarar
grudgingly.
Hann lá starandi á við vegginn móti, eins og að reyna að trúa Morel var ekki
þar. Paul fann hjarta hans fara harður og reiður.
"Dr Ansell sagði mér að þú værir hérna, "sagði hann coldly.
Hin maðurinn svaraði ekki. "Taugaveiki er ansi slæmt, ég veit," Morel
staðar.
Skyndilega Dawes sagði: "Hvað gerði þú kemur til?"
"Vegna þess að Dr Ansell sagði þú myndað af did not 'vita hver hér.
Ert þú? "
"Ég veit enginn hvergi," sagði Dawes. "Jæja," sagði Páll, "það er vegna þess að þú ert ekki
velur að, þá. "Það var annar þögn.
"Við s'll að taka móður heimili mitt eins fljótt og við getum," sagði Paul.
"Hvað er-málið með hana?" Spurði Dawes, með vöxtum veikur maður í veikindum.
"Hún fékk krabbamein."
Það var annar þögn. "En við viljum fá heim til sín," sagði Paul.
"Við s'll verðum að fá mótor-bílnum." Dawes lá hugsun.
"Af hverju ertu ekki að spyrja Thomas Jordan að lána þér hann?" Sagði Dawes.
"Það er ekki nógu stór," Morel svarað. Dawes deplaði augunum dökk augu hans eins og hann lá
hugsun.
"Þá spyr Jack Pilkington, hann myndi lána það þú.
Þú veist hann. "" Ég held að ég s'll ráða einn, "sagði Paul.
"Þú ert heimskur ef þú gerir það," sagði Dawes.
Sjúka maður var gaunt og myndarlegur aftur. Paul var því miður fyrir hann vegna þess að augu hans
leit svo þreyttur. "Vissir þú að fá starf hér?" Spurði hann.
"Ég var bara áfram einn dag eða tvo áður en ég var tekin slæmt," Dawes svaraði.
"Þú vilt fá í convalescent heim," sagði Paul.
Andlit annars clouded aftur.
"Ég er ađ fara í neitun convalescent heim," sagði hann.
"Faðir minn hefur verið í einu á Seathorpe, sem er" hann vildi það.
Dr Ansell vildi fá þér mæla. "
Dawes lá hugsun. Það var augljóst að hann þorði ekki að takast á við heiminn
aftur. "The Seaside væri allt í lagi núna,"
Morel sagði.
"Sun á þessum sandhills, og öldurnar ekki langt út."
Hin svaraði ekki. "Með því að Gad!"
Paul lauk líka ömurlega að standa mikið, "það er allt í lagi þegar þú veist að þú ert að
að fara að ganga aftur og synda! "Dawes leit á hann fljótt.
Dökk augu hans voru hræddir við að mæta öðrum augum í heiminum.
En alvöru eymd og úrræðaleysi í tón Páls gaf honum léttir.
"Er hún langt leiddur?" Spurði hann.
"Hún er að fara eins og vax," Paul svaraði, "en Glatt - lifandi!"
Hann bita vör hans. Eftir mínútu er hann hækkaði.
"Jæja, ég ætla að fara," sagði hann.
"Ég leyfi þér þetta hálf-kórónu." "Ég vil það ekki," Dawes muttered.
Morel svaraði ekki, heldur yfirgáfu mynt á borðinu.
"Jæja," sagði hann, "Ég ætla að reyna og hlaupa í þegar ég er aftur í Sheffield.
Gerast þú might vilja sjá minn bróður-í-lög?
Hann vinnur í Pyecrofts. "
"Ég veit hann ekki," sagði Dawes. "Hann er allt í lagi.
Ætti ég að segja honum að koma? Hann gæti fært þér nokkur blöð til að líta á. "
Hin maðurinn svaraði ekki.
Paul gekk. Sterka tilfinning sem Dawes vöktu í
honum, bæla, gerði hann skjálfa. Hann gerði ekki segja móður sinni, en næsta dag er hann
talaði við Clara um þetta viðtal.
Það var í kvöldmat klst. Þau tvö ekki oft að fara út saman nú,
En í dag er hann bað hana að fara með hann til Castle ástæðum.
Þar sat meðan skarlatsklæði geraniums og gulu calceolarias brunnu í
sólarljósi. Hún var nú alltaf frekar hlífðar og
fremur gremju gagnvart honum.
"Vissir þú Baxter var í Sheffield Hospital við taugaveiki?" Spurði hann.
Hún leit á hann með brá grá augu og andlit hennar fór föl.
"Nei," sagði hún, hræddur.
"Hann er að fá betra. Ég fór að sjá hann í gær - læknir
sagði mér. "Clara virtist sleginn með fréttirnar.
"Er hann mjög slæmt?" Spurði hún guiltily.
"Hann hefur verið. Hann er mending núna. "
"Hvað gjörði hann að segja við þig?" "Æ, ekkert!
Hann virðist vera sulking. "
Það var fjarlægð á milli tveggja þeirra.
Hann gaf henni fleiri upplýsingar. Hún gekk um leggja upp og hljótt.
Í næsta skipti sem þeir tóku í göngutúr saman, disengaged hún sjálf úr handlegg hans, og
gekk í fjarlægð frá honum. Hann var ófullnægjandi hugga hana illa.
"Mun þér ekki vera gaman hjá mér?" Spurði hann.
Hún svaraði ekki. "Hvað er málið?" Sagði hann, setja hann
handlegg yfir öxl hennar. "Ekki!" Sagði hún, disengaging sjálf.
Hann fór hana í friði, og aftur til eigin brooding hans.
"Er það Baxter sem uppnámi þú?" Hann spurði að lengd.
"Ég hef verið viðurstyggilega á hann!" Sagði hún.
"Ég hef sagt mörgum í einu sem þú hefur ekki meðhöndluð honum vel," svaraði hann.
Og það var fjandskap milli þeirra. Hver stundað eigin lest hans hugsun.
"Ég hef fengu honum - nei, ég hef fengu honum illa," sagði hún.
"Og nú þú ferð með ME illa. Það þjónar mér rétt. "
"Hvernig meðhöndla ég þér illa?" Sagði hann.
"Það þjónar mér rétt," segir hún endurtekin. "Ég íhuga hann aldrei þess virði að hafa, og
nú þú skilur mig ekki. En það þjónar mér rétt.
Hann elskaði mig þúsund sinnum betri en þú gerðir alltaf. "
"Hann gerði það ekki!" Mótmælti Paul. "Hann gerði!
Á allir hlutfall, gerði hann virðingu mig, og það er það sem þú gerir það ekki. "
"Það virtist eins og ef hann virtur þér!" Sagði hann.
"Hann gerði!
Og ég gerði honum horrid - ég veit að ég gerði! Þú hefur kennt mér það.
Og hann elskaði mig þúsund sinnum betri en nokkru sinni fyrr sem þú gerir. "
"Allt í lagi," sagði Paul.
Hann vildi einungis að vera í friði núna. Hann hafði eigin vandræði hans, sem var nánast
of mikið að bera. Clara aðeins kvalinn hann og gjörði hann
þreyttur.
Hann var ekki hryggur þegar hann fór henni. Hún fór á fyrsta tækifæri til að
Sheffield til að sjá eiginmann hennar. Fundurinn var ekki mjög vel.
En hún fór honum rósir og ávexti og peninga.
Hún vildi gera restitution. Það var ekki að hún elskaði hann.
Eins og hún leit á hann lá þar mun og hjarta hennar var ekki hlýtt með ást.
En hún vildi að auðmýkja sig við hann til að kneel fyrir honum.
Hún vildi nú vera sjálf-fórnar. Eftir allt saman, hafði hún ekki að Morel
virkilega elska hana.
Hún var siðferðilega hræddur. Hún vildi gera yfirbótar.
Svo hún kneeled til Dawes, og það gaf honum lúmskur ánægja.
En fjarlægðin á milli þeirra var enn mjög mikil - of mikill.
Það hræddir maðurinn. Það ánægður næstum konan.
Hún vildi til að finna að hún var að þjóna honum yfir á insuperable fjarlægð.
Hún var stolt núna. Morel fór að sjá Dawes einu sinni eða tvisvar.
Það var eins konar vináttu milli tveggja manna, sem voru allir á meðan dauðans
keppinautum. En þeir getið aldrei konan sem var
milli þeirra.
Frú Morel fékk smám saman verri. Í fyrstu þeir nota til að bera niður hana,
stundum jafnvel í garðinn. Hún sat propped í stólnum sínum, brosandi, og
svo falleg.
Gullið gifting-hringur skein á hvítu hönd hennar, hárið var vandlega bursti.
Og hún horfði á flækja sólblóm deyja, því chrysanthemums koma út, og
á dahlias.
Paul og hún var hrædd við hvert annað. Hann vissi, og hún vissi, að hún var að deyja.
En þeir héldu upp sýndarmennsku af glaðværð.
Á hverjum morgni, þegar hann stóð upp, gekk hann inn í herbergið hennar í náttfötunum sínum.
"Vissir þú að sofa, góða mín?" Spurði hann. "Já," svaraði hún.
"Ekki mjög vel?"
"Ja, já!" Þá hann vissi hún hafði legið vakandi.
Hann sá hönd hennar undir bedclothes, ýta á sæti á hlið hennar þar sem
sársauka var.
"Hefur það verið slæmt?" Spurði hann. "Nei Það meiða hluti, en ekkert til að
nefna. "Og er hún þefaði í gamla scornful hennar leið.
Þegar hún lá hún leit út eins og stelpa.
Og allur the á meðan blá augu hennar horfði á hann.
En það voru dökk sársauka-hringi fyrir neðan sem gerði hann ache aftur.
"It'sa sólrí*** degi," sagði hann.
"It'sa fallegur dagur." "Heldurðu að þú munt fara niður?"
"Ég skal sjá." Og hann fór í burtu til að fá morgunmat henni.
Allir daginn var hann meðvitaður um ekkert annað en hana.
Það var lengi ache sem gerði hann feverish.
Þá er hann kom heim snemma kvölds, leit hann í gegnum eldhúsið
glugganum. Hún var ekki þarna, hún hafði ekki fengið allt.
Hann hljóp beint uppi og kyssti hana.
Hann var næstum hræddur við að spyrja: "Vissir þú ekki fá upp, Pigeon"
"Nei," sagði hún, "það var að morphia, það gerði mig þreyttur."
"Ég held að hann gefur þér of mikið," sagði hann.
"Ég held að hann gerir," svaraði hún. Hann settist niður við rúmið, vansæll.
Hún hafði leið krulla og liggjandi á hlið hennar, eins og barn.
Gráa og brúnt hár var laus á eyra hennar.
"Er það ekki kitla þig?" Sagði hann, varlega að setja það aftur.
"Það skiptir," svaraði hún.
Andlit hans var nálægt hennar. Blá augu hennar brosti beint inn hans,
eins girl's - hlýtt, leika við útboðs ást.
Það gerði hann pant með skelfingu, angist og ást.
"Þú vilt hárið að gera í plait," sagði hann.
"Lie enn."
Og fara á bak við hana, losnaði hann vandlega hárið, bursti það út.
Það var eins og fínn langur silki í brúnt og grátt.
Höfði hennar var snuggled milli axlir hennar.
Þegar hann bursti létt og fléttað hárið, hluti hann vör hans og fannst dazed.
Það virtist allt Unreal, gat hann ekki skilið það.
Á kvöldin er hann vann oft í herberginu sínu, leit upp frá tími til tími.
Og svo oft að hann fann blá augu hennar fast á hann.
Og þegar augu þeirra hittust, brosti hún.
Hann vann í burtu aftur á vélrænan, sem framleiða gott efni án þess að vita hvað
hann var að gera.
Stundum er hann kom inn, mjög fölur og enn með vakandi, skyndilega augu, eins og maður, sem
er drukkinn nánast til dauða. Þeir voru báðir hræddir við tjöldin sem
var stórfínn milli þeirra.
Hún lést vera betri, chattered honum glaðlega, gerði mikill læti yfir einhverjum
matarleifar af fréttum.
Því að þeir voru báðir koma til ástandi þegar þeir þurftu að gera mikið af trifles,
svo þeir ættu að gefa eftir í stóru hlutur, og manna sjálfstæði þeirra myndi fara
Snilldar.
Þeir voru hræddir, svo þeir skeyttu hluti og var kátur.
Stundum eins og hún lá hann vissi að hún væri að hugsa um fortíðina.
Munninn lokaði smám saman harður í línu.
Hún var að halda sig hörðu, svo að hún mætti deyja án þess að uttering mikla
gráta sem var ofsafenginn frá henni.
Hann gleymdi aldrei að hart algerlega einmana og þrjóskur clenching í munninum, sem
hélst í margar vikur. Stundum þegar það var léttara, talaði hún
Um eiginmaður hennar.
Nú hún hataði hann. Hún vildi ekki fyrirgefa honum.
Hún gat ekki bera hann að vera í herberginu.
Og nokkur atriði, það sem hafði verið mest bitur til hennar, kom upp aftur svo
eindregið með því að þeir brutu af henni, og hún sagði syni sínum.
Hann fannst eins og ef lífi hans væri að eytt, stykki eftir stykki innan hans.
Oft tár kom skyndilega. Hann hljóp á stöðina, að rífa-dropar
fellur á gangstéttinni.
Oft hann gat ekki haldið áfram með vinnu sína. Pennann hætt að skrifa.
Hann sat starandi, alveg meðvitundarlaus. Og er hann kom umferð aftur honum fannst veikur,
og skalf í útlimum hans.
Hann spurði aldrei hvað það var. Huga hans reyndi ekki að greina eða
skilja. Hann lögð eingöngu, og hélt augu hans
lokað, látum sem fara yfir hann.
Móðir hans gerði það sama. Hún hugsaði um sársauka, af morphia, á
næsta dag, varla nokkru sinni af dauða. Það var að koma, vissi hún.
Hún þurfti að leggja hana.
En hún myndi aldrei entreat það eða eignast vini með það.
Blind, ásjónu hennar leggja hart og blinda, hún var ýtt í átt að dyrunum.
Dagarnir liðu, þeim vikur mánaðanna.
Stundum, í sólríka hádegi virtist hún næstum hamingjusöm.
"Ég reyni að hugsa um gott tímum - þegar við fórum að Mablethorpe og Bay Robin Hood er,
og Shanklin, "sagði hún.
"Eftir allt saman, ekki hver og einn hefur séð þessi fallegu stöðum.
Og var það ekki fallegt! Ég reyni að hugsa um að ekki á öðrum
hluti. "
Þá, aftur, í heilt kvöld að hún talaði ekki orð, hvorki gerði hann.
Þeir voru saman, stífur, þrjóskur, hljóður.
Hann fór inn í herbergi hans á síðasta að fara að sofa, og hallaði sér gegn dyrunum eins og ef
lama, ófær um að fara lengra. Vitund hans fór.
A trylltur stormur, vissi hann ekki hvað, þótti er eyða inni honum.
Hann stóð hallast þar, að skila inn, aldrei að spyrja.
Um morguninn voru þeir bæði eðlileg aftur, þótt andlit hennar var grár með morphia,
og líkami hennar fannst eins og aska. En þeir voru björt aftur, engu að síður.
Oft, einkum ef Annie eða Arthur voru heima, vanrækt hann hana.
Hann gerði ekki mikið af Clara. Venjulega hann var með menn.
Hann var fljótur og virkur og líflegur, en þegar vinir hans sáu hann fara hvítt að
tálkn, augun dökk og blikandi, þeir höfðu ákveðið vantraust á hann.
Stundum fór hann að Clara, en hún var næstum kalt honum.
"Taktu mig!" Sagði hann einfaldlega. Stundum hún vildi.
En hún var hrædd.
Þegar hann hafði hana þá, það var eitthvað í það sem gerði hana skreppa í burtu frá honum -
eitthvað óeðlilegt. Hún ólst að hræðast hann.
Hann var svo rólegur, samt svo skrítið.
Hún var hrædd við mann sem var ekki þar með henni, sem hún fann á bak við þessa
gera-skoðun elskhugi, einhvern óheillvænlegur, sem fyllti hana með hryllingi.
Hún byrjaði að hafa eins konar hryllingi af honum.
Það var næstum eins og ef hann væri glæpamaður. Hann vildi hana - hann hafði hana - og það gerði hana
finnst eins og ef dauðinn sjálfur hefði hana í grip hennar.
Hún lá í hryllingi.
Það var enginn þarna elska hana. Hún hataði næstum honum.
Þá kom lítið lota af eymsli. En hún þorði ekki samúð hans.
Dawes hafði komið til Home Colonel Seely er nálægt Nottingham.
Það Paul heimsótti hann stundum, Clara mjög stundum.
Milli tveggja manna vináttu þróast peculiarly.
Dawes, sem mended mjög hægt og virtist mjög veikburða, virtist að yfirgefa sig í
hendur Morel.
Í byrjun nóvember Clara minnti Páll að það var afmæli hennar.
"Ég myndi næstum gleymt," sagði hann. "Ég vil hugsaði alveg," svaraði hún.
"Nei Eigum við að fara á ströndina í viku-enda? "
Þeir fóru. Það var kalt og frekar dapurlegur.
Hún beið fyrir hann að vera hlý og viðkvæm með henni, í stað þess sem hann virtist varla
meðvitaðir um hana.
Hann sat í járnbraut-flutninga, horfa út, og varð hissa þegar hún talaði við
hann. Hann var ekki örugglega að hugsa.
Things virtist eins og ef þeir gerðu ekki til.
Hún fór yfir til hans. "Hvað er það kæri?" Spurði hún.
"Ekkert!" Sagði hann. "Ekki þá vindmylla segl útlit
eintóna? "
Hann sat halda hönd hennar. Hann gat ekki talað né hugsa.
Það var huggun þó að sitja halda hönd hennar.
Hún var óánægður og vansæll.
Hann var ekki hjá henni, hún var ekkert. Og í kvöld þau sátu meðal
sandhills, horfa á svarta, þungur sjó. "Hún mun aldrei gefa í," sagði hann hljóðlega.
Hjarta Clara er sökk.
"Nei," svaraði hún. "Það eru mismunandi leiðir til að deyja.
Fólks föður míns eru hræddir, og þarf að dráttur af lífi í dauða eins og
naut í slátrun hús, dró af hálsi, en fólk móður minnar er ýtt
aftan frá, tommu með tomma.
Þeir eru þrjóskur fólk, og mun ekki deyja. "" Já, "sagði Clara.
"Hún mun ekki deyja. Hún getur það ekki.
Herra Renshaw er Parson, var í um daginn.
'! Hugsaðu "sagði hann við hana," þú munt hafa móður þína og föður, og systur þína,
og sonur þinn, í öðrum Land. "
Og hún sagði: "Ég hef gert án þeirra í langan tíma, og getur gert án þeirra núna.
Það er lifandi ég vil, ekki dauður. "Hún vill lifa nú."
"Ó, hve hræðilegt!" Sagði Clara, of hræddur til að tala.
"Og hún lítur á mig, og hún vill vera með mér," hélt hann áfram monotonously.
"Hún fékk svo mun, það virðist eins og hún vildi aldrei fara - aldrei"
"Ekki hugsa um það!" Hrópaði Clara. "Og hún var trúarleg - hún er trúarleg
núna - en það er ekki gott.
Hún einfaldlega vilja ekki gefa inn og þú veist, sagði ég við hana á fimmtudag:
"Móðir, ef ég þurfti að deyja, ég myndi deyja. Ég myndi vilja til að deyja. "
Og hún sagði við mig, skarpur: 'Finnst þér ég hef ekki?
Finnst þér þú geta deyja þegar þú eins? "Rödd hans hætt.
Hann gerði ekki gráta, bara fór að tala monotonously.
Clara vildi að hlaupa. Hún leit umferð.
Það var svarta, með tilvísun til-echoing ströndina, myrkri himinn niður á hana.
Hún stóð upp skelfdir. Hún vildi vera þar sem það varð ljós,
þar var annað fólk.
Hún vildi vera í burtu frá honum. Hann sat með höfuðið niður, ekki að færa
vöðva. "Og ég vil ekki henni að borða," sagði hann,
"Og hún veit það.
Þegar ég spyr hana: "Þú skalt hafa neitt" hún er næstum hræddur við að segja "Já."
"Ég hef bolla af Benger er," segir hún. "Það verður bara að halda styrk upp," sagði ég
henni.
'Yes' - og hún grét næstum -'but það er svo naga þegar ég borða ekkert, get ég ekki
bera það. "Svo ég fór og gerði henni mat.
Það er krabbamein sem nagar svona á hana.
Ég vildi óska að hún myndi deyja! "" Kom þú! "Sagði Clara það bil.
"Ég er að fara."
Hann fylgdi henni niður myrkur sandinum.
Hann kom ekki til hennar. Hann virtist varla vita af tilveru hennar.
Og hún var hræddur við hann og disliked hann.
Á sama bráð daze þeir fóru aftur til Nottingham.
Hann var alltaf upptekinn, alltaf að gera eitthvað, alltaf að fara frá einum til annars hans
vinir. Á mánudegi fór hann að sjá Baxter Dawes.
Listless og fölur, maðurinn reis til að fagna hinum, liggur efst formaður hans sem hann hélt
út hönd sína. "Þú ættir ekki að fá upp," sagði Paul.
Dawes settist niður þungt, eyeing Morel með konar tortryggni.
"Ekki þú sóa tíma þínum í mig," sagði hann, "ef þú hefur owt betra að gera."
"Mig langaði til að koma," sagði Paul.
"Hér! Ég færði þér sælgæti. "
The ógilda setja þá til hliðar. "Það er ekki verið mikið á viku-enda," sagði
Morel.
"Hvernig móðir þín?" Spurði hinn. "Varla öðruvísi."
"Ég hélt að hún væri kannski verra, að vera eins og þú komst ekki á sunnudaginn."
"Ég var á Skegness," sagði Paul.
"Ég vildi að breyta." Hitt horfði á hann með dökk augu.
Hann virtist vera að bíða, ekki alveg áræði til spyrja, treystir að segja.
"Ég fór með Clöru," sagði Paul.
"Ég vissi svo mikið," sagði Dawes hljóðlega. "Það var gömul loforð," sagði Paul.
"Þú ert það eigin leið," sagði Dawes. Þetta var í fyrsta sinn Clara hafði verið
örugglega minnst á milli þeirra.
"Nei," sagði Morel hægt, "hún er þreyttur á mér."
Aftur Dawes leit á hann. "Frá því í ágúst að hún hefur verið orðinn þreyttur á
mig, "Morel endurtekin.
Þeir tveir menn voru mjög rólegur saman. Paul leiðbeinandi leik í Drög.
Þeir spiluðu í þögn. "Ég s'll fara erlendis þegar móðir mín er dáinn,"
sagði Paul.
"Erlendis" endurtekin Dawes. "Já, ég er alveg sama hvað ég geri."
Þeir héldu áfram leiknum. Dawes var að vinna.
"Ég s'll að hefja nýtt upphaf af einhverju tagi," segir Paul, "og þú eins og heilbrigður, ég
Segjum. "Hann tók einn af stykki Dawes er.
"Ég dunno þar," sagði hinn.
"Hlutirnir verða að gerast," Morel sagði. "Það er ekki gott að gera neitt - að minnsta kosti - nei,
Ég veit það ekki. Gefðu mér karamellum. "
Þeir tveir menn átu sælgæti, og fór annar leikur drög.
"Hvað gerði þessi ör á munninum?" Spurði Dawes.
Paul stakk hendinni skyndilega til munns síns, og leit yfir garðinn.
"Ég hafði reiðhjól slys," sagði hann. Vegar Dawes er skalf þegar hann flutti
stykki.
"Þú ættir ekki ha 'hló á mig," sagði hann, mjög lágt.
"Hvenær?"
"Um kvöldið á Woodborough Road, þegar þú og hana framhjá mér - þú með hendi á
öxlinni. "" Ég hef aldrei hlegið að þér, "sagði Paul.
Dawes haldið fingrunum um drög-stykki.
"Ég vissi aldrei að þú værir þar til mjög seinni þegar þú staðist," sagði Morel.
"Það var það sem gerði mig," Dawes sagði, mjög lágt.
Paul tók annar sætur. "Ég hló aldrei," sagði hann, "nema ég
alltaf að hlæja. "
Þeir lokið leiknum. Um kvöldið Morel gekk heim frá
Nottingham, til þess að hafa eitthvað að gera.
The furnaces flared í rauðum blotch á Bulwell, svarta ský voru eins lágt
loft.
Þar sem hann gekk eftir tíu kílómetra af highroad, fannst hann eins og hann væri að ganga út úr lífinu,
milli svarta stigum himins og jarðar.
En í lok var bara veikur herbergi.
Ef hann gekk og gekk að eilífu, það var einungis sá staður að koma til.
Hann var ekki þreyttur þegar hann kom nálægt heimili eða hann vissi það ekki.
Yfir þessu sviði sem hann gæti séð rauða firelight hoppa í glugganum svefnherbergi hennar.
"Þegar hún er dáinn," sagði hann við sjálfan sig, "að eldur vilja fara út."
Hann tók burt hilluna hljóðlega og stiklar uppi.
Mæður dyr hans var breiður opinn, vegna þess að hún svaf ein enn.
Rauði firelight hljóp ljóma sínum á löndun.
Soft sem skuggi, peeped hann í dyrunum hennar. "Paul!" Hún Möglaði.
Hjarta hans virtist brjóta á ný.
Hann gekk inn og settist við rúmið. "Hvernig seint þú ert!" Hún Möglaði.
"Ekki mjög," sagði hann. "Hvað er klukkan?"
The murmur kom plaintive og hjálparvana.
"Það er aðeins bara farið í ellefu." Það var ekki satt, það var næstum eina
klukkan. "Ó" sagði hún, "ég hélt að það væri síðar."
Og hann þekkti unutterable eymd gistinátta hennar sem vildi ekki fara.
"Get ekki sofið, Pigeon minn?" Sagði hann. "Nei, ég get ekki," sagði hún wailed.
"Aldrei huga, Little!"
Hann sagði crooning. "Aldrei huga, ástin mín.
Ég ætla að hætta með þér hálftíma, Pigeon mín, þá kannski verður það betra. "
Og hann sat á stokk, hægt, rhythmically strjúka Brows hana með sínum
fingur húsráð, strjúka augun lokuð, róandi hana, halda fingrunum í hans
frjáls hönd.
Þeir gætu heyra öndun á þverbitar 'í öðrum herbergjum.
"Nú fara að sofa," sagði hún Möglaði, liggjandi alveg enn undir fingrunum og kærleika hans.
"Mun þú sefur?" Spurði hann.
"Já, ég held það." "Þér líði betur, Little minn, ekki þú?"
"Já," sagði hún, eins og fretful, hálf-glatt barn.
Enn á dögum og vikum liðu.
Hann varla nokkru sinni fór að sjá Clara núna. En hann villst restlessly frá einum einstaklingi
til annars um aðstoð, og það var enginn hvar sem er.
Miriam hafði skrifað honum tenderly.
Hann fór að sjá hana. Hjarta hennar var mjög sár þegar hún sá hann,
hvít, gaunt með augunum dökkt og ráðvilltur.
Samúð hennar kom upp, að meiða hana þar til hún gat ekki borið það.
"Hvernig er hún?" Spurði hún. "Hið sama - sama" sagði hann.
"Læknirinn segir hún getur ekki síðastur, en ég veit að hún mun.
Hún verður hér á jólunum. "
>
KAFLI XIV Part 2 The gefa út
Miriam shuddered. Hún brá hann við hana, hún fast að honum til hennar
barm, hún kyssti hann og kyssti hann. Hann lögð fram, en það var pyndingum.
Hún gat ekki kyssa kvöl hans.
Það var ein og í sundur. Hún kyssti andlit hans, og vekja blóð hans,
en sál hans var í sundur writhing með kvöl dauðans.
Og hún kyssti hann og fingraður líkama hans, fyrr en um síðir, tilfinningu að hann vildi fara vitlaus, hann
fékk í burtu frá henni. Það var ekki það sem hann vildi bara þá - ekki
það.
Og hún hélt að hún hafði glatt hann og gert honum gott.
Desember kom og sumir snjór. Hann var heima allan þann tíma núna.
Þeir gætu ekki efni hjúkrunarfræðingur.
Annie kom til að líta eftir að móðir hennar, tilgreina sókn hjúkrunarfræðingur, sem þeir elskuðu, kom í
kvölds og morgna. Paul deildi hjúkrunar með Annie.
Oft á kvöldin, þegar vinir voru í eldhúsinu með þeim, hló þeir allir
saman og hristi hlátri. Það var viðbrögð.
Paul var svo fyndinn, Annie var svo quaint.
Í heild aðili hló þar til er þeir hrópuðu, að reyna að bæla hljóðið.
Og Frú Morel, liggja einn í myrkrinu heyrði þá, og meðal biturð hennar var
léttir.
Þá Paul myndi fara uppi gingerly, guiltily, til að sjá hvort hún hafði heyrt.
"Á ég að gefa þér mjólk?" Spurði hann. "Smá" svaraði hún plaintively.
Og hann myndi setja sumir vatn með það, svo að það ætti ekki að næra hana.
En hann elskaði hana meira en eigið líf sitt. Hún hafði morphia á hverju kvöldi, og hjarta hennar
fékk fitful.
Annie svaf við hlið hennar. Paul myndi fara í snemma morguns, þegar
systir hans stóð upp. Móðir hans var sóað og nánast ashen í
um morguninn með morphia.
Dekkri og dekkri óx augunum, allt nemanda með pyndingum.
Á morgnana á þreytu og ache voru of mikið að bera.
Samt gat hún ekki - myndi ekki - gráta, eða jafnvel kvarta mikið.
"Þú svaf aðeins seinna í morgun, litla," sagði hann myndi segja við hana.
"Hefi ég?" Svaraði hún með fretful þreyta.
"Já,. Það er næstum 08:00" Hann stóð horfa út um gluggann.
Á öllu landinu var slæmt og Pallid undir snjó.
Og hann fann púls hana. Það var mikil högg og veikburða einn,
eins hljóð og bergmál hennar.
Það átti að betoken enda. Hún lét hann líða úlnlið hennar, vitandi það sem hann
vildi. Stundum þeir litu í augum hvers annars.
Þeir virtust næstum að gera samning.
Það var næstum eins og hann væri að samþykkja að deyja líka.
En hún hafði ekki samþykki að deyja, hún vildi ekki.
Líkami hennar var sóun á brot af ösku. Augu hennar voru dökk og full af pyntingum.
"Getur þú ekki gefið henni eitthvað til að binda enda á það?" Spurði hann lækninn um síðir.
En læknirinn hristi höfuðið. "Hún getur ekki endast marga daga núna, Mr Morel"
sagði hann.
Paul gekk innandyra. "Ég get ekki borið það miklu lengur, við munum öll
fara vitlaus, "sagði Annie. Þau tvö settist niður til morgunmat.
"Farið og sitja hjá henni á meðan við höfum morgunmat, Minnie," sagði Annie.
En stúlkan var hræddur. Paul gekk um landið, í gegnum
Woods, yfir snjó.
Hann sá merki af kanínum og fuglum í hvíta snjó.
Hann villst tugi kílómetra. A draugslegum rautt sólarlag kom á rólega,
harmkvælum, langvarandi.
Hann hélt að hún myndi deyja um daginn. Það var asni sem kom til hans yfir
snjó af brún skóginum, og setja höfuðið gegn honum, og gekk með honum
við hlið.
Hann setti handleggina umferð háls asnanum, og strauk kinnar hans gegn eyru hans.
Móðir hans, hljóður, var enn á lífi, með hörðum munninum greip grimly, augu hennar
dökk pyndingum býr eingöngu.
Það var nálgast jól, það var meira snjó.
Annie og hann fannst eins og ef þeir gætu farið á ekki meira.
Enn dökk augu hennar voru lifandi.
Morel, hljóður og hrædd, eyðilögð sjálfur.
Stundum er hann vildi fara inn í sjúkra-herbergi og horfa á hana.
Og hann backed út, ráðvilltur.
Hún hélt henni að halda á lífi enn. The miners hafði verið út í verkfall, og
aftur tvær vikur eða svo fyrir jól.
Minnie fór uppi með fóðri Cup.
Það var tveimur dögum eftir að menn höfðu verið inn "Hafa menn verið að segja hendur þeirra eru
sár, Minnie? "spurði hún, í daufri querulous rödd sem myndi ekki gefa inn
Minnie stóð undrandi.
"Ekki eins og ég þekki, frú Morel," svaraði hún.
"En ég skal veðja að þeir eru aumir," sagði deyja konu, sem hún flutti höfðinu með
andvarpa af þreytu.
"En, á hvaða gengi, það verður eitthvað að kaupa í þessari viku."
Ekki neitt gerði hún láta miði.
"Hola það föður þíns vilja vel viðrun, Annie," sagði hún, þegar menn voru
fara aftur að vinna. "Vitið þér eigi standa í um það, kæri minn,"
sagði Annie.
Ein nótt Annie og Paul voru eingöngu. Nurse var uppi.
"Hún mun lifa yfir jólin," sagði Annie. Þeir voru báðir fullt af hryllingi.
"Hún mun ekki," svaraði hann grimly.
"Ég s'll gefa morphia hana." "Hver?" Sagði Annie.
"Það eina sem kom frá Sheffield," sagði Paul. "Ay - gera" sagði Annie.
Daginn eftir var hann málverk í svefnherberginu.
Hún virtist vera sofandi. Hann steig mjúklega aftur á bak og áfram í
málverk hans.
Skyndilega lítil rödd hennar wailed: "Ekki ganga ekki um, Paul."
Hann leit umferð. Augun, eins og dökk loftbólur í andlit hennar,
var að horfa á hann.
"Nei, elskan mín," sagði hann varlega. Annar trefjar virtist smella í hjarta sínu.
Það kvöld fékk hann alla morphia pilla voru, og tók þá niðri.
Vandlega hann mylja þær duft.
"Hvað ertu að gera?" Sagði Annie. "Ég s'll setja 'emm í mjólk nóttina hennar."
Þeir báðir hlógu saman eins og tvö samsæri börn.
Ofan á allt skelfing þeirra flicked þetta litla geðheilbrigði.
Nurse kom ekki þetta kvöld að setjast Frú Morel niður.
Paul gekk upp með heitu mjólk í brjósti-Cup.
Það var 09:00.
Hún var alin upp í rúminu, og hann setti fóður-bikarnum á milli varir henni að hann myndi
hafa dáið að bjarga frá hvaða meiða.
Hún tók sopa, þá setja stút á bikarinn í burtu og horfði á hann með dökkum henni,
furða augu. Hann horfði á hana.
"Oh, það er bitur, Paul!" Sagði hún, að gera lítið grimace.
"It'sa nýja sofa drög að læknirinn gaf mér fyrir þér," sagði hann.
"Hann hélt að það myndi skilja þig á þann ríki í morgun."
"Og ég vona að það muni ekki," sagði hún, eins og barn.
Hún drakk meira af mjólk.
"En það er horrid!" Sagði hún. Hann sá veikburða fingur hennar yfir bolla, henni
vörum að gera lítið hreyfa. "Ég veit - ég bragðaði það," sagði hann.
"En ég skal gefa þér nokkra hreint mjólk á eftir."
"Ég held það," sagði hún, og hún fór með drögin.
Hún var hlýðinn honum eins og barn.
Hann furða ef hún vissi. Hann sá fátækur spillis hálsi hennar flytja eins og hún
drakk með erfiðleikum. Hann hljóp niður til að fá meiri mjólk.
Það voru engin korn í the botn af the Cup.
"Hefur hún hafði það?" Hvíslaði Annie. "Já - og hún sagði að þetta væri bitur."
"Oh!" Hló Annie, setja hana undir vör milli tanna hennar.
"Og ég sagði henni að það væri ný drög. Hvar er það mjólk? "
Þeir báðir gengu uppi.
"Ég furða hvers vegna hjúkrunarfræðingur kom ekki til að setjast mig niður?" Kvartaði móður, eins og
barn, wistfully. "Hún sagði að hún væri að fara á tónleika, minn
ást, "svaraði Annie.
"Did hún?" Þeir þögðu mínútu.
Frú Morel gulped litlu hreint mjólk. "Annie var að drög horrid!" Segir hún
plaintively.
"Var það, vina mín? Jæja, aldrei hugur. "
Móðirin andvarpaði aftur þreyta. Púls hennar var mjög óregluleg.
"Let US setjast þér niður," sagði Annie.
". Ef til vill hjúkrunarfræðingur verður svo seint" "Ay," sagði móðir - "reyna".
Þeir sneru föt aftur. Paul sá móður sína eins og stelpa hrokkinblaða upp
í nightdress flannel hennar.
Fljótt gerðu þeir helming af rúminu, flutti hana, gerði hins vegar lag hennar
nightgown yfir litlum fótum hennar, og tekur hana upp.
"Það," sagði Paul, strjúka henni hljóðlega.
"Það -. Nú youll 'sofa" "Já," sagði hún.
"Ég vissi ekki að hugsa að þú gætir gert rúmið svo fallega," bætti hún við, næstum glaðlega.
Og hún hrokkinblaða upp með kinn hennar á hönd hennar, hausinn snugged milli hennar
axlir. Paul setti lengri þunnur plait af gráu hári
um öxl hennar og kyssti hana.
"Þú munt sofa, vina mín," sagði hann. "Já," svaraði hún trustfully.
"Good-nótt." Þeir setja út ljós, og það var enn.
Morel var í rúminu.
Nurse kom ekki. Annie og Paul kom til að líta á hana á um
ellefu. Hún virtist vera sofandi eins og venjulega eftir
drög hennar.
Munnur hennar var kominn svolítið opinn. "Eigum við að sitja upp?" Segir Paul.
"Ég s'll liggja við hana eins og ég geri alltaf," sagði Annie.
"Hún gæti vakna."
"Allt í lagi. Og kalla mig ef þú sérð einhver munur. "
"Já."
Þeir lingered fyrir svefnherbergi eldi, tilfinning um nóttina stór og svartur og Snowy
utan, tveir sjálf sín einn í heiminum.
Á síðustu gekk hann inn í næsta herbergi og fór að sofa.
Hann svaf næstum strax, en haldið vakandi sérhver nú og aftur.
Síðan fór hann hljóð sofandi.
Hann hóf vakandi á er Annie hvíslaði: "Paul, Paul!"
Hann sá systur sína í hvítum nightdress hennar, með löngum plait hennar hár niður hana aftur,
standandi í myrkrinu.
"Já?" Hvíslaði hann, sat upp. "Komið og líta á hana."
Hann rann út úr rúminu. A brum af gasi var brenna í sjúka
kammertónlist.
Móðir hans lagðist með kinn hennar á hönd hennar, hrokkinblaða upp eins og hún hafði farið að sofa.
En munnur hennar hafði fallið opin, og hún blés af miklum, hás andann, eins og
hrjóta, og voru lengi millibili á milli.
"Hún er að fara!" Hvíslaði hann.
"Já," sagði Annie. "Hversu lengi hefur hún verið eins og það?"
"Ég vaknaði aðeins upp." Annie huddled í klæða-gown, Paul
pakkað sér í brúnni teppi.
Það var 03:00. Hann mended eldinn.
Þá tvo sat bíður. Hinn mikli, hrotur andardráttur var tekin - haldið
stund - þá gefa til baka.
Það var rúm - langt bil. Síðan þeir byrjuðu.
Hinn mikli, hrotur andanum var tekin aftur. Hann laut loka niður og horfði á hana.
"Er það ekki ansi!" Hvíslaði Annie.
Hann kinkaði kolli. Þeir settist niður aftur helplessly.
Aftur kom hinn mikli, hrjóta anda. Aftur þeir héngu niður.
Aftur var það gefið til baka, löng og sterk.
Hljóðið, svo óreglulegar, á slí*** breiður millibili, hljómaði í gegnum húsið.
Morel í herbergi hans svaf í. Paul og Annie sat crouched, huddled,
hreyfingarlaus.
Hinn mikli hrjóta hljóð byrjaði aftur - það var sársaukafullt hlé meðan anda var
haldið - aftur kom rasping anda. Mínútu eftir mínútu liðin.
Paul leit á hana aftur, beygja neðarlega yfir hana.
"Hún getur staðið svona," sagði hann. Þeir voru báðir þegja.
Hann leit út um gluggann, og gæti faintly greina snjó á garðinum.
"Þú ferð að sofa minn," sagði hann við Annie. "Ég setjast upp."
"Nei," sagði hún, "ég skal hætta með þér."
"Ég vil þig frekar ekki," sagði hann. Á síðasta Annie stiklar út úr herberginu, og hann
var einn. Hann faðmaði sjálfan sig í brúnu teppi hans,
crouched fyrir framan móður sína, að horfa á.
Hún leit hræðilegt, við botn kjálka lækkað aftur.
Hann horfði. Stundum hann hélt mikla anda væri
aldrei að byrja aftur.
Hann gat ekki bera það - í bið. Þá skyndilega, óvæntur hann kom
frábær sterk hljóð. Hann mended eldinn aftur, noiselessly.
Hún má ekki trufla.
Fundargerð liðu. Kvöldið var að fara, andardráttur af andardrætti.
Í hvert skipti sem hljóðið kom honum fannst það vinda hann, uns að lokum að hann gat ekki fundið svo
mikið.
Faðir hans vann upp. Paul heyrði Miner teikna sokkana sína
á, geispar. Þá Morel, í skyrtu og sokkana,
inn.
"Hush!" Sagði Paul. Morel stóð og horfði.
Svo leit hann á son sinn, helplessly og hryllingi.
"Hefði ég betur stöðva-whoam?" Hvíslaði hann.
"Nei Farðu að vinna. Hún endist í gegnum á morgun. "
"Ég held ekki." "Já.
Farðu að vinna. "
The Miner horfði á hana aftur, í ótta, og fór obediently út úr herberginu.
Paul sá borði á sokkabönd hans sveifla gegn fætur hans.
Eftir annan hálftíma Paul gekk niður og drakk bolla af te, þá
aftur. Morel, klæddur í gröfina, kom uppi
aftur.
"Er ég að fara?" Sagði hann. "Já."
Og eftir nokkrar mínútur Paul heyrði þunga skref föður síns fara thudding yfir
deadening snjó.
Miners kallað á götum úti eins og þeir tramped í gengjum að vinna.
The hræðilegur, langur dregið andann áfram--lyftir - lyftir - lyftir, þá langt hlé -
þá - ah-hhhh! eins og það kom aftur.
Langt í burtu yfir snjó þeytti *** á ironworks.
Hvert á eftir öðru að þeir hani og boomed, sumir lítil og langt í burtu, sumir nær, að
blásarar í collieries og önnur verk.
Síðan kom þögn.
Hann mended eldinn. Hinn mikli andann braut þögn - hún
horfði bara það sama. Hann setti aftur blinda og peered út.
Enn það var myrkur.
Kannski var léttari blæ. Kannski snjóinn var bluer.
Hann dró upp blinda og fékk klædd. Þá shuddering, drakk hann Brandy frá
flaska á þvo-standa.
Snjór var að alast blár. Hann heyrði körfu clanking niður götuna.
Já, það var 07:00 og það var að koma smá ljós.
Hann heyrði fólk kalla.
Heimurinn var vakandi. Grár, deathly dögun stiklar yfir snjó.
Já, hann gæti séð hús. Hann setti út gas.
Það virtist mjög dökk.
The öndun kom enn, en hann var næstum notaður við það.
Hann gat séð hana. Hún var bara það sama.
Hann undraðist ef hann hlaðið þungt föt ofan á hana það myndi stöðva.
Hann horfði á hana. Það var ekki hennar - ekki hana aðeins.
Ef hann hlaðið á teppi og þungur yfirhafnir á hana -
Skyndilega dyrnar opnaði, og Annie inn.
Hún horfði á hann questioningly.
"Bara það sama," sagði hann rólega. Þau hvíslaði saman í eina mínútu, þá er hann
fór niður til að fá morgunmat. Það var 07:40.
Bráðum Annie kom niður.
"Er það ekki hræðilegur! Er hún ekki líta ansi "hvíslaði hún,
dazed með hryllingi. Hann kinkaði kolli.
"Ef hún lítur svona!" Sagði Annie.
"Drekkið te," sagði hann. Þeir fóru uppi aftur.
Fljótlega nágranna fylgdi hrædd spurningu þeirra:
"Hvernig er hún?"
Það fór bara það sama. Hún lagðist með kinn hennar í hendi hennar, henni
munni lækkað opinn, og frábær, ghastly snores kom og fór.
Á 10:00 hjúkrunarfræðingur kom.
Hún horfði undarlega og woebegone. "Nurse," hrópaði Paul, "hún endist svona
daga? "" Hún getur ekki, herra Morel, "sagði hjúkrunarfræðingur.
"Hún getur það ekki."
Það var þögn. "Er það ekki hræðilegt!" Wailed sem hjúkrunarfræðingur.
"Hver skyldi hafa talið að hún gæti staðist það? Fara niður núna, Mr Morel, fara niður. "
Á síðustu, eða um 11:00, fór hann niður og sat á náunga
hús. Annie var niðri líka.
Nurse og Arthur voru uppi.
Paul sat með höfuðið í hendi sér. Skyndilega Annie kom fljúgandi yfir garð
grátur, hálf vitlaus: "Paul - Paul - hún er farin"
Í annarri var hann aftur í húsi sínu og uppi.
Hún lá hrokkinblaða upp og enn og andlit hennar um hönd hennar, og hjúkrunarfræðingur var wiping hennar
munni.
Þeir stóðu allir til baka. Hann kneeled niður, og setja andlit sitt til hennar
og handleggina umferð hana: "ást mín - ástin mín - ó, ástin mín!" hann
hvíslaði aftur og aftur.
"Ást mín - ó, ástin mín" Svo hann heyrði hjúkrunarfræðingur að baki honum, grátur,
sagði: "Hún er betra, Mr Morel, er hún betri."
Þegar hann tók ásjónu sína upp úr heitu hans dauður móðir hann fór beint niður og
hóf blacking hilluna. Það var heilmikið að gera, bréf til
skrifa, og svo framvegis.
Læknirinn kom og leit á hana og andvarpaði.
"Ay - léleg hlutur" sagði hann, þá vikið.
"Jæja, kalla á aðgerðir um sex fyrir skírteinið."
Faðirinn kom heim úr vinnunni um klukkan 04:00.
Hann dró hljóður inn í húsið og settist niður.
Minnie bustled að gefa honum matinn hans. Þreyttur, lagði hann svartur vopn hans á borðinu.
Það var Svíinn næpur fyrir matinn sinn, sem hann vildi.
Paul furða ef hann vissi. Það var nokkurn tíma, og enginn hafði talað.
Á síðasta sonurinn sagði:
"Þú tekið eftir blindur var niður?" Morel leit upp.
"Nei," sagði hann. "Hvers vegna - hefur hún farið?"
"Já."
"Þegar wor það?" "Um tólf í morgun."
"H'm!" The Miner sat enn um stund, þá
hóf kvöldmat hans.
Það var eins og ekkert hefði gerst. Hann át næpur hans í þögn.
Síðan þvoði hann og fór uppi að klæða sig.
Hurðin á herbergi hennar var lokað.
"Hefur þú séð hana?" Annie spurði hann þegar hann kom niður.
"Nei," sagði hann. Eftir smá stund fór hann út.
Annie fór í braut og Paul kallaði á Undertaker er clergyman, læknir, í
skrásetjari. Það var löng fyrirtæki.
Hann fékk aftur á næstum 08:00.
The Undertaker var að koma bráðum að mæla fyrir kistuna.
Húsið var tóm nema fyrir hana. Hann tók kerti og fór uppi.
The room was kalt, sem hafði verið heitt svo lengi.
Flowers, flöskur, plötur, var allt veikur herbergi got tekið burt, allt var sterk
og austere.
Hún lá upp í rúminu, að sópa af lak úr vakti fótum var eins og hreinn
ferill af snjó, svo hljóður. Hún lá eins og sofandi mey.
Með kerti í hendi hans, laut hann yfir hana.
Hún lá eins og stelpa sofandi og dreyma um ást hennar.
Í munni var dálítið opin eins og ef að spá í þjáningu, en andlit hennar var ung,
brow hennar skýr og hvítt eins og lífið hafði aldrei snert það.
Hann leit aftur á augabrúnir, hjá litlu, winsome nefið aðeins á annarri hliðinni.
Hún var ung aftur.
Aðeins hár sem hún bognar svo fallega frá musteri hennar var blandað með silfri, og
tveimur einfaldar fléttur sem lá á herðum hennar voru filigree af silfri og
brúnt.
Hún myndi vakna. Hún lyfti augnlok hennar.
Hún var með honum ennþá. Hann laut og kyssti hana ástríðufullur.
En það var kuldi á móti munni hans.
Hann bita vörum hans með hryllingi. Þegar litið er á hana, fann hann að hann gæti aldrei,
aldrei láta hana fara. Nei!
Hann strauk hárið frá musteri hennar.
Það líka, var kalt. Hann sá í munni svo heimsk og spá í
í meiða. Hann crouched á gólfið, hvísla
við hana:
"Móðir, móðir!" Hann var enn með henni þegar undertakers
kom, ungir menn sem höfðu verið í skóla með honum.
Þeir snert hana reverently og í rólegu, businesslike tísku.
Þeir gerðu ekki líta á hana. Hann horfði afbrýðisemi.
Hann og Annie gætt hennar fiercely.
Þeir myndu ekki láta neinn koma til að sjá hana, og nágranna hneyksluðust.
Eftir smá stund Páll fór út úr húsinu og spilaði spil á vinur.
Það var miðnætti þegar hann fékk til baka.
Faðir hans jókst úr sófanum eins og hann kom inn, sagði á plaintive hátt:
"Ég hélt Tha wor niver Comin ', strákur." "Ég vissi ekki að hugsa að þú vilt sitja upp," sagði Paul.
Faðir hans var svo forlorn.
Morel hafði verið maður án ótta - einfaldlega ekkert hræddur hann.
Paul áttaði með að byrja að hann hefði verið hræddur við að fara að sofa, einn í húsinu
með dauður hans.
Hann var hryggur. "Ég gleymdi að þú vilt vera einn, faðir," sagði hann.
"Dost vilja owt að eta?" Spurði Morel. "Nei"
"Sithee - ég gerði þér heitt mjólk dropa o '.
Fá það niður þig, það er kalt nóg fyrir owt ".
Paul drakk það. Eftir smá stund Morel fór að sofa.
Hann flýtti sér framhjá lokað dyrunum, og vinstri eigin dyr hans opin.
Fljótlega sonurinn kom uppi líka. Hann gekk inn til að kyssa góða nótt hennar, sem
venjulega.
Það var kalt og dimmt. Hann vildi að þeir höfðu haldið eldi brennu hennar.
Enn hún dreymdi ung draum sinn. En hún yrði kalt.
"Kæri minn!" Hvíslaði hann.
"Kæri minn!" Og hann gerði ekki kyssa hana, vegna ótta hún
ætti að vera kalt og skrítið að honum. Það auðveldað honum að hún svaf svo fallega.
Hann lokaði dyrunum hennar blíðlega, ekki vekja hana, og fór að sofa.
Í morgun Morel kallaði hugrekki hans, heyrn Annie Niðri og Paul hósta
í herberginu yfir löndun.
Hann opnaði dyrnar hennar, og fór inn í myrkvuðu herbergi.
Hann sá hvíta upplyftum formi í Twilight, en henni hann þorði ekki að sjá.
Ráðvilltur, of hræddur til að ráða yfir einhverjum deildum hans, fékk hann út úr herberginu
aftur og fór hann úr henni. Hann leit aldrei á hana aftur.
Hann hafði ekki séð hana í marga mánuði, því að hann hafði ekki þorað að líta.
Og hún leit út eins og ung kona hans aftur. "Hefur þú séð hana?"
Annie bað hann verulega eftir morgunverð.
"Já," sagði hann. "Og finnst þér ekki að hún lítur ágætur?"
"Já." Hann gekk út úr húsinu fljótlega eftir.
Og allan tímann sem hann virtist vera creeping hliðar til að forðast það.
Paul gekk um frá einum stað til annars, gera rekstur dauða.
Hann hitti Clara í Nottingham, og þeir höfðu te saman í kaffihús, þegar þeir voru
alveg Jolly aftur. Hún var óendanlega létta að finna hann gerði
Ekki taka það tragically.
Síðar, þegar ættingjar fóru að koma fyrir jarðarför, að mál varð almennings og
börnin varð félagsleg verur. Þau setja sig til hliðar.
Þeir jörðuðu hana í trylltur stormur rigning og vindur.
Blautur leir glistened, allt hvítt blóm voru Liggja í bleyti.
Annie greip hönd hans og hallaði sér fram.
Niðri hún sá dimma horninu á kistunni Vilhjálm.
The Oak kassi festist jafnt og þétt. Hún var farin.
Regnið hellti í gröfinni.
The procession af svörtum, með regnhlífar þess glistening, vikið.
Kirkjugarði var í eyði undir drenching köldu regni.
Paul fór heim og busied sig að gefa upp gestum með drykki.
Faðir hans sat í eldhúsinu hjá ættingjum frú Morel er, "yfirburði" fólk, og
grét, og sagði það er góð lass hún hafði verið, og hversu hann hafði reynt að gera allt sem hann
gæti fyrir hana - allt.
Hann hafði kappkostað alla ævi að gera það sem hann gat fyrir hana, og hann hafði ekkert að spotti
sig. Hún var farinn, en hann hafði gert sitt besta fyrir
henni.
Hann þurrka augun með hvítum vasaklút hans.
Hann hafði ekkert til að smána sjálfan sig fyrir, talaði hann.
Allt líf hans að hann hefði gert sitt besta fyrir hana.
Og það var hvernig hann reyndi að sleppa henni. Hann hélt aldrei um hana persónulega.
Allt djúpt í honum hann neitaði. Paul hataði föður sínum að sitja
sentimentalising yfir henni.
Hann vissi að hann myndi gera það í opinberum-húsin.
Fyrir alvöru harmleikur fór á í Morel þrátt fyrir sjálfum sér.
Stundum, seinna, kom hann niður af svefni síðdegis hans, hvítt og cowering.
"Ég hef verið að dreyma um móður þína," sagði hann í litlu rödd.
"Hefur þú, faðir?
Þegar ég dreyma um hana það er alltaf bara eins og hún var þegar hún var vel.
Mig dreymir um hana oft, en það virðist alveg gott og eðlilegt, eins og ekkert hafi
breytt. "
En Morel crouched fyrir framan eldinn í skelfingu.
The vikur liðið hálf alvöru, ekki mikið verk, ekki mikið af neinu, kannski smá
léttir, að mestu Nuit blanche.
Paul gekk eirðarlaus frá stað til stað. Fyrir nokkrum mánuðum, þar sem móðir hans hafði verið
verri, hafði hann ekki gert elska að Clara. Hún var, eins og það var, heimsk til hans, frekar
fjarlæg.
Dawes sá hana mjög einstaka sinnum, en tveir gat ekki fengið tomma yfir miklu
fjarlægð milli þeirra. Þrír þeirra voru á reki áfram.
Dawes mended mjög hægt.
Hann var í convalescent heima á Skegness um jólin, næstum vel aftur.
Páll fór til ströndina í nokkra daga. Faðir hans var hjá Annie í Sheffield.
Dawes kom til gististaði Páls.
Hans á heimilinu var upp. Tveir menn, á milli sem var svo stór
áskilja, virtist trúr við hvert annað. Dawes háð Morel núna.
Hann vissi Paul og Clara var nánast aðskilin.
Tveimur dögum eftir jól Paul var að fara aftur til Nottingham.
Um kvöldið áður en hann sat með Dawes reykja fyrir eldi.
"Þú veist Clara kemur niður fyrir daginn á morgun?" Sagði hann.
Hin maðurinn leit á hann.
"Já, þú sagði mér," svaraði hann. Paul drakk afganginn af gleri hans
viskí. "Ég sagði landlady konan þín væri að koma,"
sagði hann.
"Vissir þú?" Segir Dawes, minnkandi, en næstum að fara sjálfur í öðrum
hendur. Hann stóð upp frekar stiffly og náð
Morel er gler.
"Leyfðu mér að fylla þig," sagði hann. Paul stökk upp.
"Þú situr enn," sagði hann. En Dawes, með frekar skjálfta hönd,
haldið áfram að blanda drykk.
"Segðu þegar," sagði hann. "Takk!" Svaraði hinn.
"En þú hefur ekki fyrirtæki til að fá upp." "Það er mér gott, strákur," svaraði Dawes.
"Ég byrja að hugsa ég hef rétt fyrir aftur, þá."
"Þú ert rétt, þú veist." "Ég er, vissulega er ég," sagði Dawes, nodding
við hann. "Og Len segir hann getur fengið þér á í
Sheffield. "
Dawes leit á hann aftur, með dökk augu sem samið við allt hitt myndi
segja, kannski trifle einkennist af honum. "Það er fyndið," sagði Paul: "byrja aftur.
Mér finnst í miklu stærri óreiðu en þú. "
"Á hvaða hátt, strákurinn?" "Ég veit það ekki.
Ég veit það ekki.
Það er eins og ég var í flækja konar holu, frekar dökk og ömurlegra, og enginn vegur
hvar "" Ég veit - ég skil það, ". Dawes sagði,
nodding.
"En þú munt finna það mun koma allt í lagi." Hann talaði caressingly.
"Ég geri ráð fyrir því," sagði Paul. Dawes bankaði pípa hans í vonlausu
tíska.
"Þú hefur ekki gert sjálfur eins og ég hef," sagði hann.
Morel sá úlnlið og hvíta hendi annar maður gripping stafa af pípunni
og berja út ösku, eins og hann hafði gefið upp.
"Hversu gamall ert þú?"
Paul spurði. "Þrjátíu og níu," svaraði Dawes, glancing á
hann.
Þeir brún augu, fullur af meðvitund af bilun, bað næstum fyrir
fullvissu fyrir einhvern til að koma aftur manninn í sjálfum sér, til að hita hann, til að setja hann
upp fyrirtæki á ný, órótt Paul.
"Þú munt bara vera í blóma þinn," sagði Morel. "Þú lítur ekki eins mikið líf hafði farið
út úr þér. "The brún augu hinna blikkljós
skyndilega.
"Það hefur ekki," sagði hann. "The fara er það."
Paul leit upp og hló. "Við höfum báðir fengið nóg af lífi í okkur enn
gera hlutina fljúga, "sagði hann.
Augum tveggja manna uppfyllt. Þeir skiptust eitt útlit.
Having viðurkennt að streita af ástríðu hver á öðrum, þeir báðir drukku þeirra
viskí.
"Já, begod!" Sagði Dawes, mæði. Það var hlé.
"Og ég sé ekki," sagði Paul: "af hverju þú ættir ekki að fara eftir því hvar þú vinstri burt."
"Hvað -" sagði Dawes, suggestively.
"Já -. Passa gamla heimili saman again" Dawes faldi andlit sitt og hristi höfuðið.
"Gat ekki hægt að gera," sagði hann og leit upp með kaldhæðni bros.
"Hvers vegna?
Þar sem þú vilt ekki? "" Kannski. "
Þeir reyktu í þögn. Dawes sýndi tennur hans og hann hluti pípa hans
stafa.
"Þú átt sem þú vilt ekki hana?" Spurði Paul. Dawes starði upp á myndina með
ætandi tjáningu á andliti hans. "Ég veit varla," sagði hann.
Reykurinn sett á flot mjúklega upp.
"Ég tel að hún vill að þú," sagði Paul. "Ekki þú?" Svaraði hinn, mjúkur,
satirical, ágrip. "Já.
Hún aldrei raunverulega hitched á mig - þú varst alltaf til staðar í bakgrunni.
Þess vegna hún vildi ekki fá skilnað. "
Dawes áfram að stara á satirical tísku á myndina yfir
mantelpiece. "Það er hvernig konur eru við mig," sagði Paul.
"Þeir vilja mig eins og vitlaus, en það vill ekki að tilheyra mér.
Og hún átti við þig allan tímann. Ég vissi. "
The triumphant karlkyns kom upp í Dawes.
Hann sýndi tennur hans meira greinilega. "Kannski var ég heimskur," sagði hann.
"Þú varst stór fífl," sagði Morel. "En jafnvel þá getur þú værir stærri
fífl, "sagði Dawes.
Það var snerta af sigur og illsku í það.
"Finnst þér það?" Segir Paul. Þeir þögðu um nokkurt skeið.
"Á allir hlutfall, ég hreinsa út á morgun," sagði Morel.
"Ég sé," svaraði Dawes. Og þeir vildu ekki tala lengur.
The eðlishvöt til að myrða hvert annað hafði skilað.
Þeir forðast næstum hvert öðru. Þeir deila sama svefnherbergi.
Þegar þeir eftirlaunum Dawes virtist fræðilega texta, hugsa um eitthvað.
Hann sat við hlið í rúminu í skyrtu hans, horfa á fætur hans.
"Ert þú ekki fá kalt?" Spurði Morel.
"Ég var leitar 'á þessum fótum," svaraði hinn.
"Hvað er upp með 'Em? Þeir líta allt í lagi, "svaraði Paul, frá
rúminu sínu.
"Þeir líta allt í lagi. En það er smá vatn í 'em enn. "
"Og hvað um það?" "Kom þú og útlit."
Paul fékk reluctantly úr rúminu og fór að horfa á frekar myndarlegur fætur á
annar maður sem var þakið glistening, dökk gull hár.
"Sjáðu hér," sagði Dawes, bendir til Shin hans.
"Horfðu á vatninu undir hér." "Hvar?" Segir Paul.
Maðurinn ýtt í fingur-ábendingar hans.
Þeir fóru smá beyglur sem fyllti upp hægt.
"Það er ekkert," sagði Paul. "Þú finnur," sagði Dawes.
Paul reyndi með fingrunum.
Það gerði lítið beyglur. "H'm!" Sagði hann.
"Rotten, er það ekki?" Segir Dawes. "Hvers vegna?
Það er ekkert mikið. "
"Þú ert ekki mikið af manni með vatni í fæturna."
"Ég get ekki séð eins og það gerir máli," sagði Morel.
"Ég hef fengið veikt brjósti."
Hann sneri aftur til eigin rúminu sínu. "Ég býst við að restin af mér er allt í lagi,"
sagði Dawes, og hann setti út ljósið. Í morgun var rigning.
Morel pakkað poka hans.
Sjórinn var grár og Shaggy og dapurlegur. Hann virtist vera að klippa sig burt frá
líf fleiri og fleiri. Það gaf honum vonda ánægja að gera það.
Þeir tveir menn voru á stöð.
Clara steig út úr lestinni, og kom með á vettvang, mjög reist og coldly
samið. Hún klæddist langan feld og Tweed hatt.
Báðir mennirnir hataði hana fyrir composure hana.
Paul hristi hendur með henni á hindrun. Dawes var að halla sér gegn bookstall,
horfa á. Svartur overcoat hans var buttoned upp að
höku vegna rigningu.
Hann var fölur, með næstum a snerta af aðalsmanna í þolinmæði hans.
Hann kom fram, haltra örlítið. "Þú ættir að líta betur út en þetta," segir hún
"Ó, ég er allt í lagi núna." Þrír stóð með tapi.
Hún hélt tvo menn hesitating nálægt henni. "Eigum við að fara á gistingu beint af,"
sagði Paul, "eða eitthvað annað?"
"Við gætum eins vel að fara heim," sagði Dawes. Paul gekk á utan á gangstéttinni,
þá Dawes, þá Clara. Þeir gerðu kurteis samtal.
Í stofuna frammi sjó, sem fjöru, grár og Shaggy, hvæsti ekki langt undan.
Morel reiddi upp stóra handlegg-stól. "Sestu niður, Jack," sagði hann.
"Ég vil ekki að stól," sagði Dawes.
"Sestu niður!" Morel endurtekin.
Clara tók af það henni og lagði þær á sófanum.
Hún hafði lítilsháttar lofti gremju.
Lyfting hárið með fingrunum hennar sat hún niður, fremur fálátur og samið.
Paul hljóp niður til að tala við landlady.
"Ég ætti að hugsa þú ert kaldur," sagði Dawes við konu sína.
"Komdu nær eldinum." "Þakka þér, ég er alveg heitt," svaraði hún.
Hún leit út um gluggann á regnið og á sjó.
"Þegar þú ert að fara aftur?" Spurði hún. "Jæja, eru herbergi tekin fyrr en á morgun,
svo vill hann mér að hætta.
Hann er að fara aftur í nótt. "" Og þá þú ert að hugsa um að fara að
Sheffield? "" Já. "
"Ertu að passa að byrja að vinna?"
"Ég ætla að byrja." "Þú hefur raunverulega got a staður?"
"Já - byrja á mánudaginn." "Þú lítur ekki passa."
"Af hverju ekki ég?"
Hún leit aftur út um gluggann í stað þess að svara.
"Og hefur þú fengið gistingu í Sheffield?" "Já."
Aftur hún leit í burtu út um gluggann.
The rúður voru óskýr með á rigningu. "Og þú getur stjórnað allt í lagi?" Spurði hún.
"Ég s'd held það. Ég s'll að! "
Þeir þögðu við Morel aftur.
"Ég skal fara með 4-20," sagði hann eins og hann inn.
Enginn svarar. "Ég vildi að þú vilt taka stígvél burt," sagði hann
til Clara.
"There'sa par af inniskóm minn." "Þakka þér," sagði hún.
"Þeir eru ekki blautur." Hann setti inniskó nálægt fótum hennar.
Hún fór þá þar.
Morel settist niður. Bæði menn virtist hjálparvana, og hver
þeim var frekar veiddi útlit.
En Dawes fara nú sér hljóðlega, virtist gefa sig, en Paul virtist
að skrúfa sig upp. Clara hélt að hún hefði aldrei séð hann útlit
svo lítil og meina.
Hann var eins og að reyna að komast sér í minnsti mögulegi áttavita.
Og er hann gekk um að skipuleggja, og þegar hann sat að tala, það virtist eitthvað falskur
um hann og út af lag.
Horfa á hann óþekktur, sagði hún við sjálfa sig að það var engin stöðugleika um hann.
Hann var fínn í leiðinni, ástríðufullur, og fær um að gefa drykki hana af hreinu lífi þegar
hann var í einni skapi.
Og nú er hann leit lítilfjörlegur og óveruleg. Það var ekkert stöðugt um hann.
Eiginmaður hennar hafði meira karlmannlegur reisn. Á allir hlutfall hann gerði ekki waft um með hvaða
vindur.
Það var eitthvað evanescent um Morel, hugsaði hún, eitthvað breytast og falskur.
Hann myndi aldrei tryggja jörð fyrir konu að standa á.
Hún fyrirlítur hann heldur fyrir minnkandi hans saman, fá minni.
Eiginmaður hennar að minnsta kosti var karlmannlegur og þegar hann var barinn gaf inn
En þetta annað myndi aldrei eiga að vera barinn.
Hann vildi vakt umferð og umferð, prowl, fá minni.
Hún fyrirlitinn honum.
Og enn hún horfði á hann frekar en Dawes, og það virtist eins og ef þrír örlög þeirra lá
í hendurnar. Hún hataði hann fyrir það.
Hún virtist skilja betur nú um menn og hvað þeir gætu eða myndi gera.
Hún var minna hræddur við þá, meira viss um sjálfa sig.
Að þeir voru ekki lítil egoists hún hafði ímyndað þeim gert hana meira
þægilegt. Hún hafði lært heilmikið - næstum eins mikið
eins og hún vildi læra.
Bikar hennar hafði verið fullur. Það var samt svo fullur og hún gæti bera.
Á heildina er litið, hún vildi ekki sjá eftir því þegar hann var farinn.
Þeir höfðu matinn, og sat að borða hnetur og drekka með eldinn.
Ekki alvarleg orð hafði verið sagt.
Samt Clara ljóst að Morel var að draga úr hringnum, afgangur hennar
möguleika á að vera með manni sínum. Það reiðr hennar.
Hann var að meðaltali náungi, eftir allt saman, til að taka það sem hann vildi og þá gefa hana aftur.
Hún vildi ekki muna að hún sjálf hefði hvað hún vildi, og raunverulega, á
botni hjarta hennar, vildi að fá til baka.
Paul fannst krumpuðum upp og einmana.
Móðir hans hafði í raun stutt líf hans. Hann hafði elskað sína, þeir tveir voru í raun,
blasa í heiminum saman.
Nú hún var farin, og um aldir að baki honum var skarð í lífi, tár í fortjaldið,
þar sem lífi hans virtist reka hægt og rólega, eins og hann væri dregin til dauða.
Hann vildi að einhver af fúsum og frjálsum frumkvæði að hjálpa honum.
Minni hluti sem hann tók að sleppa frá honum, vegna ótta um að þetta stór hlutur, er fellur niður
til dauða, í kjölfar í kjölfar ástvinur hans.
Clara gat ekki staðið fyrir hann að halda í.
Hún vildi hann, en ekki að skilja hann. Hann fannst hún vildi maðurinn á toppinn, ekki
alvöru hann sem var í vandræðum.
Það væri of mikil fyrirhöfn við hana, hann þorði ekki að gefa það henni.
Hún gat ekki ráðið við hann. Það gerði hann skammast sín.
Svo, leynilega skammar því að hann var í svo óreiðu, vegna eigin halda sínum á lífið var svo
ekki viss, því að enginn hélt hann tilfinning óveruleg, shadowy, eins og hann gerði ekki
telja mikið í þessum steypu heimi, dró hann sig saman minni og minni.
Hann vildi ekki deyja, hann vildi ekki gefa inn
En hann var ekki hræddur við dauðann.
Ef enginn myndi hjálpa, hann vildi fara einn. Dawes hafði verið ekið á útlimum af
lífi, þar til hann var hræddur. Hann gæti farið á barmi dauðans, hann gæti
liggja á brún og líta inn
Þá cowed, hræddur, þurfti hann að skríða til baka, og eins og betlari taka það í boði.
Það var ákveðið kjörinn konungur í það. Eins og Clara sá, átti hann sjálfur barinn, og
hann vildi taka til baka hvort eða ekki.
Að hún gæti gert fyrir hann. Það var 03:00.
"Ég fer með 4-20," sagði Paul aftur til Clöru.
"Ert þú kemur þá eða síðar?"
"Ég veit það ekki," sagði hún. "Ég er fund föður míns í Nottingham á
7-15, "sagði hann. "Þá," svaraði hún, "Ég kem seinna."
Dawes *** skyndilega, eins og hann hefði verið haldið á stofn.
Hann leit út yfir hafið, en hann sá ekkert.
"Það eru eitt eða tvær bækur í horninu," sagði Morel.
"Ég hef gert með 'em." Um 04:00 fór hann.
"Ég skal sjá þér bæði síðar," sagði hann, eins og hann hristi hendur.
"Ég geri ráð fyrir því," sagði Dawes. "An" kannski - einn daginn - ég s'll geti
borga þér til baka peningana sem - "
"Ég skal koma fyrir það, þú munt sjá," hló Paul.
"Ég s'll vera á steinum áður en ég er mjög mikið eldri."
"Ay - vel -" sagði Dawes.
"Bless," sagði hann við Clara. "Bless," sagði hún, gefa honum hönd hennar.
Hún leit á hann í síðasta sinn, mállaus og auðmjúkur.
Hann var farinn.
Dawes og kona hans settist niður aftur. "It'sa viðbjóðslegur dagur til ferðalaga," sagði
maður. "Já," svaraði hún.
Þeir töluðu í desultory tísku þangað til það óx myrkur.
The landlady kom í te. Dawes gerðu stól sínum að borðinu
án þess að vera boðið, eins og eiginmaður.
Og hann sat auðmýkt að bíða eftir bolli hans. Hún þjónaði honum sem hún væri, eins og kona,
Ekki ráðgjöf vilja hans. Eftir te, eins og það nálgaðist 06:00,
Hann gekk að glugganum.
Allt var dimmt úti. Sjórinn var öskrandi.
"Það er rigning ennþá," sagði hann. "Er það?" Svaraði hún.
"Þú munt ekki fara í nótt, þá skalt þú?" Sagði hann, hesitating.
Hún svaraði ekki. Hann beið.
"Ég ætti ekki að fara í þessari rigningu," sagði hann.
"Viltu mig að vera?" Spurði hún. Hönd hans eins og hann hélt myrkri fortjald
nötraði. "Já," sagði hann.
Hann var með bakinu á henni.
Hún stóð upp og gekk hægt til hans. Hann sleppti fortjald, sneri, hesitating,
gagnvart henni.
Hún stóð með höndum sínum á bak við hana aftur, horfa upp á hann í þunga, inscrutable
tíska. "Viltu mig Baxter?" Spurði hún.
Rödd hans var hás eins og hann svaraði:
"Viltu koma aftur til mín?" Hún gerði stynja hávaða, lyfti örmum hennar,
og setja þá um háls honum, teikna hann til hennar.
Hann faldi andlit sitt á öxl hennar, halda henni clasped.
"Taktu mig aftur!" Hvíslaði hún, himinlifandi. "Taktu mig til baka, taka mig aftur!"
Og hún setti fingur hennar í gegnum fínt, hann þunnt dökkt hár, eins og hún var aðeins hálf-
meðvitund. Hann hert tök hans á henni.
"Viltu mig aftur?" Sagði hann Möglaði, brotinn.
>
KAFLI XV DERELICT
Clara fór með eiginmanni sínum til Sheffield, og Paul varla sá hana aftur.
Walter Morel virtist hafa látið öll vandræði fara yfir hann, og þar var hann,
skrið um á drullu af því, bara það sama.
Það var varla allir skuldabréfa milli föður og sonar, nema að hver fannst hann má ekki
láta aðra fara í hvaða raunverulega vilja.
Eins og það var enginn að halda á heimilinu, og þeir gætu hvorugu þeirra bera
tómleika hússins, Paul tók gistingu í Nottingham, og Morel fór að lifa með
vinalegt fjölskylda í Bestwood.
Allt virtist hafa farið mölva fyrir unga manninn.
Hann gat ekki málað.
Myndin sem hann lauk á þeim degi sem dauða móður sinnar - sem ánægð honum - var
Það síðasta sem hann gerði. Í vinnunni var engin Clara.
Þegar hann kom heim að hann gæti ekki tekið upp bursti hans aftur.
Það var ekkert eftir.
Og hann var alltaf í bænum á einum stað eða annan, drekka, bank um með
á menn, sem hann vissi. Það wearied raunverulega hann.
Hann talaði við barmaids, við nánast hvaða konu, en það var að dimma, þvingaður líta á
augu hans, eins og hann væri veiði eitthvað. Allt virtist svo öðruvísi, svo Unreal.
Það virtist engin ástæða afhverju fólk ætti að fara eftir götunni, og hús stafli upp í
dagsbirta.
Það virtist engin ástæða fyrir þetta ætti að fylla út í rými, í stað þess að fara
það tóm. Vinir hans talaði við hann, hann heyrði
hljóð, og hann svaraði.
En hvers vegna það ætti að vera hávaði í ræðu sem hann gat ekki skilið.
Hann var mest sjálfum sér þegar hann var orðinn einn, eða að vinna hörðum höndum og vélrænt í
verksmiðju.
Í síðara tilvikinu var hreint gleymsku, þegar hann fellur úr gildi frá
meðvitund. En það þurfti að koma til enda.
Það meiða hann svo, að það hefði misst veruleika.
Fyrsta snowdrops kom. Hann sá pínulítill falla perlur meðal gráa.
Þeir myndu hafa gefið honum líflegasta tilfinningar í einu.
Nú þau voru þar, en þeir virtust ekki þýða neitt.
Í nokkrum augnablikum að þeir myndu hætta að hernema þeim stað, og bara rúm væri,
þar sem þeir höfðu verið. Tall, ljómandi sporvagn-bíla hljóp meðfram
götu á nóttunni.
Það virtist nánast furða þeir ættu erfitt með að rustle aftur á bak og áfram.
"Af hverju vandræði að fara að halla niður í Trent Bridges?" Hann spurði af stóru sporvögnum.
Það virtist þeir bara eins vel gæti ekki verið eins að vera.
The realest hlutur var þykkt myrkrið á kvöldin.
Það þótti honum allt og auðskiljanlegar og restful.
Hann gat skilið sig við það. Allt í einu stykki af pappír byrjaði nálægt honum
fætur og blés meðfram niður gangstéttinni.
Hann stóð kyrr, stífur, með clenched greipar, loga af kvöl að fara yfir hann.
Og hann sá aftur veik-herbergi, móðir hans, augu hennar.
Ómeðvitað hann hafði verið með henni, í fyrirtæki hennar.
The skjótur step á pappír minnti hann að hún var farin.
En hann hafði verið með henni.
Hann vildi allt til að standa enn, svo að hann gæti verið með hana aftur.
Dagarnir liðu, vikurnar. En allt virtist hafa ar, farið
í conglomerated ***.
Hann gat ekki sagt einn dag frá öðrum, viku frá öðrum, varla einn stað frá
annað. Ekkert var greinilegur eða aðgreinanleg.
Oft hann missti sig í klukkutíma í senn, gat ekki munað hvað hann hefði gjört.
Eitt kvöldið kom hann heim seint á gistingu hans.
Eldurinn var brennandi lágt, allir voru í rúminu.
Hann kastaði á fleiri kol, leit á borðið, og ákvað hann vildi ekki kvöldmat.
Hann settist niður í handlegg-stól.
Það var fullkomlega enn. Hann vissi ekki neitt, en hann sá
lítil reykja wavering upp strompinn. Nú tveimur músum kom út, varlega,
nibbling fallið mola.
Hann horfði á þá eins og það var frá langt burt.
Kirkjan klukka sló tvö. Langt í burtu hann gæti heyra skörp clinking
á vörubíla á járnbraut.
Nei, var það ekki þeir sem voru langt í burtu. Þeir voru þarna á sínum stað.
En hvar var hann sjálfur? The tími liðinn.
Þau tvö mýs, careering stórlega, scampered cheekily yfir inniskór hans.
Hann hafði ekki flutt í vöðva. Hann vildi ekki fara.
Hann var ekki að hugsa um neitt.
Það var auðveldara svo. Það var ekki skiptilykil að vita neitt.
Þá, frá tími til tími, sumir annar meðvitund, vinna vélrænt,
blikkljós í skarpur orðasambönd.
"Hvað er ég að gera?" Og út af the parhús-drukkna Trance kom
svarið: "eyðileggja mig."
Þá sljór, lifandi tilfinningu, farið á augabragði, sagði honum að það var rangt.
Eftir smá stund, allt í einu kom spurningin: "Hvers vegna rangt?"
Aftur var ekkert svar, en heilablóðfall af heitu þrjósku inni brjósti hans mótspyrnu
eigin annihilation hans. Það var hljóðið mikið körfu clanking
niður götuna.
Skyndilega rafmagns ljósið fór út, það var marblettum thud á eyri-in-the-
rifa metra. Hann gerði ekki hrærið, en sat gazing í framan
hann.
Aðeins mýs höfðu scuttled, og eldurinn glowed rauða í myrkvuðu herbergi.
Þá alveg sápu og fleiri greinilega, samtalið hófst á ný
inni honum.
"Hún er dauður. Hvað var það allt - baráttu hennar "?
Það var örvæntingu sinni að vilja að fara eftir henni.
"Þú ert á lífi."
"Hún er það ekki." "Hún er -. Í þér"
Skyndilega fannst þreyttur við byrði af því.
"Þú hefur fengið að halda lífi vegna hennar," sagði hans vilja í honum.
Eitthvað fannst sulky, eins og ef það væri ekki þorir að reka.
"Þú hefur fengið að bera fram lifandi hana og hvað hún hafði gert, fara með það."
En hann vildi ekki. Hann vildi gefa upp.
"En þú getur farið á með málverk þinni," sagði vilja í honum.
"Eða annað sem þú getur getið börn. Þeir báðir halda áfram viðleitni sinni. "
"Málverkið er ekki lifandi."
"Þá lifandi." "Gifta hvern?" Kom sulky spurningu.
"Eins og besta sem þú getur." "Miriam?"
En hann gerði ekki treyst því.
Hann stóð allt í einu, fór beint að sofa. Þegar hann fékk inni svefnherbergi sitt og lokað
dyrnar, stóð hann með clenched hnefi. "Mater, elskan mín -" hann byrjaði, með alla
gildi sál hans.
Síðan hann hætti. Hann vildi ekki segja það.
Hann vildi ekki viðurkenna að hann langaði til að deyja, að hafa gert.
Hann vildi ekki eiga að lífið hafði barið hann, eða að dauðinn hafði barið hann.
Fara beint í rúmið, sofnaði hann í einu, yfirgefa sig í svefn.
Svo vikur fór.
Alltaf einn, sál hans oscillated, fyrst á hlið dauða, þá á hlið
líf, doggedly.
Hinn raunverulegi kvöl var að hann hefði hvergi farið, ekkert að gera, ekkert að segja, og var
ekkert sjálfur.
Stundum hljóp hann niður göturnar eins og hann væri vitlaus: Stundum var hann vitlaus; hluti
var ekki þar, það var þar. Það gerði hann pant.
Stundum stóð hann frammi fyrir bar almennings-hús þar sem hann kallaði að drekka.
Allt stóð skyndilega til baka frá honum.
Hann sá andlitið á barmaid að gagga drekkið, eigið gler sína á
slopped, mahogany borð, í fjarska. Það var eitthvað á milli hans og þeirra.
Hann gat ekki fá inn snerta.
Hann vildi ekki þá, hann vildi ekki drekka hann.
Turning skyndilega fór hann út. Á þröskuldinum stóð hann og horfði á
lýst götu.
En hann var ekki um það eða í henni. Eitthvað skilið hann.
Allt fór það fyrir neðan þá lampar, leggja í burtu frá honum.
Hann gat ekki fá á þá.
Hann fann að hann gat ekki snerta lampi-innlegg, ekki hvort hann náð.
Hvar gat hann farið? Það var hvergi að fara, hvorki aftur í
The Inn, eða fram hvar sem er.
Hann fann stifled. Það var hvergi fyrir hann.
Streitu óx inni honum, hann fannst að hann ætti Snilldar.
"Ég má ekki," sagði hann, og beygja í blindni, gekk hann inn og drukku.
Stundum drekka gerðu honum gott, stundum það gert hann verri.
Hann hljóp niður götuna.
Að eilífu eirðarlaus, gekk hann hér, þar, alls staðar.
Hann ákveðinn í að vinna.
En er hann hafði gert sex höggum, bauð við hverri hann blýantur kröftuglega, stóð upp og
gekk í burtu, flýtti sér burt til félags þar sem hann gæti spilað spil eða billjard, á stað
þar sem hann gæti daðra við barmaid sem var
ekki meira að honum en kopar dælu handföngum hún brá.
Hann var mjög þunn og lukt-jawed. Hann þorði ekki að mæta eigin augum í
spegill, hann horfði aldrei á sjálfum sér.
Hann langaði til að komast burt frá sér, en það var ekkert að fá að halda á.
Í örvæntingu og hann leit á Miriam. Kannski - kannski -?
Þá gerast til að fara inn í Unitarian kirkjunnar eitt sunnudagskvöldið, þegar þeir stóðu
upp til að syngja annað lofsönginn hann sá hana fyrir honum.
Ljósið glistened á neðri vör hennar sem hún söng.
Hún horfði eins og ef hún hefði fengið eitthvað, á hvaða rate: von á himnum, ef ekki í
jörð.
Hugga hana og líf hennar virtist í kjölfar heiminum.
A hlýja, sterk tilfinning fyrir hennar kom upp. Hún virtist þrái, sem hún söng fyrir
dulúð og þægindi.
Hann setti von sína í henni. Hann þráði að ræðan að vera yfir, að
tala við hana. The þröng fara með hana út rétt fyrir sér.
Hann gat næstum snerta hana.
Hún vissi ekki að hann var þar. Hann sá brúnt, auðmjúkur nape á hálsi hennar
undir svartur krulla þess. Hann vildi láta sig við hana.
Hún var betri og stærri en hann.
Hann myndi ráðast á hana. Hún gekk úti, í blindum leiðar sinnar,
með litla throngs fólks utan kirkjuna.
Hún leit alltaf svo glataður og af stað meðal fólks.
Hann fór fram og legg hönd hans á handlegg hennar.
Hún byrjaði kröftuglega.
Mikill hennar brún augu útvíkkun í ótta, fór þá að spyrja í augum hans.
Hann dróst lítillega saman frá henni. "Ég vissi ekki -" hún faltered.
"Né ég," sagði hann.
Hann leit undan. Skyndilega, hans flaring vona sökk aftur.
"Hvað ertu að gera í bænum?" Spurði hann. "Ég er að gista á Cousin Anne er."
"Ha! Lengi? "
"Nei,. Eingöngu til á morgun" "þú verður að fara beint heim"?
Hún leit á hann, þá byrgði andlit sitt undir hana húfu-barma.
"Nei," sagði hún - "Nei, það er ekki nauðsynlegt."
Hann sneri sér í burtu, og fór hún með honum. Þeir snittari gegnum þröng kirkju
fólk. The líffæri var enn hljómandi í St Mary.
Dark tölur kom í gegnum lýst dyr, fólk var að koma niður skrefum.
The stór litaður gluggar glowed upp í nótt.
Kirkjan var eins mikil lukt lokað.
Þeir fóru niður Hollow Stone, og hann tók bílinn fyrir Bridges.
"Þú verður bara að hafa kvöldmat með mér," sagði hann: "Og ég mun flytja yður aftur."
"Gott og vel," svaraði hún, lágt og Husky. Þeir töluðu varla á meðan þeir voru á
bílinn.
The Trent hljóp dökkt og fullur undir brú.
Away til Colwick var allur svartur nóttina.
Hann bjó um Holme Road, um nakinn brún í bænum, sem snúa yfir ána
engi til Sneinton Hermitage og bröttum rusl Colwick Wood.
The flóð voru út.
The hljóður vatni og myrkrið breiða braut vinstri þeirra.
Næstum hræddur, flýtti sér þau eftir af húsunum.
Kvöldmáltíðin var lagður.
Hann snúið fortjald á glugga. Það var skál af freesias og skarlati
anemones á borðið. Hún beygði til þeirra.
Enn snerta þá með fingur húsráð hennar, leit hún upp á hann og sagði:
"Eru þeir ekki falleg?" "Já," sagði hann.
"Hvað ætlar þú drekka - kaffi?"
"Ég vildi það," sagði hún. "Þá afsökun mér stund."
Hann gekk út í eldhúsinu. Miriam tók af það hennar og horfði
umferð.
Það var ber, alvarleg herbergi. Mynd hennar, er Clara, er Annie voru á
vegg. Hún leit á teikniborðinu borð til að sjá hvað
hann var að gera.
Það voru aðeins fáeinir tilgangslaust línur. Hún leit til að sjá hvað bækur hann var
lestur. Augljóslega bara venjuleg skáldsögu.
Stafina í the rekki hún sá voru frá Annie, Arthur, og úr nokkrum manni eða öðrum
Hún vissi ekki.
Allt, sem hann hafði snert, allt sem var í það minnsta persónulegum honum, hún
skoðað með langvarandi frásog.
Hann hafði verið farið frá henni svo lengi, vildi hún að enduruppgötva honum, stöðu hans,
hvað hann var nú. En það var ekki mikið í herberginu til að hjálpa
henni.
Það gerði bara henni finnst frekar leiðinlegt, það var svo erfitt og comfortless.
Hún var forvitinn kanna skissu-bókina þegar hann kom aftur með kaffi.
"Það er ekkert nýtt í henni," sagði hann, "og ekkert mjög áhugavert."
Hann setti niður bakki, og fór að líta yfir öxl hennar.
Hún sneri síður hægt, stefnir að skoða allt.
"H'm!" Sagði hann, eins og hún gerði hlé á skissu. "Ég myndi gleymt því.
Það er ekki slæmt, er það? "
"Nei," sagði hún. "Ég er ekki alveg skilja það."
Hann tók við bókinni úr henni og fór í gegnum það.
Aftur hann gerði forvitinn hljóð á óvart og ánægju.
"Það er einhver ekki slæmt dót þar," sagði hann.
"Alls ekki slæmt," svaraði hún alvarlega.
Hann fann aftur áhuga á starfi sínu. Eða var það fyrir sjálfum sér?
Hvers vegna var hún alltaf mestan áhuga á honum eins og hann birtist í starfi sínu?
Þeir settust niður í kvöldverð.
"Við the vegur," sagði hann, "ég hafði ekki heyrt eitthvað um launin eigin þínu
lifandi? "" Já, "svaraði hún, hneigja dökk hausinn
yfir bikar hennar.
"Og hvað um það?" "Ég er bara að fara í búskap College í
Broughton í þrjá mánuði, og ég skal líklega vera á sem kennari þar. "
"Ég segi - það hljómar allt í lagi fyrir þig!
Þú vildir alltaf að vera óháð. "" Já.
"Af hverju sagðir þú ekki að segja mér?" "Ég vissi bara í síðustu viku."
"En ég heyrði mánuði síðan," sagði hann.
"Já, en var ekkert byggð síðan." "Ég ætti að hafa hugsað," sagði hann, "þú vilt
hafa sagt mér að þú varst að reyna. "
Hún borðaði mat hennar í vísvitandi, nauðugur hátt, næstum eins og hún recoiled
smá að gera neitt það opinberlega, að hann þekkti svo vel.
"Ég geri ráð fyrir að þú ert glöð," sagði hann.
"Mjög ánægð." "Já - það verður eitthvað".
Hann var frekar fyrir vonbrigðum. "Ég held að það verði mikið," segir hún
sagði næstum haughtily, resentfully.
Hann hló innan skamms. "Hvers vegna finnst þér það ekki?" Spurði hún.
"Ó, ég held ekki að það mun ekki vera mikið.
Aðeins þú munt finna launin eigin búsetu er ekki allt. "
"Nei," sagði hún, að kyngja með erfiðismunum, "ég býst ekki það er."
"Ég geri ráð fyrir vinna geta vera næstum allt til að manni," sagði hann, "þó það sé ekki til mín.
En kona virkar aðeins með hluta af sjálfri sér.
The raunverulegur og ómissandi hluti er fjallað upp. "
"En maður getur gefið ÖLL sig til að vinna?" Spurði hún.
"Já, nánast." "Og kona aðeins máli hluti
sig? "
"Það er hann." Hún leit upp til hans, og augu hennar útvíkkun
með reiði. "Þá," sagði hún, "ef það er satt, it'sa
mikil skömm. "
"Það er. En ég veit ekki allt, "sagði hann svaraði.
Eftir kvöldmatinn þeir gerðu að eldinum. Hann reiddi hana á stól frammi honum, og þeir
settist niður.
Hún var þreytandi kjól af dimma Claret lit, sem hentar dimma yfirbragð hennar og
stór lögun hennar.
Enn er krulla var fínn og frjáls, en andlit hennar var mun eldri, brúna hálsi
miklu þynnri. Hún þótti gamla honum, eldri en Clara.
Bloom hennar æsku var fljótt farinn.
A konar stirðleiki, nánast á woodenness, hafði komið yfir hana.
Hún meditated smá stund, þá horfði á hann.
"Og hvernig eru hlutir með þér?" Spurði hún.
"Um allt í lagi," svaraði hann. Hún leit á hann, bíður.
"Nei," sagði hún, mjög lágt. Brúnt, hennar tauga hendur voru clasped yfir
hné hennar.
Þeir höfðu enn skortur á trausti eða repose, nánast hysterical útlit.
Hann winced eins og hann sá þá. Og hann hló mirthlessly.
Hún setti fingur hennar milli varir hennar.
Grannur, hans svartur, pyndingum líkama lá alveg enn í stólnum.
Hún tók skyndilega fingur hennar frá munninum og horfði á hann.
"Og þú hefur brotið af með Clara?"
"Já." Líkami hans lagðist eins og yfirgefin hlutur,
strá í stólnum. "Þú veist," sagði hún, "Ég held að við ættum að
vera giftur. "
Hann opnaði augu hans í fyrsta sinn síðan marga mánuði, og sótti í hana með
virðingu. "Hvers vegna?" Sagði hann.
"Sjá," sagði hún, "hvernig þú úrgangur sjálfur!
Þú gætir verið veikur, gætir þú deyrð, og ég aldrei að vita - ekki vera meira en en ef ég hefði
aldrei þekkt þig. "" Og ef við gift? "spurði hann.
"Á allir hlutfall, gæti ég komið í veg fyrir að sóa sjálfan þig og vera bráð til annara kvenna -
eins og -. eins og Clara ""? A bráð "sagði hann endurtekið, brosandi.
Hún hneigði höfuðið í þögn.
Hann lá tilfinning örvæntingu sinni koma upp aftur. "Ég er ekki viss," sagði hann hægt, "að
hjónabandið væri mikið gott. "" Ég held að aðeins þú, "svaraði hún.
"Ég veit að þú gerir.
En - þú elskar mig svo mikið, vilt þú að setja mig í vasa.
Og ég ætti að deyja þarna smothered. "
Hún laut höfði hennar, setti fingur hennar milli varir hennar, en biturð bylgja í
hjarta hennar. "Og hvað ætlar þú að gera annað?" Segir hún
spurði.
"Ég veit ekki - fara á, ég geri ráð fyrir. Kannski mun ég brátt að fara erlendis. "
The despairing doggedness í tón hans gerði hana fara á kné hennar á gólfmotta fyrir
eldur, mjög nálægt honum.
Þar hún crouched sem hún var stappað af einhverju, og gat ekki hækka höfuð hennar.
Hendur hans lá alveg óvirkan á örmum úr stólnum hans.
Hún vissi af þeim.
Henni fannst að nú er hann lá á miskunn sína. Ef hún gæti hækkað, taka hann, setti hendur hennar
Round hann og segja: "Þú ert minn," þá er hann vildi fara sjálfur til hennar.
En þora hún?
Hún gæti auðveldlega fórna sér. En þora hún halda sig?
Hún var meðvituð um dökk-klæddir, hans mjótt líkama, sem virtist einn högg lífsins,
sprawled í stólnum nálægt henni.
En ekki, hún þorði ekki að setja hendur hennar umferð hana, taka hana upp og segja: "Það er minn, þetta
líkamanum. Leyfi mér. "
Og hún vildi.
Það heitir að öllum eðlishvöt konu sinnar. En hún crouched, og þorði ekki.
Hún var hrædd hann vildi ekki láta hana. Hún var hrædd það var of mikið.
Það lá þarna, líkami hans, yfirgefin.
Hún vissi að hún ætti að taka það upp og krafa honum og segjast hvert rétt til þess.
En - gæti hún gert það?
Getuleysi hennar fyrir honum, áður en sterk eftirspurn sumir óþekktur hlutur í honum var
útlimum hennar. Hendur hennar fluttered, hún hálf-aflétt hennar
höfuð.
Augun, shuddering, aðlaðandi, farið, nánast annars hugar, bað hann skyndilega.
Hjarta hans tók með samúð. Hann tók höndum hennar, brá honum hana, og
huggar hana.
"Mun þú mér, að giftast mér?" Sagði hann mjög lágt.
Oh, af hverju gerði hann ekki taka hana? Mjög sál hennar átti hann.
Hvers vegna vildi hann ekki taka það sem var hans?
Hún hafði fætt svo lengi grimmd um að tilheyra honum og ekki krafist af
hann. Nú var hann þenja hana aftur.
Það var of mikið fyrir hana.
Hún brá aftur höfuðið, hélt andlit hans milli hendur hennar og horfði hann á
augu. Nei, hann var harður.
Hann vildi eitthvað annað.
Hún bað til hans með alla sína ást ekki að gera það val hennar.
Hún gat ekki ráðið við það, með honum, vissi hún ekki við það.
En það þvingaður hana þar til hún fann að hún myndi brjóta.
"Viltu það?" Spurði hún, mjög alvarlega. "Ekki mikið," svaraði hann, með verki.
Hún sneri andliti hennar til hliðar, þá hækka sig með reisn, tók hún höfuð hans
skaut henni og rokkuðu hann mjúklega. Hún var ekki að fá hann, þá!
Svo hún gæti hugga hann.
Hún setti fingur hennar gegnum hárið. Fyrir hana, að anguished sætleik af sjálf-
fórn. Fyrir hann, að hata og eymd annars
bilun.
Hann gat ekki borið það - það barn sem var hlýtt og hvaða cradled honum án þess að taka
byrði af honum. Svo mikið að hann langaði til að hvíla á því hennar
feint hvíld pyntaðir hann aðeins.
Hann brá í burtu. "Og án þess að hjónaband við getum ekkert gert?"
spurði hann. Munni hans var lyft úr tönnum sínum með
sársauka.
Hún setti litla fingur hennar milli varir hennar. "Nei," sagði hún, lág og eins og tollur á
bjalla. "Nei, ég held ekki."
Það var í lok síðan á milli þeirra.
Hún gat ekki tekið hann og draga hann á ábyrgð sjálfur.
Hún gæti bara fórna sig við hann - fórna sér á hverjum degi, fúslega.
Og að hann vildi ekki.
Hann vildi hana til að halda honum og segir, með gleði og vald: "Hættu öllu þessu eirðarleysi
og berja gegn dauða. Þú ert minn um maka. "
Hún hafði ekki styrk.
Eða var það maka hún vildi? eða gerði hún vilja Krists í honum?
Hann fannst í yfirgefa hana, hann var defrauding hennar lífi.
En hann vissi að í dvelja, stilling innri, örvænting maður, hann var afneita honum
eigin lífi. Og hann var ekki von til að gefa lífi sínu með því að
neita eigin.
Hún sat mjög rólegur. Hann kveikt sígarettu.
Reykurinn sté hann upp frá því, wavering. Hann var að hugsa um móður sína, og hafði
gleymt Miriam.
Hún horfði skyndilega á hann. Biturleiki hennar kom surging upp.
Fórn hennar, þá var ónýt. Hann lá þar fálátur, kærulaus um hana.
Skyndilega hún sá aftur skortur hans á trúarbrögðum, eirðarlaus óstöðugleika hans.
Hann vildi eyða sjálfum sér eins rangsnúin barn.
Jæja, þá mundi hann!
"Ég held að ég verð að fara," sagði hún hljóðlega. Með því að tónn hennar hann vissi að hún væri despising honum.
Hann reis hljóðlega. "Ég kem með þér," svaraði hann.
Hún stóð fyrir spegilinn skipsbátur á hatt hennar.
Hvernig bitur, hvernig unutterably bitur, gerði það hana að hann hafnaði fórn hennar!
Lífið virtist framundan dauður, eins og ljóma væri farin út.
Hún hneigði andlit sitt á blómum - að freesias svo sætur og vor-eins og er
Scarlet anemones flaunting yfir borðið.
Það var eins og hann hafa þau blóm. Hann flutti um herbergi með ákveðnum
sureness snertiskyn, skjótur og Hörð og ró.
Hún vissi að hún gæti ekki ráðið við hann.
Hann vildi flýja eins og Weasel úr höndum hennar.
Samt án hans líf hennar myndi slóð á lífvana.
Brooding, snart hún blóm.
"Látið þá" sagði hann, og hann tók þá út af the jar, drýpur eins og þeir voru, og gekk
fljótt inn í eldhúsið.
Hún beið hans, tók blóm, og þeir fóru út saman, hann að tala, hún
tilfinning dauður. Hún var að fara frá honum núna.
Í eymd hún hallaði á móti honum eins og þeir sátu á bílinn.
Hann var daufur. Hvar vilt hann að fara?
Hvaða vildi vera the endir af honum?
Hún gat ekki bera það, laust tilfinningu þar sem hann ætti að vera.
Hann var svo heimskulegt, svo eyðslusamur, aldrei í friði við sjálfan sig.
Og nú þar sem hann vildi fara?
Og hvað gerði hann sjá til þess að hann sóa henni? Hann hafði ekki trú, það var allt að
aðdráttarafl augnabliki er að hann stæði ekki á sama ekkert annað, ekkert dýpra.
Jæja, hún vildi bíða og sjá hvernig það reyndist við hann.
Þegar hann hafði nóg að hann myndi gefa í og koma við hana.
Hann hristi hendur og fór úr henni á dyr á húsi frænda síns.
Þegar hann sneri sér að hann fann síðustu bið fyrir hann hafði farið.
Bærinn, sem hann sat á bílnum, náði í burtu yfir Bay of járnbraut, stigs gufa
ljósa.
Handan við bæinn í landinu, litlu smoldering blettur fyrir fleiri bæjum - hafið -
um nóttina - á og á! Og hann hafði engan stað í það!
Whatever blettur hann stóð á, þar sem hann stóð einn.
Frá brjóst hans, af munni hans, hleypur endalaus pláss, og það var þar að baki honum,
alls staðar.
Fólkið hurrying meðfram götum bauð engar hindranir til ógilt þar sem
Hann fann sig.
Þeir voru lítil skuggum sem fótspor og raddir heyrðust, en í hvert þeirra
sömu nótt, sama þögn. Hann fékk af bílnum.
Í landi var allt dautt enn.
Little stjörnur skein hátt uppi, litlar stjörnur útbreiðslu langt í burtu í flóðinu-vötn, sem
firmament neðan.
Alls staðar í feiknastærð og ótti þeirra gríðarlegu nótt sem er vekja og hrærist
fyrir stutta en með daginn, en skilar, og verða áfram um síðir eilíft,
halda allt í þögn og býr dimma þess.
Það var enginn tími, aðeins Space. Hver gæti sagt móðir hans hafði búið og gerði
ekki lifandi?
Hún hafði verið á einum stað, og var í öðru, það var allt.
Og sál hans gat ekki eftir henni, hvar hún var.
Nú var hún farin erlendis í nótt, og hann var hjá henni samt.
Þau voru saman.
En samt var líkami hans, brjóst hans, sem hallaði sér gegn stile, hendur hans á
tré bar. Þeir virtust eitthvað.
Hvar var hann - einn pínulítill upprétt Blettur af holdinu, minna en eyra af hveiti glataður í
á þessu sviði. Hann gat ekki bera það.
Á hverri hlið gríðarlegu myrkri þögn virtist ýta honum, svo lítill neisti, í
útrýmingarhættu, en samt, nánast ekkert, gat hann ekki útdauð.
Nótt, þar sem allt var glatað, fór að ná, handan stjarna og sól.
Stjörnur og sól, nokkur björt korni, fór snúast umferð fyrir hryðjuverk, og halda hvor
annan í faðma, þar í myrkrinu sem outpassed þá alla, og fór þá smá og
daunted.
Svo mikið, og sjálfur, infinitesimal, kjarninn í tómi, og þó ekki neitt.
"Móðir" hvíslaði hann - "mamma!" Hún var eina sem hélt hann upp,
sjálfur, amidst allt þetta.
Og hún var farinn, intermingled sjálf. Hann vildi hana til að snerta hann, hefur hann
hlið með henni. En nei, hann vildi ekki gefa inn
Turning verulega, gekk hann til sjálflýsandi gull borgarinnar.
Greipar hans voru lokuð, munni hans stillt hratt. Hann vildi ekki taka þá átt, að
myrkur, að fylgja henni.
Hann gekk í átt að faintly humming, glóandi bænum fljótt.
THE END
>