Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI liii
Það var kvöld í Emminster Vicarage. Þessar tvær venjulegar kertum voru brennandi
undir grænu sólgleraugu þeirra í rannsókn á Vicar, en hann hafði ekki verið að sitja þar.
Stundum er hann kom inn, vakti litla eld sem dugað fyrir vaxandi
mildness á vorið, og gekk aftur út; stundum hlé á framan dyrnar, fara
á að teikna herbergi, síðan aftur aftur að útidyrunum.
Það blasa vestur, og þó dimma ríkti inni, það var enn ljós
nóg án þess að sjá með aðgreinanleika.
Frú Clare, sem hafði verið að sitja í teikningu herbergi, fylgdu honum hingað.
"Nóg af tíma enn," sagði Vicar.
"Hann er ekki að ná Kalksteinn-Newton til sex, þótt lest ætti að vera stundvís, og
tíu kílómetra af landi vegum, eru fimm af þeim í Crimmercrock Lane, ekki jogged yfir í
flýtir því gamla hestinum okkar. "
"En hann hefur gert það í klukkutíma hjá okkur, elskan mín."
"Árum."
Þannig að þeir framhjá mínútur, sem hver og vitandi að þetta var bara sóun á andann,
Annars nauðsynlegt að einfaldlega að bíða.
Á lengd var smá hávaði í stígur og gamla hestur-chaise birtist
Reyndar utan railings.
Þeir sáu logandi hendi því formi sem þau áhrif að viðurkenna, en væri í raun
er kominn fram hjá á götunni án þess að auðkenna hefði hann fékk ekki út þeirra
flutnings á viðkomandi augnabliki þegar tiltekinn maður var vegna.
Frú Clare hljóp í gegnum dimma leið að dyrum, og eiginmaður hennar kom meira
hægt á eftir henni.
Hin nýja komu, sem var bara um að koma inn, sá kvíða andlit þeirra í
hurð og röndin á vestur í gleraugu þeirra vegna þess að þeir standa frammi síðustu
geislum dags, en þeir gátu aðeins séð móta sína gegn ljósi.
"O, drengur minn, drengur minn - heim aftur um síðir" hrópaði frú Clare, sem annast ekki meira á þeim
stund fyrir blettur á heterodoxy sem hafði valdið allt þetta aðskilnaður en fyrir
ryk á fötum hans.
Hvaða kona, reyndar meðal mest trúuðu fylgismönnum af sannleikanum, telur
loforð og ógnir Word í skilningi þar sem hún trúir á eigin hennar
börn, eða myndi ekki henda guðfræði hennar
að vindur ef vegið á móti hamingju þeirra?
Um leið og þeir komu í herberginu þar sem kertum var lýst hún leit á hann
andlit.
"O, það er ekki Angel - ekki sonur minn - the Angel sem fór burt" hún hrópaði á öllum kaldhæðni
af sorg, sem hún sneri sig til hliðar.
Faðir hans líka, var hneykslaður að sjá hann, svo úr varð að tala frá fyrrum hennar
útlínur af áhyggjur og slæm árstíð sem Clare höfðu upplifað í loftslagsmálum til
sem hann hafði svo rashly flýtti sér í fyrstu andúð hans til mockery mála heima.
Þú getur séð beinagrind á bak við manninn, og nánast draugur á bak við beinagrind.
Hann samsvarandi dauður Christus Crivelli er.
Sunken hans auga-pits voru staðar lit og ljósið í augum hans minnkaði.
The hyrndur hollows og línur á aldrinum forfeður hans höfðu tekist að konungur þeirra í
andlit hans tuttugu árum áður en tíminn þeirra.
"Ég var veikur þarna, þú veist," sagði hann. "Ég er allt í lagi núna."
Eins og ef hins vegar að falsa þessa fullyrðingu, fætur hans virtist gefa hátt, og hann
skyndilega settist niður til að bjarga sér frá falli.
Það var aðeins lítilsháttar árás á yfirliðskennd, vegna ferð leiðinlegur dag,
og spennan komu. "Hefur einhver bréf komið fyrir mig undanfarið?" Sagði hann
spurði.
"Ég fékk síðasta sem þú sendir á eftir merest tækifæri, og eftir mikil töf
gegnum að skipgengum, eða ég gæti hafa komið fyrr ".
"Það var úr konu þinni, ímyndaður við?"
"Það var." Aðeins einn annar hafði nýlega komið.
Þeir höfðu ekki sent það á honum, vissi að hann myndi byrja fyrir heimili svo fljótlega.
Hann opnaði skyndilega bréf framleidd, og var margt trufla að lesa í Tess er
rithönd er viðhorf sem fram koma í síðustu flýtti scrawl honum hana.
O Hví hefir þú gefið mér svo monstrously, Angel!
Ég verðskulda það ekki. Ég hef hugsað það allt yfir vandlega, og ég
getur aldrei, aldrei fyrirgefa þér!
Þú veist að ég gerði ekki ætla að rangt þér - hví hefur þú svo wronged mig?
Þú ert grimmur, grimm örugglega! Ég mun reyna að gleyma þér.
Það er allt óréttlæti sem ég hef fengið á hendur!
T.
"Það er alveg satt!" Sagði Angel, henda niður staf.
"Kannski hún mun aldrei sættast við mig!"
"Ekki, Angel, vera svo áhyggjufull um aðeins barn jarðvegs!" Sagði móðir hans.
"Child jarðvegs! Jæja, við erum öll börn jarðvegs.
Ég vildi óska að hún væri svo í þeim skilningi sem þú átt, en láta mig útskýra nú að þér hvað ég hef
aldrei útskýrt áður, sem faðir hennar er afkomandi í karlkyns línu eitt af
Elstu Norman hús, eins gott og margir
Synir aðrir sem leiða hylja landbúnaðar býr í þorpum okkar, og eru kallaður "í
jarðveginn. "
Hann lét af störfum fljótlega að sofa, og morguninn eftir, tilfinning mjög illa, hann
var í herbergi sínu velta.
Aðstæður amidst sem hann hafði skilið eftir Tess voru þannig að þó meðan á
sunnan miðbaug og bara í móttöku elska epistle hennar, hafði það virtist
Auðveldasta hlutur í heimi að þjóta aftur
í örmum hennar í augnablikinu er hann valdi að fyrirgefa henni, nú að hann væri kominn var
ekki svo auðvelt eins og það hafði virtist.
Hún var ástríðufullur og kynna bréf hennar, sýna að áætla hana af honum hefði
breytt með töf hans - of justly breyst, hann átti því miður, - gerði hann að spyrja
sjálfur ef það væri ráðlegt að horfast í augu við fyrirvaralausar hana í návist foreldra hennar.
Að ætla að elska hennar hefði örugglega snúið að mislíka á síðustu vikum
aðskilnað, skyndilega fundur gæti leitt til bitur orð.
Clare hélt því að það væri best að undirbúa Tess og fjölskyldu hennar með því að senda
lína til Marlott tilkynna endurkomu hans, og vona hans að hún væri enn á lífi með
þeim þarna, eins og hann hafði komið fyrir hana að gera þegar hann fór England.
Hann gerði rannsóknina þeim degi, og áður en vika var út kom
stutt svar frá frú Durbeyfield sem ekki fjarlægja skömm hans, fyrir það bar
Ekkert heimilisfang, þó að undrunar var það ekki skrifað af Marlott.
SIR, J skrifað nokkrar línur til að segja að mér
Dóttir er í burtu frá mér um þessar mundir, og J er ekki viss hvenær hún mun koma aftur, en J
mun láta þig vita um leið og hún gerir.
J finn ekki frjálst að segja þér hvar hún er temperly þætti efnahagsmála.
J að segja að mér og fjölskyldu minni hafa ekki skilið eftir Marlott um nokkurt skeið .--
Kveðja,
J. DURBEYFIELD
Það var svo léttir til Clare að læra að Tess var að minnsta kosti virðist vel að henni
stífur reticence móður sem að dvalarstaður hennar ekki lengi böl honum.
Þeir voru allir reiði með honum, augljóslega.
Hann vildi bíða þar til frú Durbeyfield gæti upplýsa hann um aftur Tess, sem henni
bréf gefið í skyn að fljótlega. Hann réttilega ekki meira.
Hans hafði verið ást "sem breytir þegar það breytinga finnur".
Hann hafði gengist undir nokkrum undarlegt reynslu í fjarveru hans, hann hafði séð raunverulegur
Faustina í bókstaflegri Cornelia, andlega Lucretia í áþreifanleg Phryne;
hann hafði hugsað konan tekin og sett
í miðri eins og einn vert að grýta, og kona Úría er gert
Queen, og hann hafði beðið sjálfur hvers vegna hann hefði ekki dæmt Tess uppbyggilegum fremur en
biographically, að vilja fremur en verkið?
Einn dag eða tvo liðinn á meðan hann beið í húsi föður síns fyrir lofað öðrum athugið
frá Joan Durbeyfield og óbeint að batna aðeins meira styrk.
Styrkur sýndi merki um að koma aftur, en það var engin merki um bréf Joan er.
Hann veiddi upp gamla bréf send til hans í Brasilíu, sem Tess hafði skrifað frá
Flintcomb-Ash, og með tilvísun til-lesa það.
Setningar snart hann nú eins mikið og þegar hann hafði fyrst perused þá ....
Ég verð að hrópa til þín í vandræðum mínum - ég hef enginn annar ...!
Ég held að ég ætti að deyja ef þú kemur ekki bráðum, eða sagt mér að koma til þín ... vinsamlegast,
Vinsamlegast ekki vera bara - lítið góður við mig ...
Ef þú vilt koma, gæti ég deyja í örmum þínum!
Ég væri vel efni til að gera það ef svo er að þú hefðir fyrirgefið mér! ... ef þú vilt senda mér
eitt lítið línu, og segja: "Ég kem bráðum" Ég mun Bíð á Angel - O, svo
cheerfully! ... hugsa hvernig það ekki meiða hjarta mitt að sjá þig alltaf - alltaf!
Ah, ef ég gæti bara gert kæri hjarta ache eitt lítið mínútu á hverjum degi eins og minn
ekki á hverjum degi og allan daginn, það gæti leitt þig að sýna samúð til fátækra einmana þinn
einn ....
Ég væri efni, Ay, glaður, að lifa með þér eins og þjónn þinn, ef ég má ekki eins og þinn
konu, svo að ég gæti aðeins verið nálægt þér, og fá fagurt af þér, og hugsa um þig eins og
minn ....
Ég þrái bara eitt á himni eða jörðu eða undir jörðunni, að hitta þig, minn
eigin kæru! Komdu til mín - koma til mín, og frelsa mig frá
það ógnar mér!
Clare komist að því að hann vildi ekki lengur trúa á nýrri og þyngri hennar
hliðsjón af honum, en vildi fara og finna hana strax.
Hann spurði föður sinn hvort hún hefði sótt um allir peningar í fjarveru hans.
Faðir hans aftur neikvætt, og þá í fyrsta skipti sem það kom til Angel
sem hroki hennar hefði staðið í vegi hennar og að hún hefði orðið fyrir privation.
Frá athugasemdir hans foreldrum sínum saman nú raunveruleg ástæða á aðskilnað og
Kristni þeirra var þannig að reprobates að sérstakra umönnun þeirra,
eymsli í átt Tess sem blóð hennar,
einfaldleika hennar, jafnvel fátækt hennar, hafði ekki vakti, var strax spennt eftir henni
synd.
Meðan hann var skyndilega pökkun saman nokkrar greinar um ferð hans hann leit
yfir fátæ*** látlaus missive líka undanfarið koma til hönd - einn frá Marian og Izz Huett,
byrjun -
"Honour'd Sir, líta við konuna þína ef þú elskar hana eins mikið og hún elskar þig," og
undirritað, "frá tveimur Vel wishers."
-KAFLI LIV
Í fjórðungi klukkutíma Clare var að fara í húsið, þaðan móðir hans horfði sinni
þunnt tala eins og það horfið inn í götuna.
Hann hafði neitaði að láni gamla hryssa föður síns, vel vita um nauðsyn þess að
heimilanna.
Hann fór til Inn, þar sem hann ráðinn gildra, og gat varla beðið á
virkjun.
Í örfáum mínútum síðar var hann akstur upp á hæðina út af bænum sem þrír eða
fjóra mánuði fyrr á árinu, Tess hafði komnir með svona vonir og steig upp með
svo mölbrotna tilgangi.
Benvill Lane rétti fljótt fyrir honum, limgerði og tré fjólubláa með buds, en hann
var að horfa á aðra hluti, og aðeins muna sig til sögunnar nægilega
að gera honum kleift að halda hátt.
Í eitthvað minna en klukkutíma og hálft hann hafði skirted sunnan konungs
Hintock bú og stiginn upp til óæskileg einveru yfir í hendur, að
vanheilagir steinn whereon Tess hafði verið
knúinn af Alec d'Urberville, í hegðun hans Reformation, að sverja undarlegt eið
að hún myndi aldrei vísvitandi freista hann aftur.
Hinn bleiki og sprengt netla-stafar í fyrra jafnvel nú lingered nakedly í
bankanna, unga græna nettles þessarar vor vaxandi frá rótum sínum.
Þaðan fór hann meðfram barmi á Upland overhanging öðrum Hintocks, og,
beygja til hægri, hljóp inn í spelkur kalksteinn svæðinu Flintcomb-Ash,
heimilisfangið sem hún hafði skrifað til
hann í einu af bréfum, og sem hann átti að vera í stað ferð
sem vísað er til með móður sinni.
Hér er auðvitað gerði hann ekki finna hana, og hvað bætist við þunglyndi hans var
uppgötvun að enginn "Frú Clare" hafði aldrei verið heyrt af Fulham eða bóndi
sjálfur, þótt Tess var minnst nógu vel með Christian nafn hennar.
Nafn hans hún hafði augljóslega aldrei notað við aðskilnað þeirra og dignified hennar
skilningi alls starfslokagreiðslur þeirra var sýnd ekki mikið minna með þessari abstention en
í erfiðleikum hún hafði valið að fara (af
sem hann lærði nú í fyrsta sinn) frekar en að eiga við föður sinn til að fá meiri
sjóðum.
Frá þessum stað sem þeir sögðu honum Tess Durbeyfield var farinn, án vegna fyrirvara,
á heimili foreldra hennar á hinum megin Blackmoor, og það varð því
nauðsynlegt að finna frú Durbeyfield.
Hún hafði sagt honum að hún væri ekki nú Marlott, en hafði verið forvitinn reticent sem
raunverulegri heimilisfang hennar, og eina leiðin var að fara til Marlott og spyrjast fyrir það.
Bóndi sem hafði verið svo churlish með Tess var alveg slétt-tongued til Clare, og
lánaði honum hest og mann til að aka honum í átt Marlott að tónleikar sem hann hafði komið til
eru send aftur til Emminster, því að takmarka
um ferð á dag með því að hesturinn náðist.
Clare myndi ekki sætta sig við lánið ökutækis bóndans fyrir frekari fjarlægð
en að útjaðri Vale, og senda það til baka með manninum sem hafði ekið
hann setti hann upp á hótel, og næsta dag
inn á fæti á svæðinu þar var blettur á fæðingu kæru Tess hans.
Það var enn of snemma í ár fyrir mikið lit að birtast í görðum og
sm, hina svokölluðu vor var en vetur lagði með þunnt Skjaldarmerki
greenness, og það var í pakka með væntingar hans.
Húsið sem Tess hafði liðið ár æsku hennar var nú byggt
annar fjölskyldu sem hafði aldrei þekkt hana.
Hin nýja aðila voru í garðinum, taka eins mikinn áhuga á eigin verka þeirra
eins bænum hafði aldrei liðið Primal sínum tíma í tengslum við
sögu annarra, við hliðina þar sem
sögu þeirra voru en eins og saga sagt hálfviti.
Þeir gengu um garð brautir með hugsanir um eigin áhyggjum sínum að öllu leyti
efstu, uppeldi aðgerðir sínar við hvert augnablik í jarring árekstri við lítil
drauga á bak við þá, tala eins þótt
þegar Tess bjó það voru ekki einn Whit intenser í sögu en nú.
Jafnvel í vor fuglarnir söng yfir höfðum þeirra eins og ef þeir héldu að það væri enginn vantar
sérstaklega.
Á fyrirspurn af þessum dýrmætur innocents, sem jafnvel nafn forverar þeirra
var galli minni, Clare lært að John Durbeyfield væri dáinn, að ekkja hans
og börn voru vinstra Marlott, lýsa
að þeir ætluðu að lifa á Kingsbere, en í stað þess að gera það hafði farið til
annan stað sem þau nefnd.
Í þetta sinn Clare abhorred húsið hætta að innihalda Tess, og hastened burtu
frá hataði viðveru án þess einu sinni að horfa til baka.
Vegur hans var af því sviði sem hann hafði fyrst sá hana í dans.
Það var eins slæmt eins og húsið - jafnvel verri.
Hann fór á í gegnum kirkjugarðinn, þar á meðal nýja Legsteinar, sá hann einn af
nokkuð saman frábær hönnun til the hvíla. Áletruninni hljóp þannig:
Í minningu John Durbeyfield, réttilega d'Urberville, rétt áður en öflugur fjölskyldunni
um að nafn og Direct niðja gegnum illustrious línu frá Sir Pagan
d'Urberville, einn af Knights á Conqueror.
Dó 10 mars, 18. - Hvernig er Mighty lækkað.
Sumir maður, virðist Sexton var fram Clare standa þar, og brá
nánd.
"Ah, herra, nú that'sa maður sem vildi ekki að ljúga hér, en vildi fara til
Kingsbere, þar sem forfeður hans verða. "" Og hvers vegna gerðu þeir ekki virða vilja hans? "
"Ó - engir peningar.
Blessa sálu þinni, herra, hvers vegna - það myndi ég ekki vilja til að segja það allstaðar, en -
jafnvel þessi headstone, fyrir alla blómstra skrifaði á en, er ekki greitt fyrir. "
"Ah, sem setja það upp?"
Maðurinn sagði nafn Mason í þorpinu, og á að fara kirkjugarðinum,
Clare kallaði í húsi Mason er. Hann fann að yfirlýsing var satt, og
greitt frumvarpið.
Þetta gert, sneri hann í átt að innflytjenda.
Fjarlægðin var of lengi í göngutúr, en Clare fannst svo mikil löngun til
einangrun sem fyrst hann myndi hvorki ráða flutnings né fara á circuitous
lína af járnbraut sem hann gæti hugsanlega ná fram.
Á Shaston hins vegar fann hann að hann verður að ráða, en hvernig var slíkur að hann gerði ekki inn
Stað Joan er þar um 07:00 í kvöld, að hafa traversed fjarlægð
yfir tuttugu kílómetra frá fara Marlott.
Þorpið er lítið hann hafði lítið erfitt að finna frú Durbeyfield er
tenement, sem var hús í Walled garðinum, fjarri þjóðvegi, þar sem
hún hafði fólgið klaufalegt gömul húsgögn hana sem best hún gat.
Það var látlaus að fyrir sumir ástæða eða annar hún hafði ekki vildi hann að heimsækja hana, og hann
fannst kalla hann til að vera nokkuð um afskipti.
Hún kom til dyra sér, og ljósið frá kvöldið himni féll fram á ásjónu sína.
Þetta var í fyrsta sinn sem Clare hafði hitt hana, en hann var of upptekinn til að
virða meira en að hún var enn myndarlega kona, undir yfirskini að
virðulegur ekkja.
Hann var skylt að útskýra að hann væri eiginmaður Tess, og mótmæla hans á næstu
þar, og hann gerði það awkwardly nóg. "Ég vil sjá hana í einu," bætti hann við.
"Þú sagðir að þú myndir skrifa mér aftur, en þú hefur ekki gert það."
"Vegna þess að she've ekki kominn heim," sagði Joan. "Veistu hvort hún er vel?"
"Ég er ekki.
En þú ættir að, herra, "sagði hún. "Ég viðurkenni það.
Hvar er hún dvelur? "
Frá upphafi viðtals Joan hafði birt vandræði hennar með því að halda
hönd hennar við hlið kinn hennar. "Ég - áttina veit nákvæmlega hvar hún er
dvelja, "svaraði hún.
"Hún var - en -" "Hvar var hún"?
"Jæja, er hún ekki þar núna."
Í evasiveness hún bið aftur, og yngri börnin höfðu um þessar mundir stiklar
að dyrunum, þar draga í pils móður hans, yngsta Möglaði -
"Er þetta heiðursmaður sem er að fara að giftast Tess?"
"Hann hefur giftist henni," Joan hvíslaði. "Farið inni."
Clare sá viðleitni hennar reticence, og spurði -
"Heldurðu að Tess vildi óska mér að reyna að finna hana?
Ef ekki, auðvitað - "
"Ég held ekki að hún vildi." "Ertu viss?"
"Ég er viss um að hún myndi ekki." Hann var beygja burt, og þá er hann hugsaði um
Útboðs Tess er bréf.
"Ég er viss um að hún myndi" hann retorted ástríðufullur.
"Ég veit hana betur en þú gerir." "Það er mjög líklegt, herra, því að ég hef aldrei
mjög þekkt hana. "
"Segðu mér heimilisfang hennar, frú Durbeyfield, í góðvild einmana
skammarlega maður! "
Móðir Tess er aftur restlessly hrífast kinn hennar við lóðrétta hönd hennar, og að sjá
að hann leið, hún loksins sagði, er lág rödd -
"Hún er í Sandbourne."
"Ah - þar? Sandbourne hefur orðið stór staður, þeir
segja. "" Ég veit ekki meira lagi en ég hef
sagði - Sandbourne.
Fyrir mig, ég var aldrei komið. "Það var ljóst að Joan talaði sannleikann
í þessu, og hann þrýsta henni ekki lengra. "Ert þú í vilt um neitt?" Sagði hann
varlega.
"Nei, herra," svaraði hún. "Við erum nokkuð vel kveðið."
Án inn í húsið Clare vikið.
Það var á stöð þrjá mílur undan, og borga af coachman hans, gekk hann þangað.
Síðasta lest til Sandbourne vinstri stuttu eftir, og það bar Clare á hjólum sínum.