Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI Clifford og Phoebe
Sannlega var eitthvað hár, örlátur, og göfugt í móðurmáli samsetningu okkar
léleg gamall Hepzibah!
Eða annars, - og það var alveg eins og líklega raunin, - hafði hún verið auðgað með fátækt,
þróað af harmi, hækkuð með sterka og ein ástúð lífi hennar, og
þannig búinn með fólst hetjudáð, sem aldrei
gæti hafa einkennt hana í það sem kallast hamingjusamari aðstæður.
Með ömurlegra ára Hepzibah hafði litið fram - að mestu leyti despairingly,
aldrei með hvaða traust á von, en alltaf með þá tilfinningu að það var henni
bjartasta möguleiki - að mjög stöðu sem hún fann nú sig.
Í eigin hönd hennar, hafði hún spurði ekkert Providence en tækifæri á helgaði
sig að þessu bróður, sem hún hafði svo elskaði, - svo dáðist að hvað hann var, eða
gæti hafa verið, - og er hún hafði haldið
trú hennar, einn allra í heiminum, að öllu leyti, unfalteringly, á hverjum augnablik, og
allt lífið.
Og hér, í lok hnignun hans, missti einn hafði komið aftur út til lengri hans og undarlegt
ógæfa, var og kastað á samúð hennar, eins og það virtist, ekki bara fyrir brauði
líkamlega tilvist hans, en fyrir allt sem ætti að halda honum siðferðilega lífi.
Hún hafði brugðist við símtali.
Hún hafði komið fram, - lélegt okkar, Gaunt Hepzibah, í ryðguðum silkigarn hennar, með henni
stíf liðamót og sorglegt perversity af henni scowl, - tilbúinn til að gera afar hennar, og með
ástúð nóg, ef það voru allir að gera hundrað sinnum meira!
Það gæti verið nokkur fleiri tearful markið, - og Heaven fyrirgefa okkur ef bros krefjast þess að
mingling með hugmynd okkar um það - nokkrum markið með sannari sorgleg í þeim, en
Hepzibah fram á þeim fyrsta síðdegis.
Hvernig þolinmóður var hún leitast við að vefja Clifford upp í mikla og hennar heitt ást og
gera það allan heim til hans, svo að hann ætti að halda ekki torturing tilfinningu að
kulda og dreariness án!
Litlu viðleitni hennar til að skemmta honum! Hvernig aumkunarverður, enn magnanimous, voru þeir!
Muna snemma ást sína á skáldskap og skáldskap, opið hún bókaskápur, og tók
niður nokkrum bó*** sem hafði verið frábært að lesa í dag þeirra.
Það var rúmmál páfi, með nauðgun á Lock í það, og annar af
Tatler, og stakur einn af Miscellanies Dryden er, allt með hnekki gyllingu á
nær þeirra og hugsanir hnekki brilliancy inni.
Þeir höfðu ekki árangri með Clifford.
Þetta, og allar slíkar rithöfundar í samfélagi, þar sem ný verk ljóma eins og ríkur áferð
á bara-ofinn teppi, verður að vera efni til afsalað þokki þeirra, fyrir hvern lesanda,
eftir aldri eða tveir, og gæti varla verið
ætlað að halda nokkurn hluta af henni fyrir huga sem hafði algjörlega misst mat sitt á
stillingar og hegðun.
Hepzibah tók þá upp Rasselas, og fór að lesa í Happy Valley, með óljós
hugmynd sem sumir leyndarmál af ánægður líf hafði það verið útfærð, sem gæti á
kosti þjóna Clifford og ser þennan eina dag.
En Happy Valley var ský á henni.
Hepzibah órótt endurskoðanda hennar, ennfremur með óteljandi syndir áherslu, sem hann
virtist að greina, án tilvísunar til merkingu, eða í raun, hann virðist
taka mikið mið af skilningi á því hvað hún
lesa, en augljóslega fannst tedium af fyrirlestri, án þess að uppskera hagnað þess.
Rödd systur hans líka, náttúrulega sterk, hafði, í tengslum við hryggir hennar
ævi, dróst konar croak, sem, þegar það gerist einu sinni inn í mönnum
hálsi, er eins ineradicable sem synd.
Í báðum kynjum, stundum, þetta ævilangt croak, fylgja hvert orð af gleði eða
sorg, er eitt af einkennum byggð depurð, og hvar sem það gerist, að
heild sögu ógæfu er miðlað í hirða hreim hans.
The áhrif er eins og ef röddin hefði verið litað svart, eða, - ef við verður að nota fleiri meðallagi
simile, - þetta ömurlega croak, keyra í gegnum öll afbrigði af rödd, er
eins og svart silkimjúk þráð, sem
kristal perlur af ræðu eru spenntur, og hvaðan þeir taka litblær þeirra.
Slíkar raddir hafa sett á sorg fyrir dauðum von, og þeir ættu að deyja og vera grafinn
með þeim!
Hygginn að Clifford var ekki gladdened af viðleitni hennar, Hepzibah leitað um
hús til að meðul meira líflega pastime.
Á einum tíma, augun hennar var þá að hvíla á sembal Alice Pyncheon er.
Það var stund mikilli ófæru, því að, - þrátt fyrir traditionary ótti sem hafði
safnað yfir þessu skjali um tónlist, og dirges sem andlegar fingur voru
sagði að spila á það, - að trúr systir hafði
hátíðlega hugsanir thrumming á hljóma sínum í þágu Clifford, og fylgja
árangur með rödd hennar. Léleg Clifford!
Léleg Hepzibah!
Léleg sembal! Allir þrír hefðu verið vansæll
saman.
Með góðum stofnun, - hugsanlega af Óþekktar interposition á lengri
grafinn Alice sjálf, - var ógnandi ógæfu afstýra.
En verst af öllu - að herða högg af örlögum fyrir Hepzibah að þola, og ef til vill
fyrir Clifford, of var ósigrandi distaste hans fyrir útliti hennar.
Lögun hennar, aldrei mest agreeable, og nú sterk með aldri og sorg, og
gremju gagnvart heiminum fyrir sakir hans, DVD hennar, og sérstaklega vefjarhöttinn hennar, en
hinsegin og Quaint hegðun, sem höfðu
ómeðvitað vaxið á hana í einveru, - svo að út fátæka gentlewoman í
eiginleikar, það er ekki mikill undur, þótt mournfullest af pities, sem
að instinctive elskhugi af Fallegt var eg að snúa augunum.
Það var engin hjálp fyrir það. Það væri nýjasta högg að deyja
innan hans.
Í síðustu útlimum hans, rennur anda stela neppr með vörum Clifford er,
hann myndi eflaust styðja hönd Hepzibah, í heitu viðurkenningu allra auðsýnt henni
elska, og loka augunum, - en ekki svo mikið
að deyja, eins og að vera bundnar við að líta ekki lengur á andlit hennar!
Léleg Hepzibah!
Hún tók ráð með sér hvað gæti verið gert, og hugsaði um að setja tætlur á hana
vefjarhöttinn, en með því augnablik þjóta af nokkrum borin var dreginn frá
tilraun sem gæti varla hafa reynst
minna en banvæn að ástvinur mótmæla kvíða hennar.
Til að vera stutt, auk göllum Hepzibah er á mann, það var
uncouthness pervading öll verk hennar, er klaufalegt eitthvað, sem gæti heldur illa að laga sig
sig til notkunar, og alls ekki fyrir skraut.
Hún var sorg að Clifford, og hún vissi það.
Í þessum útlimum, sem úreltu mærin sneri að Phoebe.
Nei groveling öfund var í hjarta sínu.
Hefði það ánægður Heaven til kórónu sem hetjulegur tryggð af lífi hennar með því að gera hana
persónulega miðli hamingju Clifford, myndi það hafa verðlaun hana fyrir
allt fortíðinni, af gleði við ekki björt
tints, reyndar, en djúpt og satt, og þess virði en þúsund gayer ecstasies.
Þetta gæti ekki verið.
Hún sneri því til Phoebe, og sagði það verkefni í ungu stúlkunnar
hendur.
Hið síðarnefnda tók það upp cheerfully, eins og hún gerði allt, en ekkert vit á a
verkefni til að framkvæma, og að takast allt betra fyrir sama einfaldleika.
Með óbeinum áhrifum af genial skapgerð, Phoebe varð fljótlega að vera
algerlega nauðsynlegt að daglegu þægindi, ef ekki daglega líf, á tveimur forlorn hennar
félagar.
The óhreinindi og sordidness af House of the Seven Gables virtist hafa horfið
þar sem útliti hennar þar, var gnawing tönn af þurr-Rot var meðal
gamlar Timbers rammanum beinagrind hennar; ryk
hafði hætt að setjast niður svo þéttur, frá forn loft, á að hæða og
Húsgögn af herbergjunum fyrir neðan, - eða á hvaða gengi, það var smá húsmóðir, sem
ljós-footed sem gola sem getraun er
garður ganga, svífandi hingað og þangað til að bursta það allt í burtu.
The Shadows dimms atburðum sem reimt á annars einmana og auðn íbúðir;
þungur, mæði lykt sem dauðinn hafði skilið eftir í meira en einn bedchambers,
síðan heimsóknir hans af löngu, - þessi
voru minna öflugur en lofthreinsibúnað áhrif dreifður um allt
andrúmsloft á heimilinu er til staðar á einn unglegur, ferskt, og vandlega
holla hjarta.
Það var ekki morbidness í Phoebe, ef það hefði verið, gamla Pyncheon House var
mjög dvalarstað að ripen það inn ólæknandi sjúkdóm.
En nú anda hennar líktist, í styrkleika sínum, eina mínútu magn Óttar af rose
í einu af gríðarstór, Hepzibah á járn-bundið ferðakoffort, diffusing ilm þess í gegnum
ýmsar vörur úr hör og ollu öllum blúndur,
kerchiefs, húfur, sokkana, braut kjólar, hanskar, og hvað sem annars var treasured
það.
Eins og sérhver hlutur í miklu skottinu var sætari fyrir Rose-lykt, svo gerði allt
hugsanir og tilfinningar á Hepzibah og Clifford og sombre sem þeir kunna að virðast,
eignast lúmskur eiginleiki af hamingju af íblöndun Phoebe er með þeim.
Virkni hennar líkama, Vitsmunir, og hjarta impelled hana stöðugt að framkvæma
venjulegt lítið toils sem í boði eru í kringum hana, og held að
hélt rétt í augnablikinu, og að
taugar, - nú með twittering gayety á Robins í peru-tré, og nú til
svo dýpt eins og hún gat með dökkum kvíða Hepzibah, eða að óljósar stynja af henni
bróðir.
Þetta facile aðlögun var einu sinni einkenni fullkomna heilsu og sitt besta
rotvarnarefni.
A eðli eins og s Phoebe hefur undantekningalaust vegna áhrif þess, en er sjaldan litið með
vegna heiður.
Andlega afl hennar, þó má að hluta áætlaður af því að henni
hafa fundið stað fyrir sig, amidst aðstæður svo Stern sem þeir sem
umkringdu húsmóður í húsinu og
einnig áhrif sem hún framleitt á eðli svo miklu meiri *** en henni
eigin.
Fyrir Gaunt og bony ramma og limum Hepzibah, samanborið við lítið
lightsomeness af myndinni Phoebe er, voru kannski í einhverjum passa hlutfalli við
siðferðilegum þyngd og efni, hins vegar, af konu og stelpu.
Til gestur, - til bróður Hepzibah s, - eða frænda Clifford, sem Phoebe fór nú að
hringja í hann, - hún var sérstaklega nauðsynleg.
Ekki það að hann gæti alltaf verið sagt að hafa samband við hana, eða oft farmskrá, í öðrum
mjög skýr háttur, tilfinningu hans og a þokki í samfélaginu hennar.
En ef hún væri lengi en fjarverandi hann varð pettish og nervously eirðarlaus,
pacing herbergið til og frá með óvissu sem einkenndi allt hans
hreyfingar, eða annar vildi sitja broodingly í
mikill formaður hans, hvílir höfuðið á höndum, og evincing lífið aðeins með því að
rafmagns Sparkle af illri húmor, þegar Hepzibah leitast við að vekja hann.
Viðvera Phoebe, og að contiguity af fersku lífi hennar að skrælnuð einn hans, var
yfirleitt allt sem hann þarf.
Reyndar, svo var innfæddur gjósa og spila á anda hennar, að hún var sjaldan
fullkomlega rólegur og undemonstrative, frekar en lind hættir alltaf til að dimple
og warble með flæði þess.
Hún átti að gjöf lagið, og það líka, svo náttúrulega, að þú myndir eins og lítill
hugsa um að spyrja hvaðan hún hafði lent það, eða hvað herra hafði kennt henni, eins og af
spyrja sömu spurningar um fugl, í
sem lítill stofn af tónlist við viðurkenna rödd skaparans sem greinilega eins og
í loudest kommur og þrumur hans. Svo lengi sem Phoebe söng, gæti hún villast á
eigin vilji hennar um húsið.
Clifford var efni, hvort sætur, loftgóður heimilislegt af tónum hennar kom niður frá
efri hólfin, eða meðfram göngunum frá búðinni, eða var stráð í gegnum
sm af peru-tré, inn frá garðinum, með twinkling sunbeams.
Hann vildi sitja hljóðlega með blíður ánægja gleaming yfir andlit hans, bjartari
nú, og nú lítið birtudeyfir, sem lagið varð að fljóta nálægt honum, eða var
lítillega heyrt.
Það gladdi hann besta, hins vegar þegar hún sat á lágri fótskör á hné hans.
Það er kannski merkilegt, miðað við skapgerð hennar, sem Phoebe at lúta oftar valdi
álag af sorgleg en af gayety.
En ungur og hamingjusamur er ekki illa að skapi lífi sínu með gagnsæjum
skuggi.
Dýpsta pathos af rödd Phoebe og söngur, auk þess kom sifted gegnum
gullna áferð á cheery anda, og var einhvern veginn svo interfused með gæðum
þaðan keypti, hjarta þess manns fannst allt léttari fyrir að hafa grét á það.
Víðtæk fögnuði, í heilaga návist dimma ógæfu, hefði Jarred harðlega og
irreverently við hátíðlega sinfóníu sem vals undirtónn hennar í gegnum s Hepzibah og
Bróðir hennar líf.
Því var það vel að Phoebe svo oft valdi dapur þemu, og ekki amiss að þeir
hætt að vera svo sorgmædd meðan hún var að syngja þau.
Verða habituated að félagsskapur hennar, Clifford sýndi fúslega hvernig fær um að
imbibing skemmtilega tints og gleams af glaðan ljósi frá öllum áttum eðli hans
að upphaflega hafa verið.
Hann ólst unglegur meðan hún sat með honum.
A fegurð, - ekki einmitt alvöru, jafnvel í afar birtingarmynd þess, og sem málari
hefði horft lengi að grípa og festa á striga hans, og, eftir allt, við hégóma, -
fegurð, engu að síður, það var ekki aðeins
draumur, væri stundum spila á og lýsa andlit hans.
Það gerði meira en að lýsa, það ummyndaðist hann með tjáningu þess
Aðeins var hægt að túlka sem ljóma af framúrskarandi og hamingjusamur anda.
Það grá hár, og þeir furrows, - með skráningu þeirra óendanlega sorg svo djúpt
skrifað yfir enni hans, og svo þjappað, eins og með fánýtar átak til áhorfenda í allt
saga, að allt yfirskrift var gert
illegible, - þetta, fyrir stundu, hvarf.
Auga í einu blíður og bráð hefði sá í manni smá skugga um hvað hann
var ætlað að vera.
Anon, sem aldur kom stela, eins sorglegt sólsetur, aftur yfir myndinni hans, myndir þú
hafa fundið freistast til að halda rök með Destiny, og staðfesta, að annað hvort þetta að vera
ætti ekki að hafa verið gert banvæn, eða dauðlega
Tilvist hefði verið mildaður til eiginleika hans.
Það virtist engin nauðsyn fyrir að hafa dregið andann hans á öllum, en heimurinn aldrei vildi
hann, en eins og hann hafði andað, ætti alltaf að hafa verið balmiest sumars
loft.
Sama ráðalausra mun ávallt ásækja okkur með tilliti til li sem hafa tilhneigingu til að fæða
eingöngu á fallegu, láta jarðnesk örlög þeirra vera sem vægari eins og það getur.
Phoebe, það er líklegt, hefði mjög ófullkomna skilning á eðli
yfir sem hún hafði kastað svo beneficent álög.
Heldur var það nauðsynlegt.
Eldurinn á aflinn getur Gladden allt semicircle af andlitum umferð um það,
en þarf að vita ekki hvers á einn meðal þeim öllum.
Reyndar var eitthvað of fínn og viðkvæmur í eiginleika Clifford að vera
fullkomlega vel þegið af öðru sem kúlu lá svo mikið í raun eins og s Phoebe gerði.
Fyrir Clifford, þó raunin, og einfaldleiki, og ítarlegu heimilislegt af
eðli stúlkunnar voru eins öflugur og a þokki eins og allir sem hún átti.
Fegurð, það er satt, og fegurð nánast fullkomin í eigin stíl, var
ómissandi.
Hefði Phoebe verið grófur í lögun, mótað clumsily, af harða rödd, og uncouthly
mannered, gæti hún hafa verið ríkur með allar góðar gjafir, undir þetta óheppileg
utan, og enn, svo lengi sem hún klæddist
því yfirskini að konu, hún vildi hafa hneykslaður Clifford, og þunglyndi hann af skorti hennar á
fegurð.
En ekkert meira fallegt - ekkert fallegri, að minnsta kosti - var alltaf gert en
Phoebe.
Og því, að þessum manni, - njóta Hvers heild fátæka og impalpable tilveru
hingað til, og þar bæði hjarta hans og ímynda dó innan hans, hafði verið draumur, -
myndir þar sem kvenna höfðu meira og meira
missti hlýju þeirra og efni, og verið frystar, eins og myndum af einangrað
listamenn, í chillest ideality, - að honum, þetta litla tala af cheeriest
heimilanna lífið var bara það sem hann þarf til að koma honum aftur inn í öndun heim.
Einstaklingar sem hafa villst, eða verið rekinn út af sameiginlega lagið á
hlutir, jafnvel var það fyrir betri kerfi, þrá ekkert svo mikið sem að leiddi til baka.
Þeir skjálfa í einmanaleika sínum, vera það á fjall-toppur eða í dýflissu.
Nú, viðveru Phoebe gerði heima um hana, - sem mjög kúlu sem hin outcast,
Fanginn er potentate, - að wretch undir mannkyns, sem wretch innskot frá henni,
eða wretch ofan hann, - dragast Pines eftir, - heimili!
Hún var alvöru!
Halda hönd hennar, fannst þú eitthvað, er aum eitthvað, efni, og hlý
einn, og svo lengi sem þú ættir að finna tök hans, mjúkt eins og það var, gætir þú verið viss
þessi staður þinn var góður í öllu samúð keðju mannlegt eðli.
Heimurinn var ekki lengur blekking.
Með því að leita aðeins lengra í þessa átt, gætum við benda á skýringu
um oft-leiðbeinandi ráðgáta.
Hvers vegna eru skáldin svo líklegur til að velja félagi þeirra, ekki fyrir svipuð ljóðrænum endowment,
en fyrir eiginleika sem gæti gert þá hamingju í rudest handicraftsman sem
og að hugsjón craftsman anda?
Vegna þess, sennilega, mesta hæð hans, skáldið þarf ekki mannlegur
samfarir, en hann finnur það ömurlegra að fara niður, og vera útlendingur.
Það var eitthvað mjög fallegt í tengslum sem ólst upp á milli þessa par, svo
náið og stöðugt tengd saman, enn með svona sóun á myrkur og dularfullur
ár frá afmæli hans til hennar.
Á hluta Clifford er það var tilfinning af manni náttúrulega búinn með líflegasta
Sensibility að kvenleg áhrif, en sem hafði aldrei quaffed bikar ástríðufullur
elska, og vissi að það var nú of seint.
Hann vissi það, með instinctive lostæti sem hafði lifað af vitsmunalegum eyðingu hans.
Þannig viðhorf hans til Phoebe, án þess að vera inga, var ekki minna chaste en ef
Hún hafði verið dóttir hans.
Hann var maður, það er satt, og viðurkennt hana sem konu.
Hún var aðeins fulltrúi hans womankind.
Hann tók óbilandi mið af öllum sjarma sem appertained að kynlíf hennar, og sá
ripeness af vörum hennar, og virginal þróun faðmi hennar.
Öll hennar litlu womanly leiðir, verðandi út eins sölnuðu hennar á ung ávöxt-tré,
hafði áhrif þeirra á honum, og stundum valdið hjarta hans að tingle með
duglegastur Thrills af ánægju.
Á slí*** augnablikum, - fyrir áhrifum var sjaldan meira en momentary, - hálf torpid maður
væri fullur af samfelldri lífi, eins og a langur-hljóður harpa er fullt af hljóði, þegar
fingur tónlistarmaður í sópa yfir það.
En, eftir allt, virtist það frekar skynjun, eða samúð, en viðhorf
tilheyra sjálfan sig sem einstakling.
Hann las Phoebe sem hann myndi sætur og einföld saga, hann hlustaði á hana eins og hún
voru vers af ljóðum heimilanna, sem Guð, í requital á hráslagalegur hans og dapurlegur
einhver hafði leyft sumir engil, sem mest pitied hann, til að warble í gegnum húsið.
Hún var ekki raunverulegur staðreynd fyrir honum, en túlkun allt, sem hann skorti á
jörðin kom vel heim við getnað hans, svo að þetta bara tákn, eða
líf-eins og mynd, var næstum the þægindi af veruleikanum.
En við leitumst til einskis að setja hugmynd í orð.
Engin fullnægjandi tjáningu af fegurð og mikla sorgleg sem hún hrifinn okkur
er að ná.
Þessi tilvera, gerði aðeins fyrir hamingju, og hingað til svo vansæll ekki að vera
hamingjusamur, - tilhneigingar hans svo hideously veg, að sumir óþekktur síðan, að
viðkvæmu uppsprettur eðli hans, aldrei
siðferðilega eða vitsmunalega sterk, hafði gefið leið og hann var nú imbecile, - þessi fátæka,
forlorn Voyager frá eyjum Blest, í að gefa henni gelta, á tempestuous
sjó, hafði verið hent, um síðustu Mountain-bylgju strandgóss hans, í rólegu höfn.
Þar sem hann lá meira en helmingur lífvana á strandar, þá angan af er jarðnesk
Rose-Bud kom til nasir hans, og, eins og lykt mun, hafði stefnt upp endurupplifun
eða sýnir af öllu sem lifir og öndun
fegurð amidst sem hann ætti að hafa haft heimili hans.
Með móðurmáli næmi hans hamingjusamur áhrifum, andar hann lítillega, himneska
Rapture í sál hans, og rennur út!
Og hvernig var Phoebe líta Clifford? Stúlkan var ekki ein af þessum li
sem eru mest dregist hvað er undarlegt og óvenjulegur í manna eðli.
Slóðin sem best hafa fallið henni var vel borinn utan um hversdagslegt líf;
að félagar í sem hún vildi mest hafa glaður voru eins og einn fundur á
á hverjum snúa.
Leyndardómur sem hjúpuðum Clifford, að svo miklu leyti sem það hefur áhrif hana á öllum, var
gremja, frekar en piquant sjarma sem margar konur gætu hafa fundið í henni.
Samt var innfæddur kindliness hennar kom sterklega inn í leik, ekki af því sem var dökkleitar
fagur í aðstæðum hans, né svo mikið, jafnvel, af fínni bænir í eðli sínu,
sem með einföldum áfrýjun á hjarta svo
forlorn sem að einn hans svo fullur af ekta samúð og hennar.
Hún gaf honum ástúðlegur hliðsjón, því hann þurfti svo mikið ást, og virtist
að hafa fengið svo lítið.
Með tilbúinn háttvísi, vegna sífellt virk og heilnæm næmi, hún
dæmist það var gott fyrir hann, og gerði það.
Hvað var veikindi í huga hans og reynslu hún hunsuð og þannig haldið
samfarir þeirra heilbrigð, af incautious, en eins og það var, himinn-
beint frelsi öllu framkvæmd hennar.
Sjúka í huga, og ef til vill í líkamanum, eru veitt meira dökkleitar og hopelessly svo
með margvíslega spegilmynd af sjúkdómi sínum, spegla aftur úr öllum áttum í
að deportment þeirra um þá, þeir
eru knúinn að anda að sér eitur af eigin andardráttur þeirra, í óendanlegum endurtekningu.
En Phoebe veitt fátæ*** sjúklingur hennar er framboð af purer lofti.
Hún gegndreypt það líka, ekki með villta-blóm lykt, - fyrir wildness var ekki eiginleiki af
hennar, - en með ilmvatn garð-rósir, pinks og öðrum blómi af miklu
sætleiki, sem náttúran og maðurinn hafa
samþykkt saman að vaxa frá sumri til sumars, og frá öld til
öld.
Slík blóm var Phoebe í tengslum hennar við Clifford, og svo er gaman að hann
andað frá henni.
En það verður að segja, petals hennar drooped stundum svolítið, í framhaldi af
þungt andrúmsloftið um hana. Hún ólst meira hugsi en áður.
Útlit hliðar á andlit Clifford, og sjá lítil, ófullnægjandi glæsileika og
sem greind næstum slokkna, myndi hún reyna að spyrjast fyrir hvað hefði verið líf hans.
Var hann alltaf svona?
Hefði þetta blæja verið yfir honum frá fæðingu hans - þetta blæja, þar sem mun meira af
andi hans var falinn en opinberað, og þar sem hann svo ófullkominn greina
raunverulegur veröld, - eða var grátt áferð þess ofið af einhverjum dökkum ógæfu?
Phoebe elskaði engar gátur og hefði verið ánægð með að flýja ráðalausra þessa
einn.
Engu að síður, það var svo langt gott afleiðing af hugleiðslu hennar á s Clifford
eðli, að þegar ósjálfráðar conjectures hennar, ásamt tilhneigingu
hvert undarlegt aðstæður til að segja eigin
saga, hafði smám saman kennt henni þá staðreynd, var það ekki hræðileg áhrif á hana.
Láttu heiminn hafa gert honum það mikill rangt það gæti hún vissi frændi Clifford of
vel - eða fancied svo - alltaf að skjálfa á the snerta af þunnt, hans viðkvæma fingrum.
Innan nokkurra daga eftir útliti þessa merkilega inmate, sem venja af lífi
hafði fest sig í sessi með heilmikið af einsleitni í gamla húsi okkar
frásögn.
Í morgun, mjög fljótlega eftir morgunmat, var það siður Clifford að falla
sofandi í stólnum sínum, né, nema óvart trufla, myndi hann koma
frá dimmu skýi af Slumber eða
þynnri mists sem flitted til og frá, þar til vel til noonday.
Þessir tímar af drowsihead voru árstíð af mætingu gamla gentlewoman er á henni
bróðir, á meðan Phoebe tók af búð, fyrirkomulag sem almenningur
skjótt skilja, og gáfu vísbendingu þeirra
ákveðið val á yngri shopwoman af mörgum af símtölum þeirra á
gjöf hennar mála.
Kvöldverður á, Hepzibah tók prjóna-verk sín, - langt sokkinn af gráum garn, fyrir
vetur gengur bróður síns, - og við andvarpa og scowl af ástúðlegur kveðjum
til Clifford, og látbragði enjoining
watchfulness á Phoebe, fór að taka sæti hennar á bak við borðið.
Það var nú komið að ungri stúlku til að vera hjúkrunarfræðingur, - The Guardian, sem leikfélaga, - eða
hvað er Vélamaður setningu, - af grá-ljóshærða mann.