Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI 11
Lily, langvarandi eitt augnablik á horninu, horfði út á hádegi sjón af
Fifth Avenue. Það var einn dag í lok apríl, og
sætleik vorsins var í loftinu.
Það draga úr því þjáningarnar á langa fjölmennur thoroughfare, óskýr að gaunt
þak-línur, kastaði ljóspurpurarauður blæja yfir letjandi sjónarhóli hlið
götum, og gaf snerta af ljóðum á
viðkvæma Haze grænna sem merkt við innganginn að garðinum.
Eins og Lily stóð þarna, þekkt hún nokkur kunnugleg andlit í brottför fatlaða.
The árstíð var lokið, og úrskurð herafla þess hefði hætti en nokkur samt lingered,
tefja brottför þeirra í Evrópu, eða liggur í gegnum bæinn á aftur þeirra frá
Suður.
Meðal þeirra var Mrs Van Osburgh, swaying majestically í barouche hennar C-vor, með
Frú Percy Gryce við hlið hennar, og nýja erfingja að Gryce milljónir uppi áður
þá á kné hjúkrunarfræðing síns.
Þeir voru leystar af hólmi með Frú Hatch er rafmagns Victoria, þar sem konan
settist í einmana prýði í vor salerni augljóslega hannað fyrir
fyrirtæki, og í smá stund eða tvær komu síðar
Judy Trenor, ásamt Lady Skiddaw, sem hafði komið yfir fyrir árlegt Tarpon hana
fiskveiðum og dýfa í "götunni".
Þetta hverfulu innsýn í fortíð hennar varð til þess að leggja áherslu á skilningi aimlessness með
sem Lily á lengd snúið til heim.
Hún hafði ekkert að gera fyrir the hvíla af the dagur, né næstu dögum, því að
tímabil var yfir í millinery sem og í samfélaginu, og viku áður MME. Regina hafði
tilkynnt henni að þjónusta hennar voru ekki lengur þörf.
MME. Regina minnka alltaf starfsfólk hennar á fyrstu maí, og Miss Bart er aðsókn
hafði upp á síðkastið verið svo óreglulegar - hún hafði svo oft verið veikur, og hafði gert svo lítið
vinna þegar hún kom - að það var bara eins og
náð að uppsögnum hennar hefði hingað til verið frestað.
Lily ekki spurning um réttlæti um ákvörðunina.
Hún var meðvitaður um að hafa verið gleyminn, klaufalegur og seinn til að læra.
Það var bitur að viðurkenna inferiority henni jafnvel að sér, heldur sú staðreynd
hafði verið fært heim til hennar að sem brauð-sigurvegari hún gæti aldrei keppt við
Professional getu.
Þar sem hún hafði verið alinn upp til að vera skraut, gæti hún varla ásaka sjálfa sig
fyrir að hafa ekki þjóna einhverju hagnýtu tilgangi, en uppgötvun binda enda á hana
consoling skilningi alhliða skilvirkni.
Þegar hún sneri homeward hugsanir hennar minnkaði í aðdraganda frá því að það
væri ekkert til að fá upp fyrir næsta morgun.
Lúxus að lá seint í rúminu var ánægjulegt tilheyra lífi vellíðan, það
hafði ekkert þátt í gagnsemishyggja tilvist borð-hús.
Hún vildi að yfirgefa herbergi hennar snemma, og eiga afturkvæmt til það eins seint og unnt er, og hún
gekk hægt nú til þess að fresta detested aðferð til dyraþrep hana.
En dyraþrep, eins og hún nálgaðist hann eignaðist skyndilega áhuga á því
að það var upptekinn - og reyndar fyllt - af áberandi mynd af Herra Rosedale,
Viðvera sem virtist taka á bætt
amplitude frá meanness á umhverfi sitt.
The sjón vakti Lily með irresistible tilfinningu um sigur.
Rosedale, einn dag eða tvo eftir fund tækifæri þeirra, hafði kallað til að spyrjast fyrir ef hún hefði
jafnað indisposition hennar, en síðan hún hafði ekki séð eða heyrt af honum,
og fjarveru hans virtist betoken a
baráttu til að halda í burtu, að láta fara hana aftur út úr lífi hans.
Ef þetta væri raunin, endurkomu hans sýndi að baráttan hefði verið misheppnaður,
fyrir Lily vissi að hann var ekki maður að eyða tíma sínum í ineffectual Sentimental
dalliance.
Hann var of upptekinn, of hagnýt, og umfram allt of mikið upptekinn af eigin
framfarir, að láta undan í slí*** gagnslausar asides.
Í Peacock-blár stofu, með bunches af þurrkuðum Pampas gras og
upplitaðir engravings stáli Sentimental þáttur, leit hann um hann með
unconcealed disgust, þar hattinn
distrustfully á rykugum vélinni adorned með Rogers styttu.
Lily settist á eitt af Plush og Rosewood sófa og hann inn sjálfur í
a klettur-stól draped með starched antimacassar sem skafa unpleasantly
gegn bleika sinnum á húð yfir kraga hans.
"Gæsku My - þú getur ekki farið á að búa hér" hann sagði.
Lily brosti tón hans.
"Ég er ekki viss um að ég get, en ég hef farið yfir útgjöld mín mjög vel, og ég
frekar held ég verði fær um að stjórna henni. "" Geta stjórna henni?
Það er ekki það sem ég meina - það er enginn staður fyrir þig "!
"Það er það sem ég meina, því að ég hef verið út af vinnu fyrir síðustu viku."
"Út af vinnu - úr vinnu!
Hvaða leið fyrir þig til að tala! Hugmyndin um að þurfa að vinna - það er
preposterous. "
Hann kom fram setningar hans í stuttu máli ofbeldi jerks, eins og þeir voru þvinguð
upp úr djúpa innri gíg af reiði.
"It'sa farce - brjálaður farce," sagði hann endurtekið, augu hans fastur á lengri sýn á
herbergi endurspeglast í blotched gler á milli glugga.
Lily hélt áfram að hitta expostulations hans með bros.
"Ég veit ekki af hverju ég ætti hliðsjón mig sem undantekning ----" hún hófst.
"Þar sem þú ert, þess vegna, og vera á stað eins og þetta er þinn damnable
outrage. Ég get ekki talað um það rólega. "
Hún hafði í sannleika aldrei séð hann hrist svo af venjulegu glibness hans, og var
eitthvað að flytja næstum til hennar í inarticulate baráttu hans við tilfinningar hans.
Hann reis með að byrja sem yfirgefið klettur-stólnum quivering á endum geisla sína,
og sett sig heiðarlega fyrir henni.
"Sjáðu hér Miss Lily, ég er að fara til Evrópu í næstu viku: fara yfir til Parísar og London
í nokkra mánuði - og ég get ekki eftir þér svona.
Ég get ekki gert það.
Ég veit ekkert það er mitt mál - you've láta mig skilja að nógu oft, en það
eru verri við þig núna en þær hafa verið áður, og þú verður að sjá að þú hafir fengið að
þiggja aðstoð frá einhver.
Þú talaði við mig um daginn um tiltekin skulda Trenor.
Ég veit hvað þú átt við - og ég virða þig fyrir tilfinningu eins og þú gert það ".
A blush á óvart náði föl andlit Lily, en áður en hún gæti trufla hann,
höfðu haldið áfram ákaft: "Ja, ég lána þér peninga til að borga Trenor, og ég won't - I -
Sjá hér, ekki taka mig fyrr en ég hef lokið.
Það sem ég meina er, verður það að vera látlaus viðskipti fyrirkomulag, svo sem einn maður myndi gera
við annað.
Nú, hafa það sem þú fengið að segja gegn því? "
Blush Lily er dýpkað í ljóma þar sem niðurlægingu og þakklæti var blandað, og
bæði viðhorf kom sér í óvæntum hógværð í svari hennar.
"Aðeins þetta: að það er nákvæmlega það sem Gus Trenor lagði, og að ég get aldrei aftur
vera viss um að skilja plainest Viðskipti samkomulagi. "
Þá, að átta sig á að þetta svar innihélt sýkill af óréttlæti, bætt hún, jafnvel meira
vinsamlega: "Ekki það að ég þakka ekki góðvild þína - að ég er ekki þakklát fyrir það.
En fyrirtæki fyrirkomulag milli okkar myndi í öllum tilvikum að vera ómögulegt, því ég skal
hafa ekkert öryggi að gefa þegar skuldir mínar til Gus Trenor hefur verið greitt. "
Rosedale fengið þessa yfirlýsingu í þögn, hann virtist finna mið af
endanlegt í rödd hennar, en að vera ekki að sætta sig við það eins og að loka spurningin milli
þeim.
Í þögn Lily hafði skýra sýn á því hvað var á gangi í gegnum huga hans.
Whatever ráðalausra hann fann að því er varðar inexorableness auðvitað hennar - þó
litla hann penetrated hvöt hennar - hún sá, að það haft tilhneigingu villst að styrkja
hana halda yfir honum.
Það var eins og skilningi á henni óútskýrð scruples og mótspyrna hafði
sama aðdráttarafl og delicacy af lögun, the fastidiousness af hátt,
sem gaf henni utanaðkomandi sjaldgæfur, loft að vera ómögulegt að passa.
Eins og hann lengra í félagslegum upplifa þetta sérstöðu eignast meiri verðmæti fyrir
honum, eins og hann væri safnari sem höfðu lært að greina lítill munur á
hönnun og gæði í sumum langt-ágirnast hlut.
Lily, skynja allt þetta, skilið að hann vildi giftast henni í einu, á einu
ástand sátt við frú Dorset, og freistingar var minni
auðvelt að leggja til hliðar vegna þess að smám
lítið, aðstæður voru að brjóta niður mislíkar hennar Rosedale.
The líkar reyndar enn lifði, en það var penetrated hér og þar á
skynjun draga eiginleika í honum: af ákveðinni brúttó kindliness, fremur
hjálparvana tryggð af viðhorf sem
virtist vera í erfiðleikum með hart yfirborð metnað efni hans.
Reading uppsögnum hans í augum hennar, hélt hann út höndina með látbragði sem flutt
eitthvað af þessu inarticulate átö***.
"Ef þú vilt bara láta mig, myndi ég setja þig yfir þá alla - I'd setja þig þar sem þú gætir þerra
! fæturna á 'Em "hann lýsti, og það snert hana einkennilega til að sjá þessi nýja hans
ástríða hefði ekki breytt gömlu staðall hans gildi.
Lily tók ekki svefn-dropar um nóttina.
Hún lá vakandi skoða ástand hennar í hráolíu ljós sem heimsækja Rosedale hafði úthellt
á það.
Í fending burt bjóða hann var svo greinilega tilbúinn til að endurnýja, hafði hún fórnað að
einn af þeim sem abstrakt hugmyndir um heiður sem gæti kallast conventionalities
um siðferðilegt líf?
Hvað skulda gerði hún skuldar til þess þjóðfélags-röð, sem hafði fordæmt og útlegð hennar
án reynslu?
Hún hafði aldrei heyrst í eigin varnarmálum sínum, hún var saklaus af endurgjalds
sem hún hafði verið dæmdur sekur, og óreglulegar sannfæringu hennar kann að virðast
til að réttlæta notkun aðferða sem óreglulegra í bata missti réttindi hennar.
Bertha Dorset, til að spara sér, hafði ekki scrupled að eyðileggja hana með opnum lygi;
hvers vegna ætti hún að hika við að gera einkanota á staðreyndir sem tækifæri hafði lagt í hana
hátt?
Eftir allt saman, helmingur opprobrium slík athöfn liggur í nafni fylgir henni.
Kalla það fjárkúgun og það verður óhugsandi, en að útskýra að það skaðar ekki
einn, og að réttindi aftur með því að það voru óréttmætum fyrirgert, og hann verður að vera
Formalist örugglega hver getur fundið ekkert málefni í vörn sinni.
The rök máli fyrir hann með Lily voru gömlu unanswerable sjálfur af
persónulegar aðstæður: skilningi á meiðslum, skilningi bilun, ástríðufullur
þrá fyrir a sanngjarn tækifæri gegn eigingirni despotism samfélagsins.
Hún hafði lært af reynslu sem hún hafði hvorki Aptitude né siðferðilegan
constancy að endurgerð lífi sínu á nýjar línur, til að verða starfsmaður hjá starfsmanna, og láta
heimi lúxus og ánægju sópa af henni unregarded.
Hún gat ekki haldið sig mikið til að kenna um þessa ineffectiveness, og hún var
kannski minna um að kenna en hún trúði.
Erfði tilhneigingar hafði ásamt snemma þjálfun til að gera hana mjög
sérhæfð vara hún var: lífveru sem hjálparvana út úr þröngu bili sínu sem
sea-anemone rifið úr klettinum.
Hún hafði verið gamaldags að adorn og gleði, að það sem öðrum enda er eðli
umferð rose-lauf og mála barn á humming-fuglsins?
Og var það að kenna henni að eingöngu skreytingar verkefni er minni auðveldlega og
harmoniously uppfyllt á meðal félagslega verur en í heimi náttúrunnar?
Að það er líklegur til að vera hamlað af nauðsynjum efni eða flókin með siðferðilegum
scruples?
Þessir síðustu voru tveir hamlandi öfl sem börðust út bardaga þeirra í brjósti hennar
meðan lengri næturvökunum, og þegar hún reis um morguninn hún varla
vissi hvar sigur lá.
Hún var búinn með viðbrögðum í nótt án þess að sofa, kemur eftir margra
nætur hvíld fæst tilbúinn, og í skekkja ljósi þreytu í
framtíðinni rétti út fyrir gráa henni interminable og auðn.
Hún lá seint í rúminu, að neita að kaffi og steikt egg sem vingjarnlegur írska
þjónn lagði í gegnum hurðina hennar, og hata náinn innlendum hávaða úr húsi
og grætur og rumblings af götunni.
Viku hennar idleness hafði fært heim til hennar með ýkt gildi þessir litlu
aggravations á borð húsinu heim, og hún þráð að aðrar lúxus
heiminum, sem vélar er svo vandlega
fela að einn vettvangur rennur í annað án þess að merkjanleg auglýsingastofu.
Á lengd stóð hún upp og klæddi.
Þar sem hún hafði skilið MME. Regina er hún hafði eytt dögum sínum á götum úti, að hluta til
flýja úr uncongenial promiscuities á borð-hús, og að hluta í
vona að líkamleg þreyta myndi hjálpa henni að sofa.
En einu sinni út úr húsi, gat hún ekki ákveðið hvar á að fara, því að hún hafði forðast
Gerty frá brottvikningu hennar úr milliner, og hún var ekki viss um
velkominn annars staðar.
Um morguninn var sterk mótsögn við fyrri daginn.
A kalt Grár himinn hótað rigningu, og a hár vindur rak ryki í villtum spírala upp og
niður göturnar.
Lily gekk upp Fifth Avenue í átt að Park, og vona að finna á vernduðum skotinu þar sem
Hún gæti sitja, en vindurinn kælt hana, og eftir klukkutíma úti undir
kasta lim hún skilaði henni
vaxandi þreyta og tók hælis í smá veitingastað í Fimmtíu og níunda Street.
Hún var ekki svangur, og hefði viljað fara án luncheon, en hún var of þreytt til að
heim, og lengri sjónarhóli hvíta borðum sýndi alluringly gegnum
gluggum.
The room was fullt af konum og stúlkum, allt of mikið þátt í hraðri frásog
te og baka í athugasemd dyrum hennar.
A raula af shrill raddir reverberated gegn lágt loft, þannig Lily leggja fram í
smá hring þögn. Hún fann skyndilega Pang á dýpri
einmanaleika.
Hún hafði misst tilfinningu fyrir tíma, og það virtist henni eins og hún hafði ekki talað
að einhver daga.
Augu hennar leitað andlit um hana, þrá móttækilegur hnotskurn, sumir merki um
að innsæi vandræði hennar.
En sallow upptekinn konur með töskur og athugaðu-bækur og rúllum
tónlist, voru allir engrossed í eigin málefnum þeirra, og jafnvel þeir sem sat eftir
sjálfir voru önnum keyra yfir-sönnun
blöðum eða eyðandi tímarit milli flýtti gulps þeirra af te.
Lily einn var strandaði í miklu sóun á disoccupation.
Hún drakk nokkra bolla af te sem var borið fram með hluti hennar stewed ostrur,
og heila hennar fannst skýrari og lífsviðurværi þegar hún kom aftur inn í götuna.
Hún áttaði nú að eins og hún sat á veitingastaðnum, hafði hún ómeðvitað kom
að taka endanlega ákvörðun.
Uppgötvun gaf henni strax blekking verkefnis: það var hressandi
að hugsa að hún hefði í raun ástæða fyrir hurrying heim.
Til að lengja njóta hennar á tilfinningu að hún ákvað að ganga, en fjarlægðin var
svo mikill að hún fann sig glancing nervously við klukkur á leiðinni.
Eitt af því á óvart að opið ástand hennar var uppgötvun þeim tíma, þegar hún
er eftir að sjálfu og ekki ákveðið kröfur eru gerðar á það, er ekki hægt að treysta til að fara
hvenær viðurkenndum hraða.
Venjulega loiters það, en bara þegar maður er kominn til að telja á seinlæti þess, getur það
skyndilega brjótast inn í villtum ofsahræðslu stökki.
Hún fann þó á að ná heim að stundin væri enn nógu snemma fyrir hana að
setjast niður og hvíla nokkrar mínútur áður en að setja áætlun hennar í framkvæmd.
Að tefja ekki finnanlega veikja hana leysa.
Hún var hrædd og enn örva með áskilinn gildi einbeitni sem hún
fannst á sér, hún sá það ætlaði að vera auðveldari, mikið auðveldara, en hún
hafði ímyndað sér.
Á 05:00 Þá stóð hún upp, opið skottinu hennar, og tók út innsigluðum pakka sem
hún runnið inn í faðmi dress hana.
Jafnvel samband við pakki ekki hrista taugar hennar þar sem hún hafði hálf-gert ráð fyrir
það vildi.
Hún virtist encased í sterkri brynja af afskiptaleysi, eins þótt öflugum
áreynslu á hennar hafði loksins benumbed fínni sensibilities hennar.
Hún klæddi sig á ný fyrir götuna, læst dyrum sínum og gekk út.
Þegar hún kom á gangstéttinni, dagurinn var enn hátt, en hættan á rigningu
myrkvast himins og kulda Gusts hristi merki miðla úr kjallara verslunum
meðfram götunni.
Hún náði Fifth Avenue og fór að ganga hægt norður.
Hún var nægilega kunnugur venja frú Dorset að vita að hún gæti
alltaf að finna á heim eftir fimm.
Hún gæti ekki, örugglega, að vera aðgengileg gestum, sérstaklega á gesti svo
unwelcome, og gegn hverjum það var alveg mögulegt að hún hafði varin sig með
sérstakar pantanir, en Lily hafði skrifað athugasemd
sem hún ætlaði að senda með nafn hennar, og sem hún hélt að myndi tryggja hana
skráningu.
Hún hafði leyft sér tíma til að ganga til frú Dorset er, að hugsa um að fljótur
för með köldu kvöldi loft myndi hjálpa til að jafnvægi taugarnar hennar, en hún í raun
fannst engin þörf á að vera tranquillized.
Könnun hennar af ástandinu var logn og unwavering.
Þegar hún náði fimmtugasti Street skýin braust skyndilega, og þjóta á köldu rigning
hallandi í andlit hennar.
Hún hafði enga regnhlíf og raka fljótt penetrated þunnt vor dress hana.
Hún var enn hálf míla frá áfangastað sínum, og hún ákvað að ganga yfir
til Madison Avenue og taka bíll.
Þegar hún sneri inn í hlið götu, dauft minni vakti í henni.
The röð verðandi trjám, nýja múrsteinn og Limestone hús-sviðum, í Georgíu íbúð-
hús með flowerboxes á svalir hennar, voru sameinuð saman í að setja á
þekki vettvangur.
Það var um þetta götu, sem hún hafði gengið með Selden að September dagur tvö ár
síðan, nokkrum metrar var á undan dyrunum þeir höfðu slegið saman.
The recollection losnaði a þröng af benumbed skynjun - langanir, regrets,
imaginings er throbbing afsprengi eina vor hjarta hennar hefði nokkru sinni þekkt.
Það var undarlegt að finna sér brottför hús sitt á slíku erindi.
Hún virtist skyndilega að sjá aðgerð hana eins og hann vildi sjá það - og þá staðreynd að eigin
tengslum við það, þá staðreynd að til að ná enda hennar verður hún eiga viðskipti á nafn hans,
og hagnaður af Leyndarmálið fortíð hans, kælt blóðið hana með skömm.
Hvaða a langur vegur hún hafði ferðast frá þeim degi sem fyrsta tala þeirra saman!
Jafnvel þá fótum hennar hafði verið sett í götunni hún var nú eftirfarandi - jafnvel þá hafði hún
mótspyrnu hönd sem hann hafði haldið fram.
Allar gremju hennar fancied kulda hans var hrífast burt í yfirgnæfandi þjóta af
recollection.
Tvisvar hann hefði verið tilbúinn til að hjálpa henni - til að hjálpa henni með því að elska hana, eins og hann hafði sagt - og
Ef í þriðja sinn, hafði hann virtist mistakast hennar, sem heldur sig gat hún saka? ...
Jæja, sá hluti af lífi hennar var yfir, hún vissi ekki af hverju hugsanir hennar enn hengu
við það.
En skyndilega löngun til að sjá hann áfram, það óx við hungri og hún hvíld á
slitlag á móti hurð hans. Götunni var myrkur og tóm, hrífast af
rigning.
Hún hafði sýn á rólegum herbergi hans á bookshelves, og eldurinn á eldstæði.
Hún leit upp og sá ljós í glugganum sínum, þá hún fór yfir götu og
inn í húsið.
>
KAFLI 12
Bókasafnið leit eins og hún hafði myndinni það.
Græna-skyggðu lampar úr friðsælum hringi ljós í safna kvöld, sem
lítill eldur flickered á aflinn, og þægilegur-stól Selden, sem stóð nálægt henni,
hafði verið ýtt til hliðar þegar hann reis til að viðurkenna hana.
Hann hafði kannað fyrstu för sína á óvart, og stóð hljóður, að bíða eftir henni
að tala, en hún gerði hlé augnablik á þröskuldinum, assailed með þjóta minningar.
Sögunnar var óbreytt.
Hún viðurkenndi röð hillum sem hann hafði tekið niður La Bruyere hans, og
að borið armur stól hann hafði hallaði á móti á meðan hún skoðaði dýrmætur
bindi.
En þá breitt September ljósið hafði fyllt herbergið, sem gerir það virðast a hluti af
ytri veröld: nú skyggða lampar og hlýja aflinn, detaching það úr
safna myrkur götunni, gaf það sætari snerta af nánd.
Becoming smám saman meðvituð um þá óvart undir þögn Selden er, Lily sneri að honum
og sagði einfaldlega: "Ég kom til að segja þér að ég var því miður fyrir því hvernig við skildum - fyrir það sem ég
sagði við þig um daginn á frú Hatch er. "
Orðin náði varir hennar sjálfkrafa.
Jafnvel á leið sinni upp stigann, hafði hún ekki hugsað um að undirbúa pretext fyrir hana
heimsókn, en hún fannst nú ákafa löngun til að eyða ský af misskilningi
að hengja á milli þeirra.
Selden aftur líta hana með bros. "Ég var miður líka að við ættum að hafa skildu
Þannig, en ég er ekki viss um að ég gerði ekki koma með það á mig.
Til allrar hamingju ég hafði reiknað áhættu ég var að taka ---- "
"Svo að þú í raun ekki sama ----?" Braut af henni með glampi af gömlum kaldhæðni hennar.
"Svo að ég var tilbúinn fyrir afleiðingunum," sagði hann leiðrétt góð-
humouredly. "En við munum tala um allt þetta síðar.
Ekki koma og sitja við eldinn.
Ég mæli með því að armur-stólnum, ef þú látið mig setja kodda á eftir þér. "
Meðan hann talaði hún hafði flutt hægt að miðju herbergi, og bið nálægt honum
skrifa-borð, þar sem lampi, sláandi upp, kastaði ýkt skugga um
pallour af delicately-hollowed andlit hennar.
"Þú lítur þreytt - ekki sest niður," sagði hann ítrekað varlega.
Hún virtist ekki heyra beiðni.
"Ég vildi að þú vitir að ég fór Mrs Hatch strax eftir að ég sá þig," segir hún
sagði, eins og haldið er áfram játningu hennar. "Já - já, ég veit," sagði hann assented með
hækkandi blæ af skömm.
"Og að ég gerði það af því að þú sagt mér til.
Áður en þú komst ég hafði þegar byrjað að sjá að það væri ómögulegt að vera með
hennar - fyrir þeim ástæðum sem þú gafst mér, en ég myndi ekki viðurkenna það - ég myndi ekki láta þig sjá
að ég skildi það sem þú átt. "
"Ah, gæti ég treyst þér að finna eigin leið út - áttina gagntaka mig með
skilningi officiousness minn! "
Ljós tón hans, sem hafði taugar hennar verið steadier, myndi hún hafa viðurkennt
eingöngu viðleitni til að brúa yfir óþægilega augnablik, jarred á ástríðufullur löngun hennar til að
að skilja.
Í undarlegt ástand hennar utan lucidity, sem gaf henni að því leyti að vera þegar
í hjarta af ástandinu, virtist það ótrúlegt að einhver ætti að hugsa það
nauðsynlegt að sitja lengi í hefðbundnum útjaðri orð-leika og undanskot.
"Það var ekki það - ég var ekki vanþakklátir," segir hún krafðist.
En vald tjáningu mistókst hún skyndilega, hún fann skjálfta í hálsi hennar,
og tvö tár safnað og féll hægt úr augum hennar.
Selden flutti áfram og tók hönd hennar.
"Þú ert mjög þreytt. Af hverju verður þú ekki setjast niður og láta mig gera þér
þægileg? "Hann dró hana til armur-stól nálægt eldi,
og setti kodda fyrir aftan axlir hennar.
"Og nú verður þú að láta mig gera þér te: þú veist að ég hef alltaf að fjárhæð
gestrisni á stjórn mínum. "Hún hristi höfuðið, og tvö tár rann
yfir.
En hún var ekki gráta auðveldlega, og lengri vana sjálf-stjórna reasserted sig,
þótt hún var enn of tremulous að tala.
"Þú veist að ég get coax vatnið að sjóða í fimm mínútur," Selden áfram, tala
eins og hún væri órótt barn.
Orð hans muna framtíðarsýn í því síðdegis þegar þeir höfðu sat saman yfir
hans te-borð og talaði jestingly framtíð hennar.
Það voru augnablik þegar þessi dagur virtist meira fjarlægur en nokkur annar atburður í henni
líf, og þó hún gæti alltaf endurlifa það í minutest smáatriðum þess.
Hún gerði bending um synjun.
"Nei: ég drekk of mikið te. Ég myndi frekar sitja rólegur - ég verð að fara í
stund, "bætir hún við confusedly. Selden áfram að standa nálægt henni, halla sér
gegn mantelpiece.
The blæ af þvingun var farin að vera meira greinilega merkjanleg undir
vingjarnlegur vellíðan af hátt hans.
Hennar sjálf-frásog hefði ekki leyft henni að skynja það fyrst, en nú þegar hún
meðvitund var einu sinni meira að setja fram fús feelers hennar, sá hún að hana
Viðvera var að verða skömm fyrir hann.
Slíkt ástand getur verið vistað aðeins með því að strax outrush tilfinning, og á
Hlið Selden er ákvörðun högg var enn ábótavant.
Uppgötvun ekki trufla Lily eins og það gæti þegar hafa gert.
Hún hafði liðið út fyrir áfanga vel alin gagnkvæmni, þar sem hvert
sýning verður scrupulously hlutfall af tilfinning það elicits og
örlæti tilfinning er eina ostentation fordæmd.
En skilningi einmanaleika aftur með hert í bankanum krafti sem hún sá sjálfa sig að eilífu
leggja út frá inmost sjálf Selden er.
Hún hafði komið til hans án ákveðið tilgang, en aðeins löngun til að sjá hann hafði
leikstýrði henni, en leyndarmál von hún hafði unnið með henni skyndilega í ljós sig
í sínum dauða-Pang.
"Ég verð að fara," segir hún endurtekin, sem gerir tillaga að rísa úr stólnum sínum.
"En ég má ekki sjá þig aftur í langan tíma, og ég vildi segja þér að ég hef
aldrei gleymt því sem þú sagðir við mig á Bellomont og að stundum - stundum
þegar ég virtist lengst frá man
þá - þeir hafa hjálpað mér, og hélt mér frá mistö***, haldið mig frá raunverulega verða því
margir hafa hugsað mig. "
Leitast við eins og hún vildi að setja þess í hugsunum sínum, orðum myndi ekki koma meira
greinilega, en hún fann að hún gat ekki eftir honum án þess að reyna að gera hann
skilja að hún hefði bjargað sér allt frá virðist eyðileggja líf hennar.
Breyting var kominn yfir andlit Selden sem hún talaði.
Gættu útlit hefði skilað að tjáning enn untinged af persónulegri
tilfinningar, en fullt af blíður skilningi.
"Ég er feginn að þú segir mér að, en ekkert sem ég hef sagt hefur raunverulega gert
munur. Munurinn er í þig - það mun
alltaf að vera þar.
Og þar sem það er þarna, það geta ekki máli fyrir þér hvað fólk heldur: þú ert svo
viss um að vinir þínir munu alltaf skilja þig. "
"Ah, ekki segja það - áttina segja að það sem þú hefur sagt mér hefur engin munur.
Það virðist leggja mér út -. Að láta mig aleinn með öðru fólki "
Hún hafði hækkað og stóð frammi fyrir honum, einu sinni enn alveg tö*** af innri
hve mikið í bili. Vitund hans hálf-divined
tregðu hafði hvarf.
Hvort hann vildi það eða ekki, verður hann að sjá hana að öllu leyti fyrir einu sinni áður en þeir skildu.
Rödd hennar hafði safnað styrk, og hún leit hann alvarlega í augun þar sem hún
haldið áfram.
"Einu sinni - tvisvar - þú gafst mér tækifæri til að flýja úr lífi mínu, og ég neitaði því:
vildi það vegna þess að ég var huglaus.
Síðan ég sá mistö*** mínum - ég sá að ég gæti aldrei vera ánægð með það sem hafði ánægður mig
áður. En það var of seint: þú hefðir dæmt mig - ég
skilið.
Það var of seint fyrir hamingju - en ekki of seint til að hjálpa henni verður hugsað um hvað ég
hafði misst. Það er allt sem ég hef búið á - áttina að taka það
frá mér núna!
Jafnvel í verstu stundir mínar það hefur verið eins og lítið ljós í myrkrinu.
Sumar konur eru nógu sterkt til að vera góður með sig, en ég þurfti hjálp þinni
trú á mér.
Kannski ég gæti hafa staðið gegn mikla freistni, heldur litli sjálfur hefði
dró mig niður.
Og svo mundi ég eftir - ég mundi þín að segja að slíkt líf gæti aldrei fullnægja
mér, og ég var skammast sín fyrir að viðurkenna að mér að það gæti.
Það er það sem þú gerðir fyrir mig - það er það sem ég vildi þakka þér fyrir.
Ég vildi segja þér að ég hef alltaf minnst, og að ég hef reynt - reynt
harður ... "
Hún braut burt skyndilega. Tár hennar hafði hækkað aftur, og teikna
út handkerchief hana fingur hennar snart pakki í brjóta af dress hana.
A bylgja lit suffused hennar og orð dó á vörum hennar.
Hún hóf augu hennar til hans og fór í breyttri rödd.
"Ég hef reynt mikið - en lífið er erfitt, og ég er mjög gagnslaus maður.
Ég get varla hægt að segja að hafa sjálfstæða tilveru.
Ég var bara skrúfa eða Cog í the mikill vél ég kallaði lífið, og þegar ég lækkaði
út af því ég fann að ég var ekki að nota annars staðar.
Hvað getur maður gert þegar maður finnur að einn aðeins passar inn í eina holu?
Eitt verður að fá aftur við það eða vera kastað út í rusl hrúga - og þú veist ekki
hvernig það er í rusli hrúga! "
Varir hennar wavered í brosi - hún hafði verið annars hugar við duttlungafullur minningu
í trúnaði hún hafði gjört við hann tveimur árum fyrr, þannig að mjög herbergi.
Hún hafði verið að undirbúa að giftast Percy Gryce - hvað var hún ætlaði núna?
Blóðið hafði hækkað mjög undir myrkur húð Selden, en tilfinningar hans sýndi sig
aðeins bætt alvarleika hátt.
"Þú hefur eitthvað að segja mér - þú átt að giftast" sagði hann skyndilega.
Augu Lily er ekki falter, en útlit furða, þar af undrandi sjálf-yfirheyrslu,
myndast sig rólega í dýpi þeirra.
Í ljósi spurningu hans, hafði hún gerði hlé á að spyrja sig hvort ákvörðun hennar hafði
í raun verið tekin þegar hún gekk inn í herbergi.
"Þú sagði mér alltaf að ég ætti að koma að því fyrr eða síðar!" Sagði hún með
dauft bros. "Og þú hefur komið á hana núna?"
"Ég skal koma til það - nú.
En það er eitthvað annað sem ég þarf að koma fyrst. "
Hún bið aftur, að reyna að senda rödd hennar steadiness hennar batna
bros.
"Það er einhver sem ég verð að segja bless við. Ó, að þú - við erum viss um að sjá hvort annað
aftur - en Lily Bart þú vissir.
Ég hef haldið hana með mér allan þennan tíma, en nú ætlum við að hluta, og ég hef
leiddi hana til baka til þín - ég er að fara að yfirgefa hana hér.
Þegar ég fer út nú að hún mun ekki fara með mér.
Ég mun eins og til hugsa að hún hefur dvalið með þér - og hún verður ekki í neinum vandræðum, mun hún
taka upp engin herbergi. "
Hún fór til hans, og setja út hönd hennar, enn brosandi.
"Ætlar þú að láta hana vera með þér?" Spurði hún.
Hann náði hönd hennar, og hún fann í sínum titringur tilfinning sem hafði ekki enn hækkað
að vörum hans. "Lily - can't I hjálpa þér" hann sagði.
Hún horfði á hann varlega.
"Manstu hvað þú sagðir við mig einu sinni? Að þú gætir hjálpað mér aðeins með því að elska mig?
Jæja - þú myndað af did elskar mig um stund, og það hjálpaði mér.
Það hefur alltaf hjálpað mér.
En um leið er farinn - það var ég sem láta það fara.
Og verður maður að fara að lifa. Bless. "
Hún lagði hins vegar hennar á hans, og þeir litu á hvor aðra með eins konar
alvöru, eins og þeir stóðu í návist dauðans.
Eitthvað í sannleika leggja dauður milli þeirra - að elska hún hafði drepið í honum og gat ekki
lengur kalla til lífsins.
En eitthvað bjó milli þeirra líka, og hljóp upp í henni eins og imperishable
logi: það var ást ást hans hafði ákaflega ástríðu á sál hennar fyrir sínu.
Í ljósi öllu sínu annað dwindled og féll í burtu frá henni.
Hún skildi núna þegar hún gat ekki farið fram og láta gamla manni sínum með honum: að
sjálf verður örugglega lifa á í návist hans, en það verður samt að halda áfram að vera hennar.
Selden hafði haldið hönd hennar, og hélt áfram að gaumgæfa hana með undarlega tilfinningu
foreboding.
Ytri hlið á málinu hefði horfið honum eins vel og fyrir hana:
Hann fannst það bara sem eitt af þeim örfáu tilvikum sem lyfta blæja af sínum
andlit sem þeir fara.
"Lily," sagði hann í litla rödd, "Þú skalt ekki tala á þennan hátt.
Ég get ekki látið þig fara án þess að vita hvað þú átt að gera.
Things getur breyst - en þeir standast ekki.
Þú getur aldrei farið út úr lífi mínu. "Hún hitti augun með illumined útlit.
"Nei," sagði hún. "Ég sé það núna.
Við skulum vera alltaf vinir.
Og ég skal finna til öryggis, hvað sem gerist. "" Hvað sem gerist?
Hvað meinarðu? Hvað er að fara að gerast? "
Hún sneri sér hljóðlega og gekk í átt að aflinn.
"Ekkert um þessar mundir - nema að ég er mjög kalt, og það áður en ég fer þú verður að gera upp
eldinn fyrir mig. "
Hún kraup á aflinn-gólfmotta, teygja hendur hana til embers.
Undrandi af skyndilegri breytingu á tóninum hennar, safnaði hann vélrænt a handfylli af viði
frá körfunni og kastað henni á eldinn.
Eins og hann gerði svo, tók hann eftir því hvernig þunnar höndum horfði gegn vaxandi ljósi
eldi.
Hann sá líka, undir laus línur dress hana, hvernig línur á mynd hennar hafði
minnkað til angularity, at hann mundi langt síðan hvernig rauðu leika á loga
sharpened þunglyndi í nösum sínum,
og aukist um sorti á skuggum sem laust upp úr cheekbones henni
í augum hennar.
Hún kraup þar um nokkra stund í þögn, með þögn sem hann þorði ekki
brot.
Þegar hún stóð hann fancied að hann sá hana draga eitthvað úr kjól hennar og láta hann falla
í eldinn, en hann tók varla bending á þeim tíma.
Deilda hans virtist tranced, og hann var enn groping fyrir orðið til að rjúfa
Stafa. Hún gekk að honum og lagði hendur hennar á
herðum hans.
"Bless," sagði hún, og þegar hann beygði yfir henni hún snerti enni hans með vörum sínum.
>
KAFLI 13
The street-lampar voru kveikt, en rigning var hætt, og það var momentary vakning
ljós í efra himininn. Lily gekk á meðvitund af henni
umhverfi.
Hún var enn treading í hátt eter sem emanates frá mikilli stundir
líf.
En smám saman minnkaði í burtu frá henni og hún fann daufa gangstéttinni fyrir neðan hana
fætur.
Skilningi þreyta aftur með uppsöfnuðum gildi, og eitt augnablik að hún
fannst að hún gæti gengið ekki lengra.
Hún hafði náð horni Fjörutíu fyrstu Street og Fifth Avenue, og hún minntist
að í Bryant Park voru sæti þar sem hún gæti hvíld.
Það depurð ánægju-jörð var nánast í eyði þegar hún slegið hana og hún sökk
niður á fastandi bekk í glampi af rafmagns street-lampa.
Hlýju úr eldinum voru liðin úr æðum hennar og hún sagði sjálf að hún
mega ekki sitja lengi í nístandi raki sem laust upp úr blautur
malbik.
En hennar mun-máttur virtist hafa varið sig í síðasta mikla fyrirhöfn, og hún var
glataður í auða viðbrögðin sem fylgir á unwonted útgjöld orku.
Og þrátt fyrir, hvað var þarna til að fara heim til?
Ekkert annað en þögn cheerless herberginu sínu - að þögn um nóttina sem geta
vera rekki til þreyttur taugum en mest discordant hljóð: að, og
flaska af chloral við rúmið hennar.
The hugsun af the chloral var eini blettur ljós í myrkri horfur: hún
fann lulling áhrif hennar stela yfir hana nú þegar.
En hún var órótt af þeirri hugsun að það væri að missa vald sitt - hún þorði ekki að fara aftur
að það of fljótt.
Af seint að sofa það hafði hana hefði verið brotinn og minna mikil, það
hafði verið nætur þegar hún var perpetually fljótandi upp í gegnum það til meðvitundar.
Hvað ef áhrif lyfsins ætti smám saman að mistakast, eins og allir fíkniefni voru sagði
til að mistakast?
Hún minntist viðvörun efnafræðingurinn gegn auka skammtinn, og hún hafði
heyrt áður af capricious og incalculable aðgerðir lyfsins.
Dread hennar aftur til svefnlausar nætur var svo mikil að hún lingered á, og vona
sem óhófleg þreyta myndi styrkja minnkandi krafti chloral.
Night hafði nú lokað, og öskra af umferð í Fjörutíu og öðru Street var að deyja
út.
Eins og heill myrkur féll á torginu við langvarandi farþegar bekkir hækkaði og
dreifðari en nú og þá villast tala, hurrying homeward, skall yfir slóðina
þar sem Lily sat, yfirvofandi svartur í smá stund
í hvíta hring rafmagns ljós.
Einn eða tveir af þessum vegfarendur-við slackened hraða þeirra að tillit forvitinn á hana
einmana mynd, en hún var varla meðvituð um athugun sína.
Skyndilega, hins vegar varð hún ljóst að eitt af brottför skugga áfram
kyrrstæður á milli lína hennar sýn og gleaming malbik, og hækka augunum
hún sá ung kona að beygja yfir hana.
"Afsakið mig - ertu veik - Hvers vegna, það er Miss Bart!" Hálf-kunnugleg rödd hrópaði.
Lily leit upp. The ræðumaður var illa klædd ung
kona með búnt undir handlegg hennar.
Andlit hennar hafði lofti unwholesome fágun sem illa heilbrigði og yfir-vinnu
geta valdið, en algengt prettiness þess var innleyst af sterkum og örlátur feril
á vörum.
"Þú manst mig ekki," segir hún áfram, bjartari með ánægju af
viðurkenningu, "en ég vil þekkja þig hvar sem er, hef ég hugsað um þig svo mikið.
Ég held gott fólk minn allur vita nafn þitt með því að hjarta.
Ég var einn af stúlkum á Club Miss Farish er - þú hjálpað mér að fara til landsins
þeim tíma sem ég hafði lungna-vandræði.
Nettie Struther nafns míns. Það var Nettie Crane þá - en ég daresay þig
Ekki man að annað hvort "Já. Lily var farin að muna.
The þáttur af tímanlega bjarga Nettie Crane frá sjúkdómur hafði verið einn af
uppfylla atvik tengingu hennar við kærleiksverka Gerty er.
Hún hafði húsgögnum stúlkan með leiðir til að fara í gróðurhúsum á fjöllum, það
sló hana nú með sérkennilegri kaldhæðni að peningurinn hún hafði notað hafði verið Gus
Trenor er.
Hún reyndi að svara, til að tryggja sem talar um að hún hefði ekki gleymt, en rödd hennar
mistókst í átak, og hún fann sig sökkva undir mikla bylgja af líkamlegum
veikleika.
Nettie Struther, með brá upphrópun, settist niður og runnið til
shabbily-klæddir armur á bak henni. "Hvers vegna, Miss Bart, Ert þú veikur.
Bara halla á mig smá þar til þér líður betur. "
Dauft ljóma af aftur styrk virtist fara inn Lily frá þrýsting
styðja handlegg.
"Ég er bara þreytt - það er ekkert," sagði hún fann rödd að segja í smá stund, og þá, eins og hún
hitti huglítill áfrýjun af augum félaga síns, bætti hún gegn vilja sínum: "Ég hef verið
óhamingjusamur - í miklu vandræðum ".
"ÞÚ í vandræðum? Ég hef alltaf hugsað um þig eins og að vera svo hátt
upp, þar sem allt var bara Grand.
Stundum, þegar ég fann alvöru meina, og fékk að furða hvers vegna það var svo queerly
fastur í heiminum, sem ég notaði til að muna að þú varst með yndislega tíma, einhvern veginn, og
sem virtist til að sýna það var nokkurs konar réttlæti einhversstaðar.
En þú verður ekki sitja hér of lengi - það er fearfully rö***.
Ekki þér finnst nógu sterkt til að ganga á smá hátt núna? "Hún brotnaði af.
"Já - já, ég verð að fara heim," Lily Möglaði, hækkandi.
Augu hennar hvíldi wonderingly á þunnt shabby tala við hlið hennar.
Hún hafði þekkt Nettie Crane sem einn af kjarki fórnarlamba yfir-vinnu og
blóðleysi pabbi: einn af óþarfa brot af lífi víst að hrífast
of snemma í að félagsleg neita-hrúga af
sem Lily hafði svo undanfarið lýst ótta sínum.
En veikburða umslagi Nettie Struther var nú lifandi með von og orku: hvað
örlög framtíðar áskilinn fyrir hana, myndi hún ekki kastað í synja-hrúga án
baráttu.
"Ég er mjög fegin að hafa séð þig," Lily áfram, stefndi bros við hana
óstöðugleiki vörum.
"Það verður að snúa mér að hugsa um þig eins hamingjusamur-og heimurinn mun virðast minna rangláta
staður til að mér of "" Ó, en ég get ekki eftir þér svona. -
þú ert að passa að fara ekki ein heima.
Og ég get ekki farið með þér annað hvort "Nettie Struther wailed með byrjun
recollection.
"Sjáðu til, það er maðurinn minn í nótt vakt - he'sa mótor-maður - og vinur ég leyfi
barnið með að stíga uppi til að fá kvöldmatinn eiginmanns síns í sjö.
Ég vissi ekki segja þér að ég átti barn, gerði ég?
Hún verður fjögurra mánaða gamall daginn eftir á morgun, og að horfa á hana að þú viljir ekki
held ég hefði fengið veikur dag.
Ég myndi gefa allt til að sýna þér barnið, Miss Bart, og við lifum hægri niður
götu hér - það er aðeins þrjár blokkir burt ".
Hún hóf augu hennar með fyrirvara til að takast á Lily, og síðan bætt við með springa af
hugrekki: "Hvers vegna ætlar þú ekki að fá rétt í bíla og koma heim með mér þegar ég fæ
kvöldmatur barnsins?
Það er alvöru heitt í eldhúsinu okkar, og þú getur hvíla þar, og ég mun taka þig heim eins fljótt og
eins og alltaf hún fellur burt að sofa. "
Það var hlýtt í eldhúsinu, sem er passa Nettie Struther, hafði gjöra látið loga
stökk úr gas-þota fyrir ofan töfluna, ljós sig til Lily og ákaflega
lítil og nánast kraftaverk hreint.
A eldi skein í gegnum fáður hlíðum járni eldavél og nálægt því stóð jötu í
sem barnið sat uppréttur, með byrjunarstigi kvíði berjast til tjáningar
á countenance enn Placid með svefn.
Having ástríðufullur haldin Reunion hana með afkvæmum sínum, og afsakaði sig í
Cryptic tungumál fyrir lateness semi hennar, Nettie aftur barnið í
barnarúm og shyly boðið Miss Bart að klettur-stól nálægt eldavélinni.
"Við höfum fengið stofu líka," sagði hún útskýrði með pardonable stolti, "en ég giska á þess '
hlýrra hér, og ég vil ekki að yfirgefa þig einn meðan ég fæ kvöldmat barnsins. "
Á að fá fullvissu Lily er að hún hentar mikið vingjarnlegur nálægðar við
eldhús eldur, frú Struther halda áfram að undirbúa flösku af barnsaldri matvæla, sem
hún beitt tenderly til barnsins
óþolinmóð varir, og á meðan ensuing degustation fór, situr hún sjálf
með beaming countenance hlið gestur hennar.
"Þú ert viss um að þú mun ekki láta mig hita upp dropa af kaffi fyrir þig, Miss Bart?
There 'sumir af ferskum mjólk barnsins afgangs - ja, kannski þú vilt frekar bara sitja
rólega og hvíla smá stund.
Það er of lovely hafa þig hér. Ég hef hugsað um það svo oft að ég get ekki
held að það er raunverulega rætast.
Ég hef sagt að George aftur og aftur: "Ég vildi bara Miss Bart gæti séð mig núna - og
Ég notaði til að horfa á nafnið þitt í blöðunum, og við myndum tala um hvað þú varst að
gera, og lesa lýsingar á dresses þú klæddist.
Ég hef ekki séð nafnið þitt í langan tíma, þó, og ég fór að vera hræddur um að þú var
veikur, og það áhyggjur af mér svo að George sagði að ég fengi veikur sjálfur, fretting um það. "
Varir hennar braust inn í minnir bros.
"Ja, ég get ekki efni á að vera veikur aftur, that'sa staðreynd: síðustu stafa næstum
lokið mig.
Þegar þú sendir mig á þeim tíma sem ég hélt aldrei að ég myndi koma aftur á lífi, og ég ekki
mikið aðgát ef ég gerði. Þú sérð að ég vissi ekki um George og
barn þá. "
Hún bið að readjust flöskuna til freyðandi munn barnsins.
"Þú dýrmæta - áttina þú að vera í of mikið að flýta!
Var það vitlaus með mommer til að fá kvöldmatinn sinn svo seint?
Gifta Anto'nette - það er það sem við köllum hana: eftir franska drottningin í því að spila á
Garden - Ég sagði George að leikkonan minnti mig á þig, og það gerði mig ímynda sér að
Nafn ... Ég hélt aldrei að ég myndi giftast, þú
veit, og ég hafði aldrei haft hjarta til að fara að vinna bara fyrir sjálfan mig. "
Hún braut á ný, og fundi hvatningu í augum Lily er, fór á með
a skola hækkandi undir blóðleysi húð hennar: "Þú sérð að ég var ekki bara bara veikur þann tíma sem þú
sendi mig burt - ég var dreadfully óánægður líka.
Ég myndi þekkt heiðursmaður þar sem ég starfaði--Ég veit ekki eins og þú manst ég gerði gerð-
skrifa í stór að flytja fyrirtæki - og - vel-Ég hélt að við væru að giftast: hann hafði farið
stöðugt með mér sex mánuði og gefið mér brúðkaup hringur móður sinnar.
En ég ráð fyrir að hann var of flott fyrir mig - hann ferðast fyrir fyrirtækið, og hafði séð
mikla samfélagsins.
Vinna stelpur eru ekki litið eftir því hvernig þú ert, og þeir gera ekki alltaf vita hvernig á að líta
eftir sig. Ég vissi ekki ... og það drap nokkuð nálægt mér
þegar hann fór í burtu og var horfið að skrifa ...
"Það var síðan ég kom niður veik - ég hélt að það væri í lok öllu.
Ég held að það hefði verið ef þú hefðir ekki sent mig burt.
En þegar ég fann að ég var að fá vel að ég byrjaði að taka hjarta þrátt fyrir sjálfa mig.
Og svo þegar ég fékk aftur heim, George kom kring og bað mig að giftast honum.
Í fyrstu ætlaði ég gat ekki, vegna þess að við myndum verið alin upp saman, og ég vissi að hann
vissi um mig. En eftir á meðan ég fór að sjá að það
gerði það auðveldara.
Ég hef aldrei getað sagt öðrum manni, og ég myndi aldrei hafa gift án þess að segja, en
Ef George elskuð fyrir mig nóg að hafa mig eins og ég var, gerði ég ekki séð hvers vegna ég ætti ekki að byrja
yfir aftur - og ég gerði ".
Styrkur sigur skein út úr henni eins og hún lyfti geislað andlit sitt
frá barnið á skauti sínu.
"En, miskunn, gerði ég ekki meina til að fara á svona um sjálfan mig, með þér sitja þar
horfa svo *** út. Aðeins er það svo yndislegt að hafa þig hér, og
lettneska þú sérð bara hvernig þú hefur hjálpað mér. "
Barnið hafði sökkt til baka sátt og samlyndi replete, og frú Struther mjúklega hækkaði að leggja
flösku til hliðar. Hún bið fyrir Miss Bart.
"Ég vildi bara að ég gæti hjálpað þér - en ég geri ráð fyrir að það er ekkert á jörðinni ég gat
gera, "sagði hún Möglaði wistfully.
Lily, í stað þess að svara, jókst með brosi og rétti út hendur hennar, og
móðir, skilning á látbragði, sem mælt er fyrir barn sitt í þeim.
Barnið, tilfinning sig aðskilinn frá fasta Anchorage henni, gert instinctive
hreyfingu viðnám, en róandi áhrif á meltingu ríkti, og Lily
fann mjúka þyngd vaskinn trustfully gegn brjóstakrabbameini henni.
Traust barnsins í öryggi tryllir hana með tilfinningu fyrir hlýju og
aftur líf, og hún Bent yfir, að spá í Rosy þoka af litla
andlit, tóma clearness í augum, að
óljósar tendrilly tillögur leggja saman og þróast fingur.
Í fyrstu fyrirhöfn í faðm hennar virtist eins og ljós eins og bleikt ský eða hrúga niður,
en eins og hún hélt áfram að halda það þyngdaraukning, vaskur dýpra og rúms
hana með undarlega tilfinningu um veikleika, eins og
þó að barnið inn í hana og varð hluti af sér.
Hún leit upp og sá augu Nettie er hvílir á hana með eymsli og
exultation.
"Væri ekki of fallega fyrir neitt ef hún gæti vaxa upp til að vera alveg eins og þú?
Auðvitað Ég veit hún aldrei gæti - en mæður eru alltaf dreyma um craziest
hluti fyrir börnin sín. "
Lily clasped barnið loka í smá stund og lagði hana aftur í örmum móður sinnar.
"Oh, má hún ekki gera það - ég ætti að vera hræddur við að koma og sjá hana of oft!" Segir hún
sagði með brosi, og þá, viðnám kvíða bjóða Mrs Struther á félagsskapur,
og ítreka loforð um að sjálfsögðu
hún myndi koma aftur fljótlega, og gera kunningja George, og sjá barnið í bað hennar,
hún framhjá út úr eldhúsinu og fór einn niður tenement stigann.
Þegar hún náði á götu hún áttaði sig á því að hún fann sterkari og hamingjusamari: litla
þáttur hafði gert vel henni.
Þetta var í fyrsta sinn sem hún hafði alltaf rekast á niðurstöður spastískum hennar
benevolence, og undrandi tilfinningu manna samfélag tók dauðlega slappað af
hjarta hennar.
Það var ekki fyrr en hún inn eigin hurð henni að hún fann viðbrögð dýpri
einmanaleika.
Það var löngu eftir 07:00, og ljós og lykt gengur frá
kjallara gert það augljóst að borð-hús kvöldmat var hafin.
Hún hastened upp í herbergið hennar, kveikt á gas og byrjaði að klæða sig.
Hún ætlaði ekki að pamper sig lengur, að fara án matar því hennar
umhverfi gert það unpalatable.
Þar sem það var örlög hennar að lifa í borð-hús, verður hún að læra að falla í
við skilyrði lífið.
Engu að síður var hún glöð að þegar hún niður við hita og glampa af
dining-herbergi, var repast næstum yfir. Í eigin herbergi hana aftur, hún var greip með
skyndilega hita starfsemi.
Vikum áður hafði hún verið of listless og áhugalaus til að láta eign sína í
röð, en nú er hún byrjaði að kanna markvisst innihald skúffum hennar
og skáp.
Hún hafði nokkur myndarlegur dresses left - lifunar af síðasta áfanga hennar prýði,
á Sabrina og í London - en þegar hún hafði verið skylt að skilja við ambátt hún
hafði gefið konan örlátur hluti af fatnaði hennar kastað burt.
Það sem eftir dresses, þótt þeir hefðu misst ferskleika þeirra enn haldið til lengri
unerring línur að sópa og amplitude á heilablóðfalli mikla listamannsins, og eins og hún
dreifa þeim út á rúminu við tjöldin í
sem þeir höfðu verið borinn hækkaði skær fyrir henni.
Samtök lurked í öllum pakka: Sérhvert fall blúndur og röndin á útsaumur var
eins og bréf í skrá um fortíð hennar.
Hún varð hissa á að finna hvernig andrúmsloft gamla líf sitt hjúpuðum hennar.
En, eftir allt, var það líf sem hún hafði verið gerður fyrir: hvert lýst tilhneigingu í
hennar hafði verið vandlega beinist að því, allt áhugamál hennar og starfsemi hefði verið
kennt að miðju í kringum hana.
Hún var eins og sumir sjaldgæft blóm vaxið til sýningar, og blóm sem hvert brum
hafði verið nipped nema crowning blóm af fegurð hennar.
Síðastur allra, dró hún fram úr botni skottinu hennar hrúga af hvítum ungbarnarúm sem
féll shapelessly yfir handlegg hennar. Það var Reynolds dress hún hafði borið í
í Bry TABLEAUX.
Það hefði verið ómögulegt fyrir hana að gefa það í burtu, en hún hafði aldrei séð hana síðan þá
nótt, og langur sveigjanleg brjóta, eins og hún hristi þær út, gaf fram að lykt af
fjólur sem kom til hennar eins og andardráttur
frá blóm-beittur Fountain sem hún hafði staðið við Lawrence Selden og afneitað
örlög hennar.
Hún setti aftur dresses eitt af öðru, leggja upp með hverju sumir röndin ljóssins, sumir
mið af hlátri, sumir villast waft frá Rosy ströndum ánægju.
Hún var enn í ríki af mjög-ollu impressionability, og sérhver vísbending um
fyrri sendi langvarandi skjálfti eftir taugum hennar.
Hún hafði bara lokað skottinu hennar á hvíta brjóta af Reynolds dress þegar hún heyrði
a smella á dyr hennar og rauða hnefa af írska mær-þjónn lagði í seint
bréf.
Flytja hann ljósið, Lily lesið óvart heimilisfang stimplað á efri
horni umslag.
Það var fyrirtæki samskipti frá skrifstofu Handhafar frænku hennar, og hún
furða hvað óvænt þróun hafði valdið þeim að rjúfa þögn áður en
tilsettum tíma.
Hún opnaði umslag og athuga fluttered á gólfið.
Eins og hún laut að taka það upp blóðið hljóp að andlit hennar.
Stöðva fulltrúi skammt af arfleifð Frú Peniston, og stafurinn
meðfylgjandi það útskýrði að Handhafar hafa leiðrétt rekstur
bú með minna tafar en þeir höfðu
ráð fyrir, hafði ákveðið að sjá dagsetningu fastur fyrir greiðslu gjöfum.
Lily settist við hliðina á borðinu við rætur úr rúminu hennar, og breiða út stöðva,
lesa aftur og aftur á tíu þúsund dollara skrifað yfir hana á steely viðskipti
hönd.
Tíu mánuðum fyrr upphæð það stóð fyrir var fulltrúi djúpum penury, en
staðall hennar gildi hefði breyst í bili, og nú sýnir fé lurked
í öllum blómstra á pennanum.
Eins og hún hélt áfram að stara á það, fannst hún Ljómi sem sýnir vaxandi við hana
heila, og eftir smá stund að hún lyfti lokinu á skrifborðið og runnið úr galdur formúlu
úr augsýn.
Það var auðveldara að hugsa án þess að þessir fimm tölur dansa fyrir augunum, og hún
hafði mikið að hugsa að gera áður en hún svaf.
Hún opnaði við innritun bók hennar, og hljóp svo ákafur útreikninga sem hafði
langvarandi vigil hennar Bellomont á nótt þegar hún hafði ákveðið að giftast Percy
Gryce.
Fátækt einfaldar bókhaldi og fjárhagsstöðu hennar var auðveldara að ganga úr skugga
en það hafði verið þá en hún hafði ekki enn lært að stjórna af peningum, og á
tímabundin áfangi hennar lúxus á
Emporium hún hafði runnið aftur inn í vana extravagance sem enn skert hana
mjótt jafnvægi.
A varkár rannsókn á innritun bók hennar, og ógreidd reikninga á skrifborðið hennar, sýndi
að þegar hið síðarnefnda hafi verið leyst, hún vildi hafa varla nóg til að lifa á í
næstu þrjú eða fjögur mánuði, og jafnvel eftir að
að ef hún væri að halda áfram núverandi leið hennar til að lifa, án þess earnings allir
fleiri peninga verður allt tilfallandi útgjöld verði lækkuð að því hverfa lið.
Hún faldi augun með skjálfa, horfði á sjálfa sig við innganginn að sífellt
þrengingar sjónarhóli niður, sem hún hafði séð dowdy mynd Miss Silverton 'taka þess
örvilnaður hátt.
Það var ekki lengur, hins vegar, frá framtíðarsýn fátækt efni sem hún sneri við
mesta minnkandi.
Hún hafði vit á dýpri empoverishment - af innri örbirgð en sem
út skilyrði dwindled í insignificance.
Það var reyndar ömurlegt að vera fátækur - til að hlakka til subbulegur, kvíða miðjum aldri,
leiðandi með ömurlegra gráður efnahagslífs og sjálfsafneitunar að smám saman frásog í
dingy samfélagsleg Tilvist borð-hús.
En það var eitthvað meira enn ömurlega - það var kúplingu í einveru á hana
hjarta, þeim skilningi að vera hrífast eins og villast eilífu vexti niður heedless
Núverandi árin.
Það var þá tilfinningu sem yfir henni núna - þá tilfinningu að vera eitthvað
gervigígar og ephemeral, aðeins snúningur-reka af whirling yfirborði tilveru án
nokkuð sem fátæ*** litla tentacles
sjálf gæti loða fyrir ansi flóðið kafi þá.
Og eins og hún leit til baka að hún sá, að það hefði aldrei verið þegar hún hafi haft einhver
alvöru tengslum við líf.
Foreldrar hennar líka hafði verið gervigígar, blásið hingað og þangað um allar áttir frá
tíska, án þess að neinar persónulegar tilveru að skýla þeim frá breytast Gusts hennar.
Hún sjálf hafði alist upp án þess að einn blettur á jörðinni sem dearer við hana en
annað: það var engin miðstöð snemma pieties, um alvarlegt hjartfólginn hefðir, að
sem hjarta hennar gæti snúa sér og sem
það gæti dregið styrk fyrir sig og eymsli fyrir aðra.
Í hvaða formi sem hægt-safnað fyrri líf í blóði - hvort í steypu
mynd af gamla húsinu eru geymdar hjá sjón minningum, eða í hugmynd um húsið
ekki byggð með höndum, en samanstendur af
arf girndum og loyalties - það hefur sama vald breikka og styrkja
einstakra tilvist, af fylgja það með dularfulla tengla á frændsemi öllum
voldugur summan af mönnum að reyna.
Slík sýn á samstöðu lífsins hafði aldrei áður komið til Lily.
Hún hafði premonition af því í blindu tillögur hennar mökun-eðlishvöt, en
þeir höfðu verið merkt með disintegrating áhrif á líf um hana.
Allir menn og konur að hún vissi voru eins og atóm whirling í burtu frá hvor öðru í sumum
villtur miðflótta dansa: Fyrsta svipinn hennar samfellu í líf hafði komið til hennar
um kvöldið í eldhúsinu Nettie Struther er.
Fátæ*** litla vinnu-stelpu sem hafði fundið styrk til að safna upp brot úr henni
líf, og byggja sig skjól hjá þeim, virtist Lily að hafa náð
þungamiðja tilveru.
Það var meager nóg líf á ljótan brún fátækt, með lítinn framlegð fyrir
möguleikar veikinda eða mischance, en það hafði veikburða audacious varanleika a
fuglsins hreiður byggð á brún Cliff - a
aðeins wisp af laufum og strá, en svo setja saman að líf trúað að það gæti
hanga á öruggan hátt yfir hyldýpið.
Já - en það hafði tekið tvo til að byggja upp hreiður, trú mannsins, sem og
konu hugrekki. Lily minntust orða Nettie er: Ég vissi að hann
Vissi um mig.
Trú eiginmanns síns í hennar hafði gert endurnýjun hennar mögulegt - það er svo auðvelt fyrir konu
að verða það sem maður hún elskar telur hún að vera!
Jæja - Selden hafði tvisvar sinnum verið tilbúinn að gæta trú hans á Lily Bart, en þriðji prufa
hafði verið of alvarleg fyrir þolgæði hans. Mjög gæði ást hans höfðu gert það
meira ómögulegt að muna til lífsins.
Ef það hefði verið einfalt eðlishvöt í blóði, krafti fegurð hennar kunna að hafa
lifnaði það.
En sú staðreynd að það sló dýpra, að það var inextricably slitið með arfgenga
venjum í hugsun og tilfinning, gerði það eins ómögulegt að skila aftur til vaxtar sem djúp-
rætur að rekja álversins rífa úr rúminu sínu.
Selden hafði gefið henni í sitt besta, en hann var eins og ófær sem sjálf á
uncritical aftur til fyrrum ríkjum tilfinning.
Það var henni, sem hún hafði sagt honum, að notalegt minni af trú hans á henni;
en hún hafði ekki náð aldri þegar kona getur lifað á minningar hennar.
Eins og hún hélt barninu Nettie Struther í örmum hennar frystum strauma æsku hafði
leyst sig og hlaupa hlýja í æðum hennar gamla líf-hungur yfir henni,
og allar hennar sem clamored fyrir hlut sinn í persónulegum hamingju.
Já - það var gleði hún vildi enn og innsýn hún hafði lent í því gert
allt annað af neitun reikningur.
Eitt í einu að hún hafði aðskilinn sig úr baser möguleika, og hún sá, að
ekkert var nú við hana en tómið sem höfnun.
Það var vaxandi seint, og gríðarlega þreytu aftur yfir hana.
Það var ekki stela skilningi svefn, en skær wakeful þreyta, WAN lucidity af
huga gegn sem öll möguleika í framtíðinni voru shadowed fram
gigantically.
Hún var agndofa af ákafa hreinleik framtíðarsýn, hún virtist hafa brotið
gegnum miskunnsamir fortjaldið, sem grípur milli ásetning og aðgerða, og að sjá
nákvæmlega hvað hún myndi gera í öllum langa daga að koma.
Það var að athuga í skrifborðið hennar, til dæmis - hún ætlaði að nota það í að borga hana
skulda Trenor, en hún sáu að þegar morguninn kom hún myndi setja á að gera
Svo myndi renna inn í áföngum umburðarlyndi skulda.
Hugsunin dauðhræddir hana - hún ótti að falla frá hæð síðustu stundu hennar
með Lawrence Selden.
En hvernig gat hún treyst sig til að halda fótum hennar?
Hún vissi styrk andstæðar hvatir, hún gæti fundið ótal hendur
af venju draga hana aftur í sumar ferskt málamiðlun við örlög.
Hún fann ákafa þrá eftir að lengja, til þess að reisa, á momentary upphafningu hennar
anda.
Ef aðeins lífið gæti enda núna - enda á þessum hörmulega enn sæt sýn af glataður
möguleikum, sem gaf henni tilfinningu frændsemi með öllum elskandi og undanfarandi
í heimi!
Hún rétti út skyndilega og teikna stöðva frá henni að skrifa-borðinu, fylgir það
í umslagi sem hún beint í bankann sinn.
Hún skrifaði síðan út ávísun fyrir Trenor, og setja hana, án þess að fylgja orði,
í umslagi inscribed með nafni sínu, lagði tvö bréf hlið við hlið á henni
desk.
Eftir að hún hélt áfram að sitja við borðið, flokkun pappíra hennar og ritun, þar
mikilli þögn hússins minnti hana á lateness á klukkustund.
Úti á götu á hávaða frá hjólunum hefði hætt, og gnýr á "hækkun"
kom aðeins á löngu millibili í gegnum djúpa óeðlilegt Hush.
Í dularfulla nóttu skilin frá öllum út merki um líf, fannst hún sjálf
meira undarlega frammi fyrir örlög hennar.
The tilfinningu gerði heila spóla henni og hún reyndi að leggja út meðvitund með því að styðja
höndum hennar gegn augum hennar.
En hræðileg þögn og tóm virtist tákna framtíð hennar - hún fannst eins og
þó að hús, á götu, heimurinn voru allir tóm, og hún friði sentient
í lífvana alheimsins.
En þetta var barmi óráð ... hún hafði aldrei hékk svo nálægt svima barmi
á Unreal.
Sleep var hvað hún vildi - hún mundi að hún hefði ekki lokað augunum fyrir tvo
nætur. Litli flösku var hennar rúm-hlið,
bíða eftir að leggja stafa sitt yfir hana.
Hún hækkaði og undressed skyndilega, hungering nú the snerta af kodda hennar.
Hún fann svo innilega þreytt að hún hélt að hún verður að sofna í einu, en
um leið og hún hafði legið niður öll taug byrjaði aftur í aðskilda
sjúklingur er vakandi.
Það var eins og mikill Logi rafmagns ljós hafði verið kveikt á í höfðinu á henni og
léleg litla hennar anguished sjálf minnkaði og cowered í það, án þess að vita hvar á að
hælis.
Hún hafði ekki ímyndað sér að slík fjölgun sjúklingur er vakandi var hægt:
heild síðustu hennar var reenacting sig á hundrað mismunandi stöðum á meðvitund.
Hvar var lyfinu sem gæti enn þetta hersveit af taugum uppreisnargjarnan?
Skilningi klárast hefði verið sætur í samanburði við þessa shrill slá af
starfsemi, en þreyta hafði lækkað frá henni eins og sumir grimmur örvandi hafði verið
afl inn í æðar hennar.
Hún gat borið það - já, hún gæti borið það, en það styrkur yrði eftir henni
Næsta dag?
Perspective var horfin - daginn inni loka á hana, og á hæla hennar
kom þá daga sem var að fylgja - það swarmed um hana eins og shrieking Mob.
Hún skal leggja þá út í nokkrar klukkustundir, hún verður að taka stutta bað um gleymskunnar dái.
Hún rétti út hönd sína, og mældi róandi dropa í glas, en eins og hún gerði
Svo vissi hún að þeir myndu vera valdalaus gegn yfirnáttúrulega lucidity hennar
heila.
Hún hafði lengi síðan hækkað skammtinn í hæsta takmarka hennar, en í kvöld hún fann að hún
að auka það. Hún vissi að hún tók smá áhættu í að gera
svo - hún minntist viðvörun efnafræðingurinn er.
Ef sofa kom yfirleitt, gæti það verið svefn án vöku.
En eftir allt sem var en eitt tækifæri á hundrað: aðgerð lyfsins var
incalculable, og the samlagning af nokkrum dropum til the venjulegur skammtur myndi sennilega gera
ekki meira en afla fyrir hana restina hún þurfti svo sárlega ....
Hún gerði ekki, í sannleika, íhuga spurningu mjög náið - líkamlegt þrá
fyrir svefn var bara viðvarandi tilfinning hennar.
Huga hennar dróst saman úr glampi af hugsun sem dragast og augu samning í
Logi í ljós - myrkur, myrkur var hvað hún þarf að hafa á hverjum kostnaður.
Hún hækkaði sig í rúminu og gleypti innihald gleri, þá hún blés út
kerti henni og lagðist niður.
Hún lá mjög enn, bíða með Sensuous ánægja fyrir fyrstu áhrif
soporific.
Hún vissi fyrirfram hvaða formi sem þeir myndu taka - smám saman hætt á innri
throb, mjúk nálgun passiveness, eins og ósýnilegur vegar gert galdur fer
yfir henni í myrkrinu.
Mjög seinlæti og hesitancy á áhrifum aukinnar heillandi þess: það var
ljúffengur að halla aftur og líta niður í lítil abysses af meðvitundarleysi.
Kvöld lyfinu virtist virka hægar en venjulega: hver ástríðufullur púls þurft að
breytti stormviðrinu í snúa, og það var löngu áður en hún fann þær sleppa inn abeyance, eins og
sentinels sofna á innlegg þeirra.
En smám saman skilningi heill subjugation kom yfir hana, og hún undraðist
languidly það hafði gert henni finnst svo órólegur og æstur.
Hún sá nú að það væri ekkert að vera æstur - hún hafði skilað henni
eðlilegt útsýni af lífi.
Á morgun væri ekki svo erfitt eftir allt saman, hún fannst viss um að hún myndi hafa
styrk til að mæta henni.
Hún var ekki alveg muna hvað það var að hún hafði verið hræddur við að mæta, en
óvissa ekki lengur órótt hennar.
Hún hafði verið óhamingjusamur, og núna var hún ánægð - hún hafði fundið sér einn, og nú
skilningi einmanaleika höfðu horfið.
Hún vakti þegar og kveikt á hlið hennar, og eins og hún gerði það, hún skildi skyndilega
af hverju hún gerði ekki finnst sér einn.
Það var skrýtið - en barnið Nettie Struther var liggjandi á handlegg hennar: hún fann þrýsting
lítið höfuð gegn öxlinni.
Hún vissi ekki hvernig það hefði komið þarna, en hún fannst ekki mikið á óvart í raun,
Aðeins blíður rúms unaður hlýju og ánægju.
Hún settist sér í auðveldari stöðu, hollowing handlegg hennar kodda á
Round downy höfuð, og halda andanum hana svo hljóð ætti að trufla svefn
barn.
Þegar hún lá hún hugsaði með sér að það væri eitthvað sem hún verður að segja Selden,
sum orð hún hafði komist að því að gera líf skýr milli þeirra.
Hún reyndi að endurtaka orð, sem lingered óljós og lýsandi á því brún
í hugsun - hún var hræddur við ekki að muna það þegar hún vaknaði, og ef hún
gæti bara muna það og segja það við hann, fannst hún að allt yrði vel.
Hægt er hugsun orðsins dofna, og sofa byrjaði að enfold hennar.
Hún barðist faintly móti henni, tilfinningu sem hún ætti að halda vöku vegna
barnið, en jafnvel þessi tilfinning var smám saman misst í indistinct skilningi
syfja frið, þar sem, í einu
dökkum glampi af einmanaleika og skelfing reif hátt.
Hún byrjaði aftur, kaldur og skjálfandi með shock: eitt augnablik að hún virtist
hafa misst halda henni barnsins.
En nei - hún var skakkur - útboðs þrýstingur líkami hennar var enn nálægt
hennar: að batna hlýju rann í gegnum hana einu sinni enn, hún bar hann sökk í
það og svaf.
>
KAFLI 14
Næsta morgun reis væg og björt, með loforð um sumar í loftinu.
Sólarljósi hallandi joyously niður götu Lily er, mellowed í blistered húsinu fyrir framan,
gylltan á paintless railings á dyr-skref, og sló gats af völdum glories frá
gluggarúða af myrkri glugga hennar.
Þegar slík dag fellur með innri skap er eitrun í anda sínum;
og Selden, hastening meðfram götunni með squalor á morgun þess
trúnaði, fannst hann spennandi með unglegur tilfinningu fyrir ævintýri.
Hann hafði skorið lausan frá kunnuglega ströndum vana, og hóf sig á uncharted
höf af tilfinningum, og allar gömlu prófunum og ráðstafanir voru eftir, og auðvitað hans
var að mótast með nýjum stjörnum.
Það auðvitað, í bili, leiddi bara að Miss Bart er borð-húsi, en subbulegur þess
dyr-skref var skyndilega orðið þröskuldi untried.
Þegar hann nálgaðist hann leit upp á þrefalda röð af gluggum, spá boyishly sem
eitt þeirra var hennar.
Það var 09:00, og húsið, sem tenanted af starfsmönnum, þegar sýndu
vakna framan á götu. Hann minntist síðar hafa tekið eftir því að
aðeins einn blindur var niður.
Hann tók líka að það var pott af pansies á einn af the gluggi syllur, og
einu sinni að þeirri niðurstöðu að í glugganum verður hennar, það var óhjákvæmilegt að hann ætti að
tengja hana við einn snerta af fegurð í dingy vettvangur.
Níu var klukkan snemma klukkustund í heimsókn, en Selden hafði liðið yfir öll slík
hefðbundnum observances.
Hann vissi bara að hann verður að sjá Lily Bart í einu - hann hafði fundið orð hann ætlaði að segja
henni, og hún gat ekki beðið eftir annað augnablik að segja.
Það var undarlegt að það hefði ekki komið til munns síns fyrr - að hann hafði látið líða henni úr
honum kvöldið áður án þess að geta talað það.
En hvað gerði þessi mál, nú þegar nýr dagur var kominn?
Það var ekki orð um sólsetur, en að morgni.
Selden hljóp ákaft upp stíga og undið bjalla, og jafnvel í ríki hans sjálf-
Frásog það kom verulega á óvart að honum að dyrunum ætti að opna það án tafar.
Það var enn meira á óvart að sjá, eins og hann inn, að það hefði verið opnuð með
Gerty Farish - og að á bak við hana, í órólegur þoka, nokkrum öðrum tölur
ískyggilega blasti.
"Lawrence!" Gerty hrópaði í undarlega röddu: "Hvernig gat
þú færð hér svo fljótt "- og skjálfandi hönd hún lagði á hann virtist
þegar í stað til að loka um hjarta hans.
Hann tók hinn andlit, óljós með ótta og conjecture - hann sá landlady er
setningu magn sveifla faglega til hans, en hann dróst saman aftur, setja upp sitt
vegar, á meðan augun fest vélrænt
brattar Black Walnut stigann, upp sem hann var strax ljóst að frændi hans var
um að leiða hann.
Rödd í bakgrunni sagði að læknirinn gæti aftur á hverjum mínútu - og
sem ekkert, uppi, var að trufla.
Sumir annar sagði: "Það var mesta miskunn -" þá Selden fannst
Gerty hafði tekið hann varlega við hönd, og að þeir væru að þjást að fara upp
einn.
Í þögn þeir festir í þrjú flug, og gekk meðfram yfirferð við lokaðan
dyr. Gerty opnaði dyrnar og Selden fór í
eftir henni.
Þó að blindur var niður, irresistible sólarljós hellti a mildaður gullna flóð
inn í herbergi, og í ljósi þess Selden sá þröngu rúminu meðfram vegg, og á
rúm, með hreyfingarlaus höndum og logn
unrecognizing andliti, á semblance af Lily Bart.
Að það var raunverulegt sjálf sitt, hver púls í honum hafnað ardently.
Alvöru sjálf hennar hafði legið heitt á hjarta hans en nokkrum klukkustundum áður - hvað hefði hann að gera
með þessari estranged og friðsælum andlit sem í fyrsta skipti, hvorki paled
né gladdist við komu hans?
Gerty, undarlega friðsælum líka með meðvitund sjálf-stjórna af einum sem hefur
þjónaði að miklu verki, stóð við rúmið, tala varlega, eins og ef sendir endanlega
skilaboð.
"Læknirinn fann flösku af chloral - hún hafði verið sofandi illa í langan tíma,
og hún verður að hafa tekið of stóran skammt fyrir mistök ....
Það er enginn vafi um það - án efa - það verður engin spurning - hann hefur verið mjög góður.
Ég sagði honum að þú og ég vildi eins og til vera í friði með henni - að fara yfir hluti hennar
áður en nokkur annar kemur.
Ég veit að það er það sem hún hefði óskað. "Selden var varla meðvituð um hvað hún
sagði.
Hann stóð að horfa niður á sofandi andlit sem virtist liggja eins viðkvæmt
impalpable gríma yfir lifandi lineaments hann hafði þekkt.
Hann fann að raunverulegur Lily var enn þarna, nálægt honum, en ósýnilega og
náðist, og tenuity á hindrun á milli þeirra spottað hann með
skilningi hjálparleysi.
Það hafði aldrei verið meira en lítið impalpable hindrun á milli þeirra - og enn er hann
hafði orðið það að halda þeim í sundur!
Og nú, þó það virtist slighter og frailer en nokkru sinni fyrr, hafði það skyndilega hertu
til adamant, og hann gæti berja líf sitt út gegn henni til einskis.
Hann hafði lækkað á kné við hliðina á rúminu, en snerta af Gerty vöktu hann.
Hann stóð upp, og eins og augun hitti hann sló með ótrúlega ljós í hans
andlit frændi er.
"Þú skilur hvað læknirinn hefur farið fyrir?
Hann hefur lofað að það skal ekki vera vandræði - en auðvitað formsatriði að
að gengið í gegnum.
Og ég bað hann að gefa okkur tíma til að horfa í gegnum það hana fyrst ---- "
Hann kinkaði kolli, og hún leit um lítið ber herbergi.
"Það mun ekki taka langan," segir hún að lokum.
"Nei - það mun ekki taka langan," sagði hann samið. Hún hélt hendinni í hennar smá stund lengur,
og þá með síðustu líta á rúminu, flutti hljóður í átt að dyrunum.
Á þröskuldinum hún sett í bið til að bæta við: ". Þú munt finna mig niður ef þú vilt mig"
Selden vekja sig hald hennar. "En hvers vegna ertu að fara?
Hún hefði óskað ---- "
Gerty hristi höfuðið með brosi. "Nei: þetta er það sem hún hefði óskað ----
"Og eins og hún talaði ljós brutust gegnum Stony eymd Selden, og hann sá djúpt inn
falinn hluti af ást.
Hurðin lokað á Gerty, og hann stóð einn með hreyfingarlaus svefnsófa á
bed.
Högg hans var að fara aftur í hlið hennar, að falla á kné og hvíld throbbing hans
höfuð gegn friðsamlegt kinn á kodda.
Þeir höfðu aldrei verið í friði saman, þeir tveir, og nú er hann fann sig dregin niður
í undarlegt dularfulla djúp ró hennar.
En hann minntist viðvörun orð Gerty er - hann vissi það, þó tíma höfðu hætt í þessari
herbergi, fætur þess voru hastening relentlessly í átt að dyrunum.
Gerty hafði gefið honum þetta æðsta hálfa klukkustund, og hann verður að nota það sem hún vildi.
Hann sneri sér við og sá um hann, hastaði þá sannfærandi sig aftur sinn
meðvitund út hlutina.
Það var mjög lítið húsgögn í herberginu.
The shabby kommóða var dreift með blúndu kápa, og sett fram með nokkrum gull-
toppað kassa og flöskur, sem hækkaði-colored pinna-púða, glas bakki strá með
skjaldbökuskeljar skel hár-Pins - hann dróst saman frá
á PCI vottað Rapid SSL nánd þessara trifles, og frá eyða yfirborði salerni, spegill
fyrir ofan þá.
Þetta voru aðeins leifar af lúxus, þess liggur efst á mínútu farið sé
persónulega seemliness, sem sýndi hvaða önnur renunciations hennar verður að hafa kostað.
Það var engin önnur tákn um persónuleika hennar um herbergi, nema það sýndi sig í
á scrupulous neatness á lítinn greinar með húsgögn: a þvotta-standa, tveir
stólar, lítið að skrifa-skrifborðið, og litla borðið nær rúminu.
Á þessari töflu stóð tóm flaska og gleri, og frá þeim líka að hann afstýra hans
augu.
Borðið var lokað, en slanting lokinu leggja tvö bréf sem hann tók upp.
Einn bar heimilisfang banka, og eins og það var stimplað og innsigluð, Selden, eftir
hik stund er, lagði það til hliðar.
Á hinn stafinn hann las nafn Gus Trenor er, og blakt á umslag var
enn ungummed. Freisting hljóp á hann eins og stunga í
hníf.
Hann skjögur undir það, steadying sig gegn borðið.
Af hverju hafði hún verið að skrifa til Trenor - skrifa væntanlega, rétt eftir að þeirra
skilnaður á undan kvöld?
The hugsun unhallowed minni að á síðasta klukkutíma, gerði spotta á orðinu hann hafði
koma til orða og afhelgaði jafnvel sætta þögn sem hún féll.
Hann fann sig henti aftur á öllum ljótu óvissu sem hann hélt að hann hefði
kastað laus eilífu. Eftir allt saman, hvað gerði hann veit af lífi hennar?
Aðeins eins mikið og hún hafði valið að sýna honum, og mælt með því að meta heimsins, hvernig
litla sem var!
Með hvaða rétt - stafinn í hendi hans virtist að spyrja - því hvað sú hægri var það hann sem
Nú lentu í traust hennar í gegnum hliðið, sem dauða höfðu yfirgefið unbarred?
Hjarta hans hrópaði að það væri með rétt síðasta stund þeirra saman, stundin þegar hún
sjálf hafði sett lykilinn í hendi sér. Já - en hvað ef bréf til Trenor hafði
verið skrifuð eftir á?
Hann setti það frá honum með skyndilegum loathing og setja vörum sínum, beint sjálfur
resolutely hvað var við störf hans.
Eftir allt saman, það verkefni væri auðveldara að framkvæma, nú að persónulegar hlut hans í því
var ógiltur.
Hann vakti loki borðið og sá í það innritun bók og nokkrar pökkum
reikninga og bréf, raðað með skipulegu nákvæmni sem einkenndi alla
persónulega venja hana.
Hann leit í gegnum bréf fyrst, því það var mest erfitt hluti
vinnu.
Þeir reyndust vera fáir og máli, en meðal þeirra sem hann fann, með skrýtinn
commotion í hjarta, huga að hann hefði skrifað hana daginn eftir Brys '
skemmtun.
"Þegar má ég koma til þín?" - Orð hans óvart honum með framkvæmd
cowardice sem hafði ekið honum frá henni á mjög stund að ná.
Já - hann hafði alltaf óttast örlög hans, og hann var of heiðarlegur til að afneita cowardice hans núna;
fyrir hafði alla sína gömlu efasemdir hefst ekki til lífsins aftur í aðeins augum Trenor er
nafn?
Hann lagði í huga í sinni kort-ræða, leggja saman henni vel, eins og eitthvað úr
dýrmætur af því að hún hafði haldið það svo, þá vex aftur meðvitaðir um
fellur niður tími, áfram hann skoðun sína á pappíra.
Að koma á óvart hans, fann hann að allar reikninga voru receipted, það var ekki
ógreiddum reikningi meðal þeirra.
Hann opnaði athuga-bók, og sá, að nóttu áður ávísun tíu
þúsund dollara frá Handhafar frú Peniston hafði verið inn í það.
Arfleifð, þá hafði verið greitt fyrr en Gerty hafði leitt hann að búast við.
En, beygja aðra síðu eða tvær, uppgötvaði hann með undrun að þrátt
þessa síðustu aðild fjármuna, jafnvægi hafði þegar lækkað að nokkrar
dollara.
A hröð litið á Stubbar síðasta eftirlit, sem öll bar dagsetningu
daginn áður, sýndu að á milli fjögur eða fimm hundruð dollara á arfleifð hafði verið
varið í uppgjör reikninga, en
eftir þúsundir voru comprehended í einni skrá sig, gerði út á sama tíma, til að
Charles Augustus Trenor. Selden lagði bókina til hliðar og sökk inn í
stólnum við hliðina á borðinu.
Hann hallaði sér olnboga hans á það og faldi andlit sitt í höndum hans.
The bitur vötn lífsins jukust mikið hár um hann, sæfðri smekk þeirra var á vörum hans.
Gerði athugaðu Trenor útskýra leyndardómur eða dýpka það?
Í fyrstu hugur hans neitaði að bregðast - hann fann aðeins taint um slík viðskipti
milli manns eins Trenor og stúlka eins og Lily Bart.
Þá smám saman, órótt framtíðarsýn hans eytt gamla vísbendingar og sögusagnir kom aftur til
honum, og út af mjög insinuations hann hafði óttast að rannsaka, smíða hann er
útskýringu á ráðgáta.
Það var satt, þá að hún hefði tekið peninga úr Trenor, en satt líka, eins og innihald
af litla skrifborðið lýst, að skylda hefði verið óþolandi við hana, og
að á fyrsta tækifæri sem hún hafði frelsi
sig frá því, þó að bregðast vinstri andlit hennar til auglitis við berum unmitigated fátækt.
Það var það eina sem hann vissi - allt sem hann gat vonast til unravel af sögunni.
The Mute vörum á kodda neitaði hann meira en þetta - nema örugglega þeir höfðu sagt
honum hvíla í koss þeir höfðu skilið eftir á enni hans.
Já, hann gæti nú lesið inn í þessi kveðjum allt sem hjarta sínu krafði til að finna það, hann
gæti jafnvel dregið úr honum kjark ekki að saka sig fyrir að hafa mistekist að ná
hæð tækifæri hans.
Hann sá að öll skilyrði lífsins þurfti samsæri til að halda þeim í sundur, þar sem hann
mjög detachment frá utanaðkomandi áhrifum sem swayed hennar hafði aukist
andlega fastidiousness hans, og gerði það
erfiðara fyrir hann að lifa og elska uncritically.
En að minnsta kosti hann hafði elskað hana - hafði verið tilbúnir til að gæta framtíð sína á trú hans á
hennar - og ef þeirri stundu hafði verið fated að fara frá þeim áður en þeir gátu grípa það,
Hann sá nú að bæði hafði verið vistað allt út úr eyðileggja í lífi sínu.
Það var þetta augnablik af ást, þetta hverfulu sigur yfir sig, sem hafði haldið
þá frá rýrnun og útrýmingu, sem í hennar, hafði náð til hans í hvert
baráttu gegn áhrifum hennar
umhverfi, og í honum, hafði haldið lifandi trú að nú brá honum penitent og
sættast við hlið hennar.
Hann kraup við rúmið og Bent yfir henni, tæmist síðustu stundu þeirra Lees þess; og
í þögn þarna framhjá á milli þeirra orðið sem gerði allt skýrt.
THE END
>