Tip:
Highlight text to annotate it
X
I. KAFLI
Þorpið lá undir fótum af snjó, með rekur á rok hornum.
Í himininn af járni í stig af Dipper hékk eins icicles og Orion blikkljós hans
kalt eldar.
Tunglið hafði sett, en í nótt var svo gagnsætt að hvítt hús-sviðum
milli Elms leit grár gegn snjó, clumps af runnum fram svarta bletti á
það, og kjallara gluggar kirkjunnar
sendi stokka gulu ljósi langt yfir endalaus undulations.
Ungur Ethan Frome gekk á a fljótur hraða meðfram eyðibýlinu götu, framhjá bankanum
og Michael Eady er nýtt múrsteinn verslun og hús lögfræðingur Varnum er með tvö svört
Noregur spruces á hliðið.
Gegnt Varnum hliðinu, þar sem vegurinn féll í burtu í átt að Corbury Valley, í
Kirkjan alin grannur hvítt Steeple hennar og þrengja peristyle.
Eins og ungur maður gekk í átt að því efri glugga brá svartur spilakassa meðfram hlið
vegg hússins, en frá neðri op á hlið þar sem jörð
sloped bratt niður að Corbury veginum,
ljósið skot langa stöng sína, lýsa margir ferskur furrows í brautinni sem leiðir til
kjallara dyrnar og sýna, undir aðliggjandi varpa, a lína af sleighs með
þungt blanketed hesta.
Kvöldið var fullkomlega enn, og loftið svo þurrt og hreint að það gaf lítið
tilfinning um kulda.
Áhrif framleitt á Frome var frekar um alla án andrúmsloftinu, eins og
ekkert minna örlitla en eter greip milli hvíta jörðina undir fótum hans og
á málmi hvelfing kostnaður.
"Það er eins og að vera í uppurin móttakara," hugsaði hann.
Fjórir eða fimm árum áður hafði hann tekið námskeið á ári á í tæknilegum háskóla á
Worcester, og dabbled í rannsóknarstofu með vingjarnlegur prófessor í eðlisfræði og
myndirnar staðar af þeirri reynslu
enn uppskera upp á óvæntum augnablikum, í gegnum algerlega mismunandi samtök
hugsun sem hann hafði síðan búið.
Dauða föður síns, og misfortunes eftir það, hafði sett ótímabæra enda á
Rannsóknir Ethan er, en þó þeir hefðu ekki gengið nógu langt til að vera mikið hagnýtingu
þeir höfðu gefið ímynda sér hans og gerði hann grein
af stórum skýjað merkingu á bak við daglega frammi fyrir hlutum.
Eins og hann gekk með í gegnum snjó skilningi slíkra merkingu glowed í heila hans
og blandað með líkamlega skola framleitt með skarpur *** hans.
Í lok þorpinu hann hvíld fyrir myrkvuðu framan kirkjuna.
Hann stóð þarna í smá stund, anda hratt, og leita upp og niður götu, í
sem ekki annað tala flutt.
The kasta á Corbury veginum, hér spruces lögfræðingur Varnum, var uppáhalds
coasting-jörðu Starkfield, og skýrum kvöldin kirkjan horn hringdi fyrr seint
með hrópar af coasters, en til-
nótt ekki sleðinn myrkvast á hvíta í langan declivity.
The uss á miðnætti lá á þorpið, og allt hennar vakandi lífið var safnað á bak
kirkjan gluggar, sem stofnar dans-tónlist rann með breiðum hljómsveitir
gult ljós.
Ungi maðurinn, skirting hliðina á húsinu, gekk niður hlíðina í átt að
kjallara dyrnar.
Til að halda utan svið af í ljós geislum frá innan hann gerði hringrás í gegnum
untrodden snjór og smám saman nálgaðist lengra horn í kjallara vegg.
Þaðan, enn faðmast skuggann, beittur hann leið sína varlega hlakka til næsta
glugga, halda aftur beint vara líkama sinn og craning háls hans fyrr en hann fékk
innsýn í herbergi.
Séð svona, af hreinu og Frosty myrkrinu þar sem hann stóð, virtist það vera
seething í þoku hita.
The málmur glitaugu af gas-Reykjavik sendi grófur bylgjur ljóss gegn
kalkaði veggi og járn hlíðum á eldavélinni í lok sal leit sem
þó að þeir voru Leggja til drifs með eldgos eldsvoða.
Gólfið var thronged við stelpur og unga karla.
Niður hlið vegg frammi glugga stóð röð af stólum eldhús sem er
eldri konur höfðu bara hækkað.
Í þetta sinn tónlist hafði hætt og tónlistarmenn - a Fiddler og unga konan
sem lék harmonium á sunnudögum - var skyndilega hressandi sig í einu horninu
á kvöldmáltíðina-table sem takt þess
rúst Pie-rétti og ís undirskála á vettvang í lok skálanum.
Gestir voru að undirbúa að fara, og fjöru hafði þegar sett til yfirferð
þar sem yfirhafnir og hula var hengdur, þegar ungur maður með sprightly fæti og lost
af svart hár skotinn í miðju gólfinu og klöppuðu lófum hans.
Merki tók augnablik áhrif.
Tónlistarmennirnir flýtti sér að skjölum sínum, dansararnir - sumir þegar hálf-muffled fyrir
brottför - féll í línu niður hverri hlið af the herbergi, eldri áhorfendur runnið aftur
að stólum þeirra, og lífleg ungur maður,
eftir köfun um hér og þar í þröng, dró fram stúlku sem hafði þegar
sár í Cherry-lituð "fascinator" um höfuð hennar og leiðir hana upp til að loka
á hæð, whirled hana niður lengd sína hlaupandi lag af Virginia spóla.
Hjarta Frome var að berja hratt.
Hann hafði verið að þenja fyrir svipinn á dimma höfuð undir Cherry lit trefil
og það vexed hann að annar auga ætti að hafa verið fljótari en hann.
The leiðtogi spóla, sem virtist eins og ef hann hefði írskt blóð í æðum hans, dönsuðu vel,
og félagi hans kviknaði hans.
Eins og hún fór niður á línu, ljós mynd hennar sveifla frá hendi til handar í
hringi af vaxandi swiftness, sem trefil flaug burt höfuðið og stóð út á bak við hana
axlir og Frome, á hverju móti, veiddur
sjón af hlæjandi panting hennar varir, að ský dökkt hár um enni hennar, og
að dökk augu sem virtust aðeins fastar stig í völundarhús af fljúgandi línum.
Dansararnir voru að fara hraðar og hraðar, og tónlistarmenn, til að fylgjast með þeim,
belaboured skjöl sín eins jockeys Lashing fjall þeirra á heimili-teygja;
en það virtist við manninn í glugganum að spóla myndi aldrei enda.
Nú og þá sneri hann sér augun af andliti stúlkunnar til að maka hennar, sem
í gleði í dans, hafði tekið á útliti næstum impudent eignarhaldi.
Denis Eady var sonur Michael Eady og metnaðarfullum írska grocer, sem suppleness
og effrontery hafði gefið Starkfield fyrsta hugmynd hans um "klár" viðskipti aðferðir,
og nýja Hvers múrsteinn verslun vitnað til velgengni tilraun.
Sonur hans virtist líklegt til að fylgja í hans fótspor, og var á meðan að beita sömu
listir til landvinninga á Starkfield maidenhood.
Hingað Ethan Frome hafði verið efni til að hugsa hann að meðaltali náungi, en nú er hann
jákvæð boðið hestur-whipping.
Það var undarlegt að stelpan virtist ekki kunnugt um það, að hún gæti lyft rapt hennar
augliti til dansari sínum til, og falla í hendur hennar í hans, án þess að koma fram til að skynja
brot á útlit hans og snertingu.
Frome var í vana að ganga í Starkfield að sækja heim frænda konu sinnar,
Mattie Silfur, á sjaldgæfum kvöldin þegar sumir tækifæri skemmtunar dró hana til
þorp.
Það var kona hans sem höfðu lagt, þegar stúlkan kom til að lifa með þeim, að svo
tækifæri á að setja í leiðinni.
Mattie Silfur kom frá Stamford, og þegar hún inn heimilismenn Fromes til að starfa sem
aðstoð frænda Zeena hennar var talið besta, eins og hún kom án launa, ekki að láta hana
finnst of mikil mótsögn milli lífs
hún hafði skilið eftir og einangrun á Starkfield bæ.
En fyrir þetta - og Frome sardonically fram - það myndi varla hafa átt sér stað að
Zeena að taka neina hugsun til skemmtunar stúlkunnar.
Þegar kona hans lagði fyrst að þeir ættu að gefa Mattie einstaka kvöld
að hann hafði innra demurred á að þurfa að gera aukalega tvo kílómetra til þorpsins og
aftur eftir erfiðan dag sinn á bæinn, en
ekki lengi síðan hann hafði náð að benda á vilja að Starkfield gæti gefið allt
nætur þess að leika.
Mattie Silver bjó undir þaki hans fyrir árið, og frá því snemma morguns þar til þeir
hitti á kvöldmáltíðina hann hafði oft möguleika á að sjá hana, en engin augnablik í félagi hennar
voru sambærileg þeim sem þegar armur hennar í
, hans og hennar ljós skref fljúga til að halda tíma með lengri skref hans, gekk það til baka
í gegnum nótt að bænum.
Hann hafði tekið við stúlku frá fyrsta degi, þegar hann hafði ekið yfir til íbúðir
að mæta henni, og hún hafði brosti og veifaði til hans úr lestinni, hrópuðu: "You
verður að vera Ethan! "eins og hún stökk niður með henni
knippi, en hann endurspeglast að leita á lítilsháttar mann hennar: "Hún lítur ekki mikið á
heimilisstörf, en hún ain'ta fretter, einhvern veginn. "
En það var ekki aðeins að koma til sín í smá vongóður unga lífi var
eins og lýsingu á eldi á köldu aflinn.
Stúlkan var meira en björtu endingargóður veru hann hafði hugsað hana.
Hún hafði auga til að sjá og eyra til að heyra, hann gæti sýnt það hennar og segja henni
hlutir, og smakka sælu á tilfinningunni að allt sem hann imparted eftir langa reverberations
og kallast hann gæti vekja vild.
Það var á nóttina þeirra gengur til baka í bæinn að hann fannst mest ákafur í
sætleiki þessa samfélags.
Hann hafði alltaf verið viðkvæmari en fólk um hann til áfrýjunar á náttúrulega
fegurð.
Óunnið rannsóknir hans hafði gefið mynd til þessa næmi og jafnvel í unhappiest hans
augnablik sviði og himinn talaði við hann með djúpa og öflugt sannfæringarkrafti.
En áður en tilfinning hafði verið í honum sem þögul ache, veiling með sorg
fegurð sem evoked það.
Hann vissi ekki einu sinni vita hvort einhver annar í heiminum fannst eins og hann gerði, eða hvort hann
var eina fórnarlamb þessa mournful forréttindi.
Hann komst að því að einn annar andi hefði skalf við sama snerta af undrun:
að við hlið hans, sem býr undir þaki hans og borða brauð sitt, var skepna sem hann
Segja: "Það er Orion niður yonder, en
stór maður til hægri er Aldebaran, og fullt af litlum sjálfur - eins og býflugur
swarming - they're the Sjöstirnið ... "eða sem hann gæti haldið heillaður áður en Ledge á
granít lagði upp í gegnum Fern stund
hann unrolled mikla víðsýni á ísöld, og langur lítil teygir sig í
síðari tíma.
Sú staðreynd að aðdáun fyrir nám hans blandað furða Mattie er á það sem hann
kennt var ekki síst hluti af ánægju hans.
Og það voru önnur skynjun, minni definable en meira stórkostlega, sem dró
þær saman við áfall af hljóður gleði: kalt rautt á sólsetur á bak vetur hæðum,
að flug ský-hópum yfir hlíðum
gullna hálmleggja, eða ákafur blá skuggar hemlocks á sunlit snjó.
Þegar hún sagði við hann einu sinni: "Það lítur út eins og ef það var málaður" og það virtist Ethan
að list skilgreiningu gæti farið ekki lengra, og að orð var á síðasta verið
fann að kveða leyndarmál sál hans ....
Þar sem hann stóð í myrkrinu fyrir utan kirkjuna þessar minningar kom aftur með
poignancy af horfin hlutum.
Horfa Mattie whirl niður á gólf úr hendi til að afhenda hann furða hvernig hann gat nokkru sinni
hafa talið að illa tal hans áhuga hana.
Honum, sem var aldrei hommi en í návist hennar, gleði hennar virtist einfaldlega sönnun
afskiptaleysi.
Andspænis hún lyfti til dansara hennar var hið sama sem, þegar hún sá hann, alltaf leit
eins og gluggi sem hefur lent í sólarlagið.
Hann tók jafnvel tvær eða þrjár athafnir sem, í fatuity hans, hann hafði hugsað að hún
haldið fyrir honum: leið til að henda höfuðið aftur þegar hún var skemmt, og ef að smakka
hlæja hana áður en hún lét það út, og
bragð af vaskur hettur hennar hægt þegar eitthvað heillar eða flutt hana.
The sjón gerði hann óhamingjusamur, og óhamingja hans vekja duldum ótta hans.
Konan hans hafði aldrei sýnt neina öfund af Mattie, en upp á síðkastið hún hafði vönduðu
æ á fyrir-vinnu og fann hornrétt leiðir vekja athygli að
stúlkunnar óhagkvæmni.
Zeena hafði alltaf verið það Starkfield kallað "sickly," og Frome þurfti að viðurkenna
að ef hún væri eins ailing sem hún trúði, þarf hún aðstoð sterkari
armur en einn er lá svo létt í hann um nóttina gengur að bænum.
Mattie hafði enga náttúrulega snúa fyrir snyrtilega og þjálfun hennar hafði gert
ekkert til að bæta úr gallanum.
Hún var fljót að læra, en gleyminn og draumkenndu, og ekki fargað til að taka málið
alvarlega.
Ethan hafði hugmynd um að ef hún væri að giftast manninum hún var hrifinn af sofandi eðlishvöt
myndi vakna, og kökur hennar og kex verða stolt af sýslunni, en
domesticity í ágripi ekki áhuga hana.
Í fyrstu var hún svo óþægilega að hann gæti ekki hjálpað að hlæja að henni, en hún hló
með honum og það gerði þá betri vinir.
Hann gerði sitt besta til að bæta ófaglærðra viðleitni hennar, fá upp fyrr en venjulega til þess að
ljós eldhús eld, vopnaður í skóginum yfir nótt, og vanrækja Mill fyrir
bærinn að hann gæti hjálpað henni um húsið á daginn.
Hann stiklar jafnvel niður á laugardagsmorgnum nætur til að skrúbba á eldhúsgólfinu eftir að konur höfðu
farið að sofa, og Zeena, einn daginn, hafði óvart hann á að strokkur og hafði snúið
burt hljóður, með einn af hinsegin útlit hennar.
Af seint það hefði verið önnur merki um disfavour hennar, eins og óefnislegar en meira
disquieting.
Einn vetur morgun, eins og hann klæddur í myrkri, kerti hans flöktandi í
Drög að illa mátun glugga, hafði hann heyrt hana tala úr rúminu á bak honum.
"Læknirinn vill ekki að ég ætti að vera vinstri án þess að neinn til að gera fyrir mig," sagði hún í
íbúð væla hennar.
Hann hafði ætlað henni að vera sofandi, og hljóðið af rödd hennar hafði brugðið honum, þó
hún var gefin skyndilega sprengingar í ræðu eftir langa fresti leynileg
þögn.
Hann sneri sér við og horfði á hana þar sem hún lá indistinctly fram undir dökkum Calico
sæng, hár-beinaberir andlit hennar taka grayish tinge af hvíta á kodda.
"Enginn á að gera fyrir þig?" Endurtók hann.
"Ef þú segir að þú getur ekki efni á ráðinn stúlku þegar Mattie fer."
Frome sneru aftur, og taka upp rakvél hans laut að ná mynd af
strekkt kinn hans í blotched útlit gleri ofan þvo öllum standa.
"Hvers vegna í ósköpunum ætti Mattie fara?"
"Jæja, þegar hún fær giftist, ég meina," drawl konu hans kom aftan hann.
"Ó, hún myndi aldrei yfirgefa okkur eins lengi og þú þurftir hana," sagði hann aftur, skafa harður á
Chin hans.
"Ég myndi aldrei hafa sagt að ég stóð í vegi fyrir lélega stelpu eins Mattie
giftast sviði félaga eins og Denis Eady, "Zeena svaraði í tón af plaintive sjálf-
effacement.
Ethan, auðsær á ásjónu sína í glasi, kastaði höfðinu aftur að draga rakvél frá
eyra að höku.
Hönd hans var stöðug, en viðhorf var afsökun fyrir að hafa ekki að gera strax
svara. "Og læknirinn vill ekki að ég ætti að vera vinstri
án þess að hver sem er, "Zeena áfram.
"Hann vildi að ég ætti að tala við þig um stelpu sem hann heyrði um, sem gætu komið -"
Ethan mælt er fyrir um í rakvél og rétti sig við hlátur.
"Denis Eady!
Ef það er allt, held ég að það er ekki svo drífa að leita umferð fyrir stúlku. "
"Jæja, ég vil tala við þig um það," sagði Zeena þrjóskulega.
Hann var að fá í fötin hans í fumbling brá.
"Allt í lagi.
En ég hef ekki fengið tíma núna, ég seint eins og það er, "sagði hann aftur, halda gamla silfrið hans
Næpa-horfa á kerti.
Zeena, virðist samþykkja þetta sem kemur síðas, leggja að horfa á hann í þögn meðan hann dreginn
sokkabandabelti hans yfir axlirnar og *** vopn í kápu hans, en eins og hann
fór til dyra sagði hún, skyndilega og
incisively: "Ég held að þú ert alltaf seint, nú þú raka á hverjum morgni."
Það lagði hafði óttast hann meira en allir óljósar insinuations um Denis Eady.
Það var staðreynd að þar sem Mattie Silfur er að koma hann hafði tekið að raka á hverjum degi;
en kona hans virtist alltaf vera sofandi þegar hann fór hlið hennar í vetur
myrkur, og hann hafði heimskulega gert ráð fyrir að
hún myndi ekki taka eftir neinni breytingu í útliti hans.
Einu sinni eða tvisvar í fortíðinni sem hann hafði verið neppr disquieted með því Zenobia er á
að láta hlutina gerast án seeming að eftirtektarsamt þá, og þá, vikur eftir á, í
frjálslegur setningu, sýna að hún hafði allt
ásamt taka athugasemdir hennar og dregið ályktanir hennar.
Af seint, þó það hefði ekki verið pláss í hugsunum sínum fyrir slí*** óljósar apprehensions.
Zeena sjálf, frá kúgandi raunveruleikanum, hafði dofna í óverulegan skugga.
Allt líf hans var búið í augum og hljóð af Mattie Silver, og hann gat ekki
lengur ímynda sér þess að vera annað.
En nú, eins og hann stóð fyrir utan kirkjuna og sá Mattie snúast niður á gólf með
Denis Eady, er þröng af engu vísbendingar og menaces óf ský þeirra um hann
heila ....