Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI X Pyncheon Garden
Clifford, nema fyrir virkari undirlagi Phoebe myndi venjulega hafa skilað
að torpor sem hafði stiklar í gegnum allar stillingar hans vera, og hvaða sluggishly
ráðlagði honum að sitja í stól í morgun hans fyrr kveldi.
En stúlkan ekki sjaldan að tillögu að flutningur á garðinum, þar sem frændi Venner
og daguerreotypist hafði gert slíkar viðgerðir á þaki ruinous Arbor,
eða sumar-hús, að það var nú
fullnægjandi skjól frá sólinni og frjálslegur sturtum.
The hop-vínviður, of, hafði farið að vaxa luxuriantly á hliðum litla
EDIFICE, og gerði innaní verdant einangrun, með óteljandi peeps og
fagurt í víðara einsemd í garðinum.
Hér stundum, í þessum grænu leik-stað glætu, Phoebe lesa að
Clifford.
Kunningi hennar, listamaðurinn, sem virtist hafa bókmennta snúa, hafði staðar hana
með skáldverka, í formi bæklingur, - og nokkrum magn af ljóðum, í öllu
mismunandi stíl og bragð af þeim sem Hepzibah valin skemmtunar hans.
Lítil takk voru vegna bókunum, þó ef lestur stúlkunnar voru í einhverju
gráðu betur en eldri frændi hennar.
Rödd Phoebe hafði alltaf nokkuð tónlist í henni, og gæti annað hvort lífga Clifford með
Sparkle þess og gayety af tón, eða róa hann með því að áframhaldandi flæði pebbly og
Brook-eins cadences.
En fictions - þar sem land-stúlka, ónotaður til verka þess eðlis, oft
varð djúpt niðursokkinn - áhuga undarlega endurskoðanda hennar mjög lítið, eða alls ekki.
Myndir af lífi, vettvangur af ástríðu eða væntingum og lof oc vit, húmor, og sorgleg, var allt
hent, eða verri en hent á Clifford, annaðhvort vegna þess að hann skorti að
reynslu sem til að prófa sannleikann þeirra, eða
vegna eigin griefs hans voru snerta-steinn af veruleika sem fáir feigned tilfinningar gætu
standast.
Þegar Phoebe braust inn í Pearl á merry hlátri á hvað hún lesa, vildi hann nú og
þá hlæja fyrir samúð, en at lúta oftar bregðast við með vandræði og spurninga útlit.
Ef tár - sunshiny tár mey yfir ímyndaða Vei - lækkað á sumum depurð
síðu, Clifford tók annaðhvort það sem tákn um raunverulegan ógæfu, eða annað óx peevish, og
angrily benti henni á að loka bindi.
Og skynsamlega líka! Er ekki heimurinn dapur nóg, í ekta
alvöru, án þess að gera iðju af spotta sorgum?
Með ljóð það var frekar betri.
Hann glaður í bólgnað og landsig á hrynjandi og hamingjusamlega endurteknar
rím.
Heldur var Clifford ófær um að tilfinningu um viðhorf af skáldskap, - ekki, kannski, þar sem
það var hæst eða dýpsta, en þar sem það var mest flitting og himneska.
Það var ómögulegt að foretell í hvaða stórkostlega vers sem vakning stafa gæti
lurk, en, á að hækka augun af síðunni á andlit Clifford er, Phoebe yrði
gert grein fyrir, með ljós brot í gegnum
það, að fleiri viðkvæmt njósnir en eigin hennar hafði lent í lambent loga frá
hvað hún lesa.
Einn ljóma af þessu tagi var hins vegar oft undanfari drunganum fyrir mörgum klukkustundum
síðar, því þegar ljóma eftir honum, virtist hann meðvitaður um vantar skilningi og
máttur, og groped um fyrir þeim, eins og ef
blindur maður ætti að fara að leita misst sjón hans.
Það gladdi hann meira, og var betra fyrir innra velferð hans, sem Phoebe að tala,
og gera brottför viðburður líflegar að huga hans með tilheyrandi lýsingu hennar og
athugasemdir.
Lífið í garðinum í boði efni nóg fyrir slíka umræðu sem hentar
Clifford besta. Hann tókst aldrei að spyrjast fyrir hvaða blóm voru
bloomed síðan í gær.
Tilfinning hans fyrir blóm var mjög frábær, og virtist ekki svo mikið bragð sem er
tilfinning, hann var hrifinn af að sitja með einn í hendi, intently fylgjast hana, og
leita af petals sínum í andlit Phoebe er,
eins og ef garðinum blóm voru systir heimilanna Maiden.
Ekki bara var það gaman í ilmvatn blóm, eða ánægja í sínu
falleg mynd, og delicacy eða birta af lit þess, en s Clifford
ánægja var í fylgd með skynjun
lífsins, eðli og sjálfstæði, sem gerði hann elska þessa blóma í garðinum,
eins og ef þeir voru búinn með viðhorf og upplýsingaöflun.
Þetta ástúð og meðaumkun fyrir blóm er nánast eingöngu eiginleiki konu.
Karlar, ef búinn með það í eðli sínu, fljótt missa, gleyma, og læra að fyrirlíta hana, í
samband þeirra við grófari hlutum en blóm.
Clifford, of, hafði lengi gleymt því, en fann það aftur nú, eins og hann lifnaði hægt
frá slappað torpor af lífi hans.
Það er yndislegt hversu margir skemmtilega atvik stöðugt bar til í að einangrað
Garden-blettur þegar þegar Phoebe hafði sett sér að leita að þeim.
Hún hafði séð eða heyrt í bí þar, á fyrsta degi kunningja hennar við
staður.
Og oft, - nánast stöðugt, reyndar, - síðan þá, sem býflugur hafa koma þangað,
Himnaríki veit hvers vegna, eða með hvaða pertinacious löngun til langsóttar sælgæti, þegar, ekki
vafi, það var breið Clover-sviðum, og
alls konar vexti garður, miklu nær heimili en þetta.
Þangað sem býflugur kom þó og hljóp inn í leiðsögn-blómi, eins og ef það var
engin önnur leiðsögn-vín innan flugsins langan dag, eða eins og ef jarðvegur af s Hepzibah
Garðurinn fékk framleiðslu sína bara mjög
gæði sem þessi laborious litlu galdramenn vildi, í því skyni að dreifa því
Hymettus lykt að öllu býflugnabú þeirra New England hunangi.
Þegar Clifford heyrt sólríka, þeirra leikurinn Sextán, í hjarta hins mikla gult
blóma, leit hann um hann með glöðu skilningi hlýju og blár himinn, og grænt
gras, og frjáls lofti Guðs í allri hæð frá jörðu til himins.
Eftir allt saman, það þarf ekki að vera spurning hvers vegna býflugur kom að því einn grænn skotinu í
rykugum bænum.
Guð sendi þá þangað til að Gladden lélega Clifford okkar.
Þeir fluttu ríkur sumar með þeim, í requital á smá hunangi.
Þegar baun-vín fór að blóm á skautunum, það var einn einkum fjölbreytni
sem ól skær rauðan blóma.
The daguerreotypist hafði fundið þessar baunir í Garret, yfir einn af sjö Gables,
treasured upp í gamla kommóða með einhverjum garðyrkju Pyncheon daga farið
um, sem ætlað eflaust að sá þá að
næsta sumar, en var sjálfur sáð fyrst í garðinum-jörð bana í.
Þrátt fyrir að prófa hvort það væri enn lifandi sýkill í slí*** fornum fræ,
Holgrave hafði gróðursett sumir af þeim, og afleiðing af tilraun hans var glæsilegt röð
af baun-vínviður, clambering, snemma, að
fullur hæð skautunum, og arraying þeim, ofan frá og niður, í spíral
profusion af rauðum sölnuðu.
Og síðan Útskýring fyrsta brum, fjöldi ym-fuglum hefði verið
dregist þangað.
Stundum virtist eins og ef hver og einn af hundrað sölnuðu var einn af þessum
minnstu fuglum himins, - bigness þumalfingur á úr skyggðum plumage og sveima og
titringur um baun-skautunum.
Það var með ólýsanleg áhuga, og jafnvel meira en barnslegri gleði, sem
Clifford horfði á ym-fugla.
Hann var vanur að lagði höfuðið mjúklega úr Arbor að sjá þá betri, allt að
en líka, benti Phoebe að vera rólegur og snatching fagurt af brosi á
andlit hennar, þannig að hrúga ánægju sinni upp hærra með samúð hennar.
Hann hafði ekki bara vaxið ungur, - hann var barn aftur.
Hepzibah, þegar hún varð vitni einn af þessum passar í litlu eldmóð,
myndi hrista höfuðið, með undarlegt mingling móður og systur, og
ánægja og sorg, í þætti hennar.
Hún sagði að það hefði alltaf verið svona með Clifford þegar ym-fuglar komu, -
alltaf, frá babyhood hans, - og að gleði hans í þeim hafði verið einn af
Elstu tákn sem hann sýndi ást sína fyrir fallegum hlutum.
Og það var yndislegt tilviljun, gott konan hugsun, sem listamaðurinn ætti
hafa plantað þessum skarlati-blómgunarhlutfalli baunir--sem ym-fuglarnir leitað langt og
breiður, og sem höfðu ekki vaxið í
Pyncheon garðinn áður en fyrir fjörutíu árum - á mjög sumarið aftur Clifford er.
Þá myndi tár standa í augum fátæks Hepzibah, eða flæða þau með
of mikið gjósa, þannig að hún var eg að betake sig í einhverju horni, svo
Clifford ætti Espy hristing hennar.
Reyndar, allir enjoyments á þessu tímabili voru ögrandi af tárum.
Koma svo seint sem það gerði, var það eins konar Indian sumar, með þoku í balmiest þess
sólskin, og hrörnun og dauða í gaudiest gleði sinni.
Því meira sem Clifford virtist að smakka hamingju barns, sem hryggvari var
munur að vera viðurkennd.
Með dularfulla og hræðileg fortíð, sem hafði tortímt minni hans, og eyða
Framundan fyrir honum, hafði hann aðeins til þessa sjónræna og impalpable Nú, sem, ef þú
einu sinni líta náið á það, er ekkert.
Hann sjálfur, sem var merkjanleg af mörgum einkennum, setja dökkleitar bak ánægju sinni,
og vissi það að vera barn-leika, sem hann var að leika sér og trifle við, í stað þess að
vel að trúa.
Clifford sá, að það getur verið, í spegil á dýpri meðvitund hans, að hann var
dæmi og fulltrúi þess mikla flokk fólks sem einhvern óskiljanlegan
Providence er stöðugt að setja á kross-
tilgangi með heiminum: að brjóta það virðist eigin loforð sitt í eðli sínu;
hlé á rétta fæðu þeirra, og setja eitur fyrir þá til veislu og þannig-
-Þegar það gæti svo auðveldlega, eins og einn myndi
hugsa, hefur verið breytt að öðru leyti - að tilvist þeirra er skrítileika, er einsemd,
og kvöl.
Allt líf hans lengi, hafði hann verið að læra hvernig á að vera skammarlega, eins og einn lærir erlent
tungu, og nú, með þeim lærdómi vandlega með hjarta, gat hann með erfiðismunum
skilja smá loftgóður hamingju hans.
Oft var lítil skuggi af efa í augum hans.
"Taktu hönd mína, Phoebe," hann myndi segja, "og klípa það erfitt með litlum fingrum!
Gefðu mér rós, að ég megi ýta þyrna sína og sanna mig vakandi með því að mikil
snerta af sársauka! "
Augljóslega, þú vilt hann þessa prick á trifling angist, í því skyni að tryggja
sjálfur, með því að gæði sem hann vissi best að vera raunveruleg, að garður, og sjö
veður-barinn Gables, og s Hepzibah
scowl, og bros Phoebe er, var raunveruleg á sama hátt.
Án þessa innsiglisgrefti í holdi hans, gæti hann hafa rekja ekki meira efni til þeirra
en að tæma rugl af ímynduðum tjöldin sem hann hafði gefið er anda hans,
þar jafnvel að léleg ra nà ½ tingu var búinn.
Höfundur þarf mikla trú á samúð lesandans síns, annars verður hann að hika við að
gefa upplýsingar svo mínútu og atvik virðist svo trifling, eru nauðsynleg til að
gera upp hugmynd af þessum garði líf.
Það var Eden í Thunder-drepið Adam, sem höfðu flúið fyrir Þangað athvarf út af
Sama ömurlegra og hættulegur eyðimörk í sem upprunalega Adam var rekinn.
Einn af tiltæ*** ráðum af skemmtunar, þar af Phoebe gerði mest í s Clifford
hönd, var að hárafanir nægilegar samfélagið, sem hænur, sem kyn þeirra, sem við höfum nú þegar
sagði, var immemorial erfðagripur í Pyncheon fjölskyldu.
Í samræmi við hegðun af Clifford, eins og það órótt honum að sjá þá í innilokun,
þeir höfðu verið sett á frelsi, og nú gekk að vild um garðinn, gera sumir
lítið spellvirki, en hindrað frá flótta
með byggingum á þremur hliðum, og erfitt tindum tré girðing á að
annað.
Þeir eyddu miklu nóg tómstundum sínum á framlegð vel Maule, sem var
reimt af einskonar snigill og augljóst titbit að palates þeirra, og brackish
vatn sjálf, þó nauseous að hvíla
í heiminum, var svo mjög virt af þessum fuglum, að þeir gætu séð
bragð, snúa upp höfuðið og smella saman reikningana sína, með einmitt
loft af vín-bibbers umferð reynslutíma cask.
Almennt rólegur, en oft lífleg og stöðugt fjölbreytt tala þeirra, einn til að
annar, eða stundum í soliloquy, - eins og þeir klóra orma út af ríkur, svartur
jarðvegi, eða pecked á slí*** plöntum sem henta
bragð þeirra, - hafði svo innlenda tón, að það var nánast furða hvers vegna þú gætir
ekki koma reglulega skiptast á hugmyndum um málefni heimilanna, mannafla og
gallinaceous.
Allir hænur eru vel þess virði að læra fyrir piquancy og ríkur fjölbreytni hegðun þeirra;
en á engan möguleika getur það hafa verið önnur fuglum slíkrar stakur útliti og
deportment sem þessar ættir að sjálfur.
Þeir sem felst sennilega í traditionary sérkenni af öllu línu þeirra
stofnfrumum, unnið í gegnum óslitna röð af eggjum, eða annars þetta einstaka
Chanticleer og tvær konur hans hafði vaxið að
vera humorists, og smá sprunga-brained svá þat, at, vegna óbyggðan leið þeirra
líf, og út af samúð fyrir Hepzibah og þeirra Lady-verndari.
Hinsegin, reyndar sá þeir!
Chanticleer sig, þótt ofsóknir á tveimur stilt-eins og fætur, með reisn
interminable rúmið í öllum athafnir hans, var varla stærri en venjuleg
Partridge; tvær konur hans voru um
Stærð quails, og eins og fyrir einum kjúklingi, það virtist nógu lítill til að vera enn í
egg, og á sama tíma, nægilega gamall, visnaði, wizened og reynslu, að
hafa verið stofnandi af úreltu keppninni.
Í stað þess að vera yngstur í fjölskyldunni, virtist það frekar til að hafa safnað
í sjálfu sér að aldur, ekki aðeins af þessum lifandi eintök af tegundinni, en af öllu
forfeður hans og foremothers, sem
United excellences og oddities voru kreisti í litlum líkama hennar.
Móðir hennar telst augljóslega það sem einn kjúklingur í heiminum, og því sem þörf krefur, í
staðreynd, að framhaldi heimsins, eða á hvaða hraða, við jafnvægi á núverandi
kerfi mála, hvort í kirkju eða ríki.
Engin minna vit á mikilvægi þess ungbarna fugl gæti hafa réttlætt, jafnvel í
augu móður, á þolgæði sem hún horfði á öryggi þess, ruffling hana
lítill maður að tvisvar hennar rétta stærð, og
fljúga í andlit hvers og sem svo mikið sem litið í átt vongóður afkvæmi hennar.
Ekki lægra mat gæti hafa vindicated á indefatigable vandlæti sem hún
klóra, og hana unscrupulousness í að grafa upp choicest blóm eða
grænmeti, fyrir sakir fitu Earthworm á rót hennar.
Tauga cluck hennar, þegar kjúklingur gerðist að vera falinn í the langur grasi eða
undir leiðsögn-laufum, blíður croak hennar ánægju, á meðan viss um það undir
væng hennar, athugið hennar illa dulin ótta
og obstreperous Defiance, þegar hún sá hana bogi-óvinur, köttur nágranna hans, ofan á
hár girðing, - einn eða annan af þessum hljóðum var að heyra á næstum hverjum
stund á dag.
Með gráður, The Observer kom að líða nærri eins mikinn áhuga á þessum kjúklingur á
illustrious kapp sem móðir-hæna gerði.
Phoebe, eftir að hafa vel kynnt með gamla hæna, var stundum leyft að
taka kjúklingur í hönd hennar, sem var alveg fær um að grípa tenings tomma sínum eða
tveir af líkamanum.
Þó hún skoðuð forvitinn arfgengir merki þess, - að einkennilegur Speckle af þess
plumage er fyndið tuft á höfði hans, og húnn á hverjum fótum sínum, - litli
biped, eins og hún krafðist þess, hélt að gefa henni sagacious dúr.
The daguerreotypist hvíslaði þegar henni að þessi merki betokened á oddities af því
Fjölskyldu Pyncheon, og að kjúklingur sjálft var tákn um líf gamla
Húsið, sem fela í sér túlkun hennar,
Sömuleiðis, þó er óskiljanlegur einn, sem slík clews eru almennt.
Það var hárafanir nægilegar gáta; ráðgáta hatched úr eggi, og eins og
dularfullur eins og ef eggið hefði verið addle!
Annað af tveimur konum Chanticleer er, síðan komu Phoebe í, hefði verið í ríki
þungur despondency, olli, eins og það birtist í kjölfarið, með vangetu sína til
leggja egg.
Einn daginn, þó með því að sjálf-mikilvægur göngulag hennar, hliðar snúa á höfði hennar, og
hani af auga hennar, sem hún pried í einu og öðru skotinu í garðinum, - croaking
að sér, allt á meðan, með
inexpressible kæruleysi, - var það gert ljóst að þetta eins hæna, mikið og
mannkynið vanmetið hana, fara eitthvað um mann hennar virði sem var ekki
að meta hvort í gull eða gimsteina.
Skömmu eftir, það var prodigious Cackling og gratulation af Chanticleer og
allt hans, þar á meðal wizened kjúklingur, sem virtist skilja
máli alveg eins og gerði faðir hans, móðir hans, eða frænku hans.
Daginn eftir Phoebe fann smækkunarorð egg, - ekki í reglulegu hreiður, það var langt
of dýrmætur til að vera treyst það, - en at ráðum falin samkvæmt currant-runnum,
á sumum þurrum stalks af grasi á síðasta ári.
Hepzibah, á að læra þá staðreynd, tók undir sig eggi og fullnustu það
til morgunmat Clifford er, vegna ákveðins delicacy af bragði, sem, eins og
hún staðfest, þessi egg hafi alltaf verið frægur.
Þannig unscrupulously var gamla gentlewoman fórna áframhald, kannski, á að
forn hárafanir nægilegar kynþáttar, án betri enda en að veita bróður hennar með dainty
sem varla fyllt skál af te öllum skeið!
Það hlýtur að hafa verið í þeim tilvísun í þessa reiði sem Chanticleer, næsta dag,
fylgja syrgjandinn móður á eggi, tók við stöðu sinni í framan Phoebe og
Clifford, og afhent sér af a
erindi sem gæti hafa reynst svo lengi sem eigin ættartölu sína, en fyrir passa á
skemmtan hálfu Phoebe er.
Síðan fór, að hneykslast fugl elt upp á löngum stultum hans, og algerlega drógu hann
taka frá Phoebe og restin af mannlegu eðli, þar til hún gerði frið hana með
bjóða kryddkeim öllum köku, sem næst
snigla, var delicacy mest í hag með aristocratic sitt hæfi.
Við sitja of lengi, án efa, við hliðina á þessum lítilfjörlegur rivulet lífsins sem rann í gegnum
garðinum í Pyncheon House.
En við teljum það pardonable að taka þessar meðaltopphæðum atvik og fátæ*** gleði, því
þeir reynst svo mjög til hagsbóta Clifford er.
Þeir höfðu jarðarinnar lykt í þeim, og stuðlað að gefa honum heilbrigði og
efni. Sum störf hans unnu minna
desirably yfir hann.
Hann hafði eintölu tilhneigingu, til dæmis, að hanga yfir vel Maule, og líta á
stöðugt að breytast phantasmagoria tölur framleitt af æsingi af
vatn á mósaík vinnu-lituðum pebbles neðst.
Hann sagði að andlit horfði upp til hans þar, - falleg andlit, klæddur í
bewitching brosir - hver momentary andlit svo sanngjarnt og bjartur, og í hvert bros svo sólskin,
að hann fannst misgjört við brottför hennar,
til sama flitting galdra gert nýjan.
En stundum er hann vildi skyndilega hrópa, "The Dark andlit mænir á mig!" Og vera
ömurlega allan daginn eftirá.
Phoebe, þegar hún hékk yfir lind við hlið Clifford er, gæti séð neitt af öllum
þetta, - hvorki fegurð né ljótt, - en aðeins lituð pebbles,
leita eins og ef gjósa af vötnum hristi og disarranged þeim.
Og myrkrinu andlit, sem svo órótt Clifford, var ekki meira en skugga
kastað úr útibúi einn af damson-tré, og brjóta innri ljós
Maule er vel.
Sannleikurinn var, hins vegar, að ímynda sér hans - endurvekja hraðar en vilja hans og dómur,
og alltaf sterkari en þeir - til form af loveliness sem voru táknræn
innfæddur eðli hans, og nú og þá
Stern og hrikalegra lögun sem typified örlög hans.
Á sunnudögum, eftir Phoebe hafði verið í kirkjunni, - fyrir stúlkan hafði kirkjan að fara
samviska, og myndi varla hafa verið á vellíðan hafði hún misst annaðhvort bæn, söng,
ræðan, eða benediction, - eftir kirkju-tími,
því það var yfirleitt, er edrú lítið hátíð í garðinum.
Auk Clifford og Hepzibah og Phoebe, tveir gestir gert upp við fyrirtækið.
Einn var listamaður Holgrave, sem, þrátt fyrir consociation hans með reformers, og hann
öðrum hinsegin og vafasamt eiginleiki og hélt áfram að halda hækkun fram í
Hepzibah í sambandi.
Hin, við erum næstum skammast sín fyrir að segja, var venerable frændi Venner, á hreinum
skyrta, og broadcloth kápu, meira virðulegur en venjulegt slit hans,
leyti sem það var snyrtilegur pjatla á hvert
olnboga, og gæti kallað heila flík, nema fyrir smávægileg misrétti í
lengd pils hennar.
Clifford, nokkrum sinnum, hafði virtist njóta samfarir gamla mannsins, fyrir
sakir þroskaður og hann glaðan bláæð, sem var eins og sætur bragð af a Frost-bitinn
epli, svo sem einn velja upp undir tré í desember.
Maður á mjög lægsta punkti á félagslegum mælikvarða var auðveldara og meira agreeable
fyrir fallið heiðursmaður að lenda en maður á eitthvað af millistig
gráður, og jafnframt, eins og ungur Clifford í
karlmennsku hafði verið glatað, var hann hrifinn af tilfinningu sjálfur tiltölulega unglegur,
nú, í apposition við rutt ára frænda Venner.
Í raun var það mælanleg stundum að Clifford helmingur af ásetningi faldi frá sjálfum sér í
meðvitund um að vera hniginn að aldri, og þykja vænt um vitranir um jarðneska framtíðinni
enn áður en hann, sýnir hins vegar of
indistinctly vakin til að fylgjast með vonbrigði - þó eflaust með
þunglyndi - þegar allir frjálslegur atvik eða recollection gerði hann skynsamlegt af
visnaði blaða.
Þannig að þetta einkennilega samansett litla félagslega aðili notað til að setja saman undir ruinous Arbor.
Hepzibah - virðulega eins og alltaf á hjarta, og sveigjanlegur ekki tommu af gamla gentility hennar,
en hvílir á henni svo mikið meira, eins og að réttlæta prinsessa-eins condescension -
sýndi ekki ungraceful gestrisni.
Hún talaði vinsamlega til vagrant listamaður, og tók Sage ráð - konan sem hún var -
með viður-Sawyer, sendimaður af Petty erindi hvers og, sem pjatla
heimspekingur.
Og frændi Venner, sem hafði rannsakað heiminn í götu-hornum, og aðrar stöðvar jafn
vel aðlagað fyrir aðeins athugun, var eins og tilbúinn til að gefa út visku hans sem bænum öllum dælu
að gefa vatn.
"Miss Hepzibah, frú," sagði hann einu sinni, eftir að þeir höfðu öll verið kát saman, "ég
virkilega njóta þessara rólegra lítið fundi á hvíldardegi síðdegis.
Þeir eru eins og mjög mikið hvað ég ætla að hafa eftir að ég sest í helgan stein að bænum mínum! "
"Frændi Venner" fram Clifford í svefndrunga og innra tón, "er alltaf að tala
um bæ sinn.
En ég hef betri kerfi fyrir hann, af og frá.
Við skulum sjá! "
"Æ, herra Clifford Pyncheon!" Sagði maðurinn í plástra, "þú getur kerfi fyrir mér eins mikið
eins og þú vilt, en ég ætla ekki að gefa upp þetta eina kerfi mína eigin, jafnvel ef ég aldrei
koma með það í raun að fara.
Það virðist mér að menn gera frábæra mistök í að reyna að hrúga upp
eign á eignum.
Ef ég hefði gert það, ætti ég finn eins og ef Providence var ekki skylt að gæta
mig, og á alla atburði, borgin vildi ekki vera!
Ég er einn af þeim sem telja að óendanlegt er nógu stór fyrir okkur öll - og
eilífð nógu lengi. "
"Hvers vegna, svo þeir eru, frændi Venner," orði Phoebe eftir hlé, því að hún hafði verið
að reyna að fathom á profundity og appositeness þessa lýkur apothegm.
"En í þessu stutta lífi okkar, vildi einn eins og hús og með hæfilegum garden-blettur á
einn er eigin. "
"Það virðist mér," sagði daguerreotypist, brosandi, "sem frændi
Venner hefur meginreglum Fourier neðst á visku hans, aðeins þeir hafa ekki
alveg svo mikið aðgreinanleika í huga hans eins og þessi af the systematizing Frakkanum. "
"Komið, Phoebe," sagði Hepzibah, "það er kominn tími til að koma Rifsber."
Og þá, á meðan gult auðlegð minnkandi sólskin féll enn í buskann
rými garðinum, Phoebe kom út brauðhleif og Kína skál af Rifsber,
ferskur safnað úr runnum, og mulið með sykri.
Þetta, með vatni, - en ekki frá uppsprettum á veikum omen, loka á hönd, -
voru allt skemmtun.
Á meðan, Holgrave tók sársauki til að koma á samfarir með Clifford,
actuated, gæti það virðast alveg með högg á kindliness, í því skyni að
staðar tíma gæti verið cheerfuller en mest
sem fátæ*** recluse hafði eytt, eða var víst enn að eyða.
Engu að síður, í djúpum og listamannsins hugsi, allt observant augum, það var,
nú og þá, framsetningu, ekki óheillvænlegur, en vafasamt, eins og ef hann hefði einhverja aðra
áhugi á vettvangi en útlendingur, sem
unglegur og ótengd ævintýramaður, gæti verið ætlað að hafa.
Með mikilli hreyfanleika ytra skapi, þó beitt hann sér að takast á við
enlivening aðila, og með svo mikið að ná árangri, að jafnvel dökk-hued Hepzibah kastaði
burt einn blær af depurð, og gerði það sem Shift hún gat með hinum hluta.
Phoebe sagði að sér, - "Hvernig skemmtilega hann getur verið!"
Eins og fyrir Uncle Venner, sem merki vináttu og approbation, hann fúslega
samþykkt að veita unga mann auglitis hans í the vegur af starfi hans, -
ekki metaphorically, vera það skilið, en
bókstaflega, með því að leyfa daguerreotype af andliti hans, svo kunnugleg að bænum, til að vera
sýnt við innganginn á vinnustofu Holgrave er.
Clifford, sem félagið partook lítið veislu þeirra, ólst að vera gayest af
þeim öllum.
Annaðhvort það var einn af þeim upp-sjónum skjálfandi blikkar í anda,, sem huga á að
óeðlilegt ástand eru að fullu, eða annað sem listamaðurinn hafði subtly snert smá strengur að
gerðar tónlistar titring.
Reyndar, hvað með skemmtilega sumarkvöldi, og samúð á þetta litla
hring ekki unkindly sálir, það var kannski eðlilegt að eðli svo
næm eins og s Clifford ætti að verða
líflegur, og sýna sig fúslega móttækilegur að það var sagt um hann.
En hann gaf út eigin hugsanir hans, sömuleiðis, með loftgóður og fanciful ljóma, svo sem
þeir glistened, eins og það var, í gegnum Arbor, og gerði flýja þeirra meðal
ólíku í sm.
Hann hafði verið eins kát, enginn vafi, en einn með Phoebe, en aldrei með svo
jartegnir af bráð, þótt að hluta upplýsingaöflun.
En, eins og sólarljósi yfirgefið tinda af Seven Gables, svo gerði spennan hverfa
út af augum Clifford er.
Hann horfði óljóst og mournfully um hann, eins og ef hann missti eitthvað dýrmætur, og
missti það meira drearily fyrir að vita ekki nákvæmlega hvað það var.
"Ég vil hamingju mína!" Loksins hann murmured hoarsely og indistinctly, varla mótun
út í orðum. "Margir hafa margra ára ég beið fyrir það!
Það er of seint!
Það er of seint! Ég vil hamingju mína! "
Því miður, fátækur Clifford! Þú ert gamall og slitinn með vandræði að
ætti aldrei að hafa orðit þér.
Þú ert að hluta brjálaður og hluta imbecile; Rúst, bilun, sem er næstum allir, -
þótt sumir í minna mæli, eða minna næst, en félögum sínum.
Afdrif hefur enga hamingju í birgðir fyrir þig, nema rólegum heimili þínu í gamla fjölskyldu
búsetu með trúr Hepzibah og löngum sumar þínum eftir hádegi með Phoebe og
og þessar Sabbath hátíðir með frænda
Venner og daguerreotypist, eiga skilið að vera kallað hamingju!
Hvers vegna ekki?
Ef ekki málið sjálft, er það marvelously eins og það, og fleiri svo fyrir að himneska
og óefnislegar gæði sem veldur allt að hverfa í of nærri sér sjálfskoðunar.
Taktu það, því á meðan þú getur.
Sextán ekki, - spurning ekki, - en gera sem mest úr því!