Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAFLI XXIV Foreshadowings
Tveimur dögum eftir þetta, Alfred St Clare og Augustine skildu og Eva, sem höfðu verið
örvun, sem samfélag ungs frænda sínum, að exertions handan styrkur hennar,
byrjaði að mistakast hratt.
St Clare var síðast tilbúnir til að hringja í læknis - hlutur sem hann hafði
alltaf minnkað, því það var töku unwelcome sannleikann.
En, í einn dag eða tvo, Eva var svo illa að vera bundin við húsið, og læknir
hét.
Marie St Clare höfðu tekið enga tilkynningu smám saman hallar heilsu barns og
styrk, vegna þess að hún var að fullu í námi út tveimur eða þremur nýjum
konar sjúkdóma sem hún taldi hún sig var fórnarlamb.
Þetta var í fyrsta reglan um trú Marie um að enginn alltaf var eða gat verið svo
mikið þjást eins og sig, og því repelled hún alltaf alveg
indignantly allir uppástunga að einhver í kringum hana gæti verið veikur.
Hún var alltaf viss, í því tilviki, að það var ekkert nema leti, eða langar í
orku, og að ef þeir hefðu haft þjáningu hún hafði, myndu þeir fljótlega vita
munur.
Miss Ófelía hafði nokkrum sinnum reynt að vekja móður ótta hennar um Eva, en að
neitun gagn. "Ég sé ekki eins ails neitt barnið,"
Hún myndi segja, "segir hún rekur um, og leikrit."
"En hún hefur hósta." "Hósti! þú þarft ekki að segja mér um
hósti. Ég hef alltaf verið háð hósta, allt mitt
dögum.
Þegar ég var aldri Eva er, hélt að þeir ég var í neyslu.
Nótt eftir nótt, notað Mammy að sitja upp með mér.
O! Hósti Eva er ekki neitt. "
"En hún fær veikburða og er stutt-anda." "Law!
Ég hef haft það ár og ár, það er bara stressaður ástúð ".
"En hún svita svo er, nætur!"
"Ja, ég hef þessi tíu ár. Mjög oft, nótt eftir nótt, fötin mín
verður wringing blautur.
Það verður ekki þurr þráður á nótt-fötin mín og blöð verða þannig að
Mammy að hengja þá upp að þorna! Eva er ekki sviti neitt svona! "
Miss Ófelía lokaði munni hennar fyrir tímabilið.
En, nú það var Eva nokkuð og sýnilega laut, og læknir heitir, Marie, allt
á skyndilega, tók nýtt snúa.
"Hún vissi það," sagði hún, "hún fann alltaf það, að hún var víst að vera mest
ömurlega mæðra.
Hér hún var með skammarlega heilsu hennar, og aðeins elskan barnið að fara niður að
gröf fyrir augun, "- og Marie flutt upp Mammy nætur og rumpussed og scolded,
með meiri orku en nokkru sinni fyrr, alla daga, á styrk þessa nýja eymd.
"Kæri Marie mín, ekki tala það!" Sagði St Clare.
"Þú ættir ekki að gefa upp málið svo í einu."
"Þú hefur ekki tilfinningar móður, St Clare!
Þú hefur aldrei gæti skilið mig - þú þarft ekki núna ".
"En ekki tala ekki svo, eins og hann væri farin að ræða!"
"Ég get ekki tekið það eins indifferently og þú getur, St Clare.
Ef þér finnst ekki þegar eingöngu barnið er í þessum skelfilegum ástandi, ég.
It'sa blása of mikið fyrir mig, með allt sem ég var að bera áður. "
"Það er satt," sagði St Clare, "að Eva er mjög viðkvæmt, að ég vissi alltaf, og að
hún hefur vaxið svo hratt að útblástur styrkur hennar og að ástand hennar er
sköpum.
En núna er hún aðeins laut með hita í veðri, og spennan
af heimsókn frændi hennar, og exertions hún gerði.
Læknirinn segir að það sé pláss fyrir von. "
"Jæja, auðvitað, ef þú getur að líta á björtu hliðarnar, biðja ekki, it'sa miskunn ef
fólk hefur ekki viðkvæmar tilfinningar, í þessum heimi.
Ég er viss um að ég vildi að ég vissi ekki að líða eins og ég geri, það gerir bara mig alveg skammarlega!
Ég vildi að ég gæti verið eins auðvelt eins og the hvíla af þér! "
Og "restin af þeim" hefði góða ástæðu til að anda sama bæn fyrir Marie paraded
ný eymd hennar sem ástæðu og afsökun fyrir alls konar inflictions á hver og einn
um hana.
Hvert orð sem sagt var fyrir munn hver sem er, allt sem var gert eða ekki gert
alls staðar, var einungis ný sönnun þess að hún var umkringdur harða hjarta, insensible
verur, sem voru unmindful af sérkennilegu sorgum sínum.
Poor Eva heyrt sum þessara ræður, og næstum hrópaði litla augun út, í samúð
fyrir Mamma hennar og sorg að hún ætti að gera svo mikið böl hennar.
Í viku eða tvær, það var mikill dregur úr einkennum, - einn af þeim
svikulir lulls, sem inexorable sjúkdómur hana svo oft beguiles að kvíða
hjarta, jafnvel á mörkum þess Heljar.
Skref Eva var aftur í garðinn, - í svalir, hún lék og hló aftur, -
og faðir hennar, í samgöngur, lýst því yfir að þeir ættu að brátt hana eins góðar og
neinn.
Miss Ófelía og læknir einn fannst ekki hvatningu frá þessum illusive vopnahlé.
Það var eitt annað hjarta, líka, að fannst sömu vissu og það var lítið
hjarta Eva.
Hvað er það sem stundum talar í sálinni svo rólega, svo greinilega, að hans
jarðnesku tími er stuttur?
Er það leyndarmál eðlishvöt sem hallar eðli eða impulsive throb sálarinnar, sem
ódauðleika byggir á?
Vera það sem það getur, það hvíldist í hjarta Eva, rólegu, sætur, spámannleg vissu
að Heaven var nálægt, logn og ljósi sólsetur, sætur eins og björtu kyrrð
haust, það litla hjarta hennar reposed,
aðeins órótt um sorg fyrir þá sem elskaði hana svo mikið.
Fyrir barnið, þó fóstrað svo tenderly, og þótt lífið var þróast áður en henni
með hverjum birtustigi, sem ást og auður gæti gefið, hafði engin eftirsjá fyrir sig í
deyja.
Í þeirri bók sem hún og einfaldur gamall vinur hennar hafði lesið svo mikið saman, hafði hún
séð og tekið til ungs hjarta hennar mynd af einum sem elskaði litla barnið, og, eins og
Hún horfði og mused, hann hafði hætt að vera
mynd og mynd af fjarlæga fortíð, og komið til að vera lifandi, allur-umhverfis
veruleika.
Því að miskunn hans enfolded barnalegum hjarta hennar með meira en dauðlega eymslum og það var að
Hann, hún sagði, hún var að fara, og heim til sín.
En hjarta hennar þráð með sorgmæddum eymsli fyrir allt sem hún var að fara á bak.
Faðir hennar mest - fyrir Eva, þó hún aldrei greinilega hélt svo hafði instinctive
skynjun sem hún var í hjarta hans en nokkur annar.
Hún elskaði móður hennar því að hún var svo elskandi veru, og öll eigingirni
að hún hafði séð á aðeins hryggir og ráðalausir henni hana, því að hún hafði barns
býr treysta því að móðir hennar gat ekki gert rangt.
Það var eitthvað um hana sem Eva aldrei hægt er að gera út, og hún alltaf
slà það yfir með að hugsa að eftir allt, það var Mamma, og hún elskaði hana mjög
sárt örugglega.
Hún fannst líka, fyrir þá hrifinn, trúr þjóna, sem hún var eins dagsbirtu og
sólskin.
Börn yfirleitt ekki alhæfa, en Eva var sjaldgæfum þroskað barn, og
það, sem hún hafði orðið vitni af evils af kerfinu þar sem þeir byggju
hafði fallið, eitt af öðru, í djúpum hugsi, hún hugleiddi hjarta.
Hún hafði óljósar langanir til að gera eitthvað fyrir þá, - að blessa og spara ekki aðeins þeirra, heldur
allt í ástandi þeirra, - langanir sem andstæða því miður með breyskleiki henni
litla ramma.
"Uncle Tom," sagði hún, einn daginn, þegar hún var að lesa að vinkonu sinni, "Ég get
skilja hvers vegna Jesús vildi að deyja fyrir okkur. "" Hvers vegna, Miss Eva? "
"Vegna þess að ég hef fundið það líka."
"Hvað er það Miss Eva - ég skil ekki."
"Ég get ekki sagt þér, en þegar ég sá þá fátækur verur á bátnum, þú veist, þegar
þú komst upp og ég, - sumir höfðu misst móður sinni, og sumir eiginmenn þeirra, og sumir
mæður hrópuðu fyrir börnin sín -
og þegar ég heyrði um lélega Prue, - ó, var ekki að hrikalegra - og mjög mörgum
öðrum tímum, hef ég fann að ég væri ánægð að deyja, ef að deyja mín gæti hætt öllu þessu
eymd.
Ég myndi deyja fyrir þá, Tom, ef ég gæti, "sagði barnið, ákaft, leggja hana
lítið þunn hönd á hann.
Tom leit á barnið og ótti, og þegar hún heyrði rödd föður síns, glided
burt, þurrka hann augun mörgum sinnum, eins og hann horfði á eftir henni.
"Það er jest engum tryin 'til að halda Miss Eva hér," sagði hann við Mammy, sem hann kynntist
stund eftir. "Hún fékk Mark Drottins í henni
enni. "
"Ah, já, já," sagði Mammy, hækka hendur hennar, "Ég hef allers segir það.
Hún var aldrei eins og barn sem er að lifa - það var allers eitthvað djúpt í
augun.
Ég hef sagt Missis svo margir tíma, satt it'sa Comin ', - við sér allt það, - kæru,
litla, blessuð lamb! "Eva kom tripping upp verandah ráðstafanir til að
faðir hennar.
Það var seint í the síðdegi, og geislum sólar myndast eins konar dýrð bak
hennar, sem hún kom fram í hvítum kjól hennar, með gullna hárið og glóandi
kinnar, augu hennar óeðlilega björt með hægum hita sem brann í æðum hennar.
St Clare hafði kallað hana til að sýna styttu sem hann hafði verið að kaupa fyrir hana;
en útliti hennar, sem hún kom á impressed hann skyndilega og valdið miklum sársauka.
Það er eins konar fegurð svo mikil, samt svo brothætt, að við getum ekki borið að líta á
það.
Faðir hennar brotin hennar skyndilega í fangið, og næstum gleymdi hvað hann ætlaði að segja
henni. "Eva, kæri, þú ert betri nú-a-daga, - eru
þú ekki? "
"Papa," sagði Eva og skyndilegur stinnari "Ég hef haft það sem ég vildi segja við þig,
mikill á meðan. Mig langar að segja þeim nú, áður en ég kem
veikari. "
St Clare skalf eins og Eva sitja sig í kjöltu hans.
Hún lagði höfuðið í faðmi hans, og mælti: "Það er allt til einskis, pabbi, til að halda það að
mig lengur.
Tíminn kemur að ég er að fara að yfirgefa þig.
Ég er að fara, og aldrei að koma aftur! "Og Eva sobbed.
"O, nú, elskan mín litla Eva!" Sagði St Clare, skjálfandi eins og hann talaði, en tala
cheerfully, "þú hefur fengið tauga og lágmark-spirited, þú mega ekki láta undan slí*** myrkur
hugsanir.
Sjá hér, ég hef keypti styttu fyrir þig! "" Nei, pabbi, "sagði Eva, setja það varlega
í burtu, gera "blekkja þig ekki - ég er ekki betra, ég veit það fullkomlega vel, - og
Ég er að fara, áður en langt.
Ég er ekki kvíðin, - ég er ekki lág-spirited. Ef það væri ekki fyrir þig, pabbi, og mín
vinir, ætti ég að vera fullkomlega hamingjusamur. Ég vil fara, - ég þrái að fara "!
"Hvers vegna, kæru börn, hvað hefur gert fátæ*** litla hjarta svo sorglegt?
Þú hefur fengið allt til að gera þú hamingjusamur, sem gæti gefið þér. "
"Ég hafði heldur vera á himni, þó aðeins vegna vinir mínir, ég væri til í að
lifandi.
Það eru margir stórkostlegir hlutir hér að gera mig dapur, sem virðast hrikalegra mér, ég
hafði frekar vera þar, en ég vil ekki að yfirgefa þig, - það brýtur næstum hjarta mínu "!
"Hvað gerir þú dapur, og virðist hrikalegra, Eva?"
"O, það sem er gert, og gert allan tímann.
Mér finnst leiðinlegt fyrir fátækt fólk okkar, þeir elska mig sárt, og þeir eru allir vel og góður
mér. Ég vildi, pabbi, voru þeir allir frjáls. "
"Hvers vegna, ekki Eva, barn, ekki þú heldur að þeir séu vel á núna?"
"O, en pabbi, ef eitthvað ætti að gerast fyrir þig, hvað myndi gerast þá?
Það eru mjög fáir menn eins og þú, Papa.
Frændi Alfred er ekki eins og þú, og Mamma er ekki, og þá, hugsa um fátæku gömlu Prue er
eigendur! Hvaða horrid það fólk, og getur gert! "
og Eva shuddered.
"Kæri Barnið mitt, þú ert of viðkvæmt. Ég er ég því miður láta alltaf heyrist svo
sögur. "" O, það er það vandræðum mig, Papa.
Þú vilt að ég lifa svo hamingjusöm, og aldrei að hafa neitt sársauka, - aldrei þjást neitt, - ekki
jafnvel heyra sorgleg saga, þegar önnur léleg verur hafa ekkert nema sársauka og sorg,
í lífi sínu, - það virðist eigingirni.
Ég ætti að vita slíkt, ætti ég að finnst um þá!
Slíkt sokkin alltaf í hjarta mínu, og fóru djúpt, ég hef hugsað og hugsað
um þá.
Papa, er ekki einhver leið til að hafa þræla gert ókeypis? "
"That'sa erfitt spurningu, kærust.
Það er enginn vafi á að með þessum hætti er mjög slæmur einn, mikill margir hugsa svo, ég
mér Ég vildi hjartanlega að það væri ekki þræll í landinu, en þá get ég ekki
vita hvað gera skal um það! "
"Papa, þú ert svo góður maður, og svo göfugt, og góður, og þú hefur alltaf hátt
að segja það sem er svo notalegt, þú getur ekki farið allan hringinn og reyna að
sannfæra fólk að gera rétt um þetta?
Þegar ég er dauður, pabbi, þá munt þú hugsa um mig, og gera það mín vegna.
Ég myndi gera það, ef ég gæti. "" Þegar þú ert dauður, Eva, "sagði St Clare,
ástríðufullur.
"O, barn, ekki tala við mig svo! Þú ert allt sem ég hef á jörðinni. "
"Barnið Poor gamla Prue var allt sem hún hafði, - og enn hún þurfti að heyra það gráta,
og hún gat ekki hjálpað henni!
Papa, elska þessu fátæka skepnur börn þeirra eins mikið eins og þú gerir mér.
O! gera eitthvað fyrir þá! Það er léleg Mammy elskar börn sín, ég hef
séð gráta hana þegar hún talaði um þá.
Og Tom elskar börnin sín, og það er hrikalegra, pabbi, að slíkt er
gerast, allan tímann! "
"Svona, svona, elskan," sagði St Clare, soothingly, "bara ekki neyð sjálfur,
Ekki tala um að deyja, og ég mun gera allt sem þú vilt. "
"Og lofa mér, kæri faðir, að Tom hafi frelsi sitt svo fljótt sem" - hún
hætti og sagði í hesitating tón - "Ég er farin"
"Já vinur, ég mun gera allt í heiminum, - allt sem þú getur beðið mig til."
"Kæri Pabbi," sagði barnið, þar sem brennandi kinn hennar gegn sína: "Ég vildi að við
gæti farið saman! "
"Hvar, kærust?" Sagði St Clare. "Til að heimili frelsara okkar, það er svo sætt og
friðsælt þarna - það er allt svo elska það "Barnið talaði ómeðvitað, sem um
staður þar sem hún hafði oft verið.
"Viltu ekki fara, pabbi?" Sagði hún. St Clare brá henni nær honum, en var
hljóður.
"Þú kemur til mín," sagði barnið, tala í rödd logn vissu sem
Hún notaði oft ómeðvitað. "Ég skal koma á eftir þér.
Ég mun ekki gleyma þér. "
Skugga um hátíðlegar kvöld lokuð umferð þá dýpra og dýpra, eins og St Clare
sat hljóður halda litla veikburða form barm hans.
Hann sá ekki framar djúpinu augu, en rödd kom yfir hann og anda rödd, og, eins og í
eins konar sýn dóm, allt fyrri líf hans hækkaði í smá stund fyrir augum hans: hans
bænir móður og sálma, eigin snemma hans
yearnings og aspirings til góðs, og á milli þeirra og stund, ára
worldliness og tortryggni, og hvað maður kallar virðulegur lifandi.
Við getum hugsa mikið, mjög mikið, í smá stund.
St Clare sá og fannst margt, en talaði ekki neitt, og, eins og það óx dekkri, hann
tók barn sitt til hennar bed herbergi, og þegar hún var tilbúinn til hvíldar, og hann sendi burt
Flugfreyjur og rokkuðu hana í örmum hans og sungið til hennar þar til hún var sofandi.
>
KAFLI XXV The Little Evangelist
Það var Sunnudagur síðdegi. St Clare var strekkt á bambus setustofa
í verandah, solacing sér með vindla.
Marie lá settist á sófa, gegnt glugga opna á verandah, náið
einangrað, samkvæmt awning gagnsæjum grisja frá outrages af moskítóflugum,
og languidly halda í hönd henni glæsilegur bundin bæn-bók.
Hún var að halda það því það var sunnudagur, og hún ímyndað sér að hún hafði verið að lesa hana, -
þó í raun hafi hún verið aðeins að taka a röð á stuttum naps, með það opið í
hönd hennar.
Miss Ófelía, sem, eftir nokkra rummaging, hafði veiddi upp litla Methodist hópa
innan útreiðar fjarlægð, hafði farið fram, Tom sem bílstjóri, til að sækja það, og Eva höfðu
fylgja þeim.
"Ég segi, Augustine," sagði Marie eftir dozing nokkurn tíma, "Ég skal senda til borgarinnar eftir mér
gamall Læknir Posey, ég er viss um að ég hef fengið kvörtun hjartans ".
"Ja, hvers vegna þarft þú sendir fyrir hann?
Þessi læknir sem sinnir Eva virðist skilful. "
"Ég myndi ekki treysta honum í mikilvægum mál," sagði Marie, "og ég held ég geti sagt minn er
verða svo!
Ég hef verið að hugsa um það, þessir tveir eða þrjár nætur áður, ég hef svo distressing
. sársauki, og svo skrítið tilfinningar "" O, Marie, þú ert blár, ég trúi ekki
það er hjarta kvörtun. "
"Ég þori að segja að þú ert ekki," sagði Marie, "ég var tilbúinn til að ætla það.
Þú getur verið brugðið nóg, ef Eva hósti, eða hefur amk hlutur málið hjá henni;
en þú hugsa aldrei um mig. "
"Ef það er sérstaklega agreeable að þér að hafa hjartasjúkdóma, hvers vegna, ég reyni og
viðhalda þú hefur það, "sagði St Clare," ég vissi ekki að það væri ".
"Jæja, ég vona bara að þú munt ekki sjá eftir því fyrir þetta, þegar það er of seint" sagði Marie;
"En, trúið því eða ekki, neyð minni um Eva og exertions ég hef gert við
það kæri barn, hafa þróað það sem ég hef lengi grun. "
Hvað exertions voru sem Marie vísað er til, myndi það hafa verið erfitt
til ríkisins.
St Clare gerði hljóðlega þessa athugasemd við sjálfan sig, og fór að reykja, eins og a harður-
hjarta wretch um mann eins og hann var, uns vagn rak upp fyrir verandah og
Eva og Miss Ófelía alighted.
Miss Ófelía fór beint til eigin deild hennar, til að setja í burtu vélarhlíf hennar og sjalið,
sem var alltaf hætti henni áður en hún talaði orð um hvaða efni, á meðan Eva kom á
St: kalla Clare, og sat á honum
hné, gefa honum grein fyrir þeirri þjónustu sem þeir höfðu heyrt.
Þeir heyrðu brátt hávær upphrópanir frá herbergi Miss Ófelíu, sem eins og einn í
sem þeir sátu, opnuð í verandah og ofbeldi umvöndun beint til
einhver.
"Hvaða nýja galdra hefur Tops verið bruggun?" Spurði St Clare.
"Það commotion er að hækka hana, ég vera bundinn!"
Og, í smá stund eftir, Miss Ófelíu, í hár reiði, kom draga sökudólgur
með. "Komdu út hér núna!" Sagði hún.
"Ég mun segja herra þíns!"
"Hvað er málið núna?" Spurði Augustine. "Málið er, að ég get ekki verið plága við
þetta barn, lengur! Það er fortíð allt fas, hold og blóð
getur ekki þola það!
Hér læst ég hana upp og gaf henni sálm til að stunda nám, og hvað gerir hún ekki, en kanna
þar sem ég setti lykillinn minn, og hefur farið til skrifstofu mína, og fékk vélarhlíf-snyrtingu, og skera
það allt í sundur til að gera jakka dúkkur '!
Ég hef aldrei séð neitt þessu líkt, í lífi mínu! "" Ég sagði yður, Cousin, "sagði Marie," að
þú vilt finna út að þessar skepnur er ekki hægt að ólst upp án þess að alvarleika.
Ef ég hefði leið mín, nú, "sagði hún, að horfa reproachfully í St Clare," Ég vil senda
barnið út, og hafa hana þeyttum rækilega, ég hefði hana þeyttum þar til hún gat ekki
standa! "
"Ég efa það ekki," sagði St Clare. "Segðu mér af yndislegu reglu kona!
Ég sá aldrei yfir tugi kvenna sem myndi ekki helminginn drepa hest, eða þjónn,
annaðhvort, ef þeir hefðu sína leið með þeim - hvað þá maður ".
"Það er ekkert að nota í þessu shilly-shally leið ykkar, St Clare!" Sagði Marie.
"Cousin er kona af skilningi, og hún sér það nú, eins og venjulegur eins og ég geri."
Miss Ófelía hafði bara getu reiði sem tilheyrir ítarlega-
skref matselja, og þetta hafði verið nokkuð virkur vekja með artifice og
wastefulness barns, í raun, margir af
konan lesendum mínum að eiga að þeir ættu að hafa fundið bara svo í aðstæður hennar, en
Orð Marie gekk út hana, og hún fann minna hita.
"Ég myndi ekki hafa barnið fengu svo fyrir heiminn," sagði hún, "en ég er viss um,
Augustine, ég veit ekki hvað ég á að gera.
Ég hef kennt og kenndi, ég hef talað fyrr en ég er þreyttur, ég hef þeyttum hana, ég hef refsað
hana í alla staði ég get hugsað, og hún er bara það sem hún var í fyrstu. "
"Komdu hingað, Tops, þú api!" Sagði St Clare, kalla barnið upp til hans.
Topsy kom upp, kringlóttar, hana hart augum blikandi og blikkandi með blöndu af
apprehensiveness og venjulega stakur drollery þeirra.
"Hvað gerir þú hegða sér svo?" Segir St Clare, sem gat ekki hjálpað að skemmta með
barnsins tjáningu. "Þætti Það er óguðlega hjarta mínu," sagði Topsy,
demurely, "Miss Feely segir svo."
"Ekki þú sérð hversu mikið Miss Ófelía hefur gert fyrir þig?
Hún segir að hún hefur gert allt sem hún dettur í hug. "
"Lor, já, Mas'r! gamla Missis notað til að segja svo, líka.
Hún þeyttum mér hrúga erfiðara, og notuð til að draga Har mína, og knýja höfði mínu agin á
dyrnar, en það var ekki mér ekki gott!
Ég þætti, ef þeir er að draga alla Spire o 'Har út höfði mér o ", myndi það ekki gera ekki gott,
Hvorki, - ég er svo illa! Lög!
Ég er nothin en ***, ekki vegu! "
"Ja, ég skal hafa að gefa hana upp," sagði Miss Ófelíu, "ég get ekki hafa þessi vandræði
lengur. "" Ja, ég myndi bara eins og að spyrja eina spurningu: "
sagði St Clare.
"Hvað er það?"
"Hvers vegna, ef Fagnaðarerindið er ekki nógu sterkt til að vista eitt heiðnir barn, að þú getur
hafa heima hér, allt til sjálfur, hvað er að nota senda eitt eða tvö léleg
Trúboðarnir burt með það meðal þúsunda bara svo?
Ég geri ráð fyrir þetta barn er um sanngjarnt sýnishorn af því sem þúsundir heiðinn eru. "
Miss Ófelía ekki gera strax svar, og Eva, sem höfðu stóð hljóður
áhorfanda af vettvangi svona langt, gerði hljóður tákn Topsy að fylgja henni.
Það var lítið gler-herbergi á horni verandah sem St Clare notað sem
konar lestur herbergi og Eva og Topsy horfið inn í þennan stað.
"Hvað er Eva að fara um, nú" sagði St Clare, "Ég meina að sjá."
Og hækkandi á tiptoe, hóf hann upp fortjald sem huldu gler-dyr, og
leit inn
Í augnablik, þar fingur hans á vörum hans, gerði hann hljóður bending til Miss Ófelía að
koma og útlit. Þar sat tvö börn á gólfinu,
með hlið sín andlitum gagnvart þeim.
Topsy með venjulegu lofti hennar kærulaus drollery og unconcern, en öfugt við
hennar, Eva, allt andlit hennar brennandi með tilfinningu, og tár í stórum augum hennar.
"Hvað gerir þú svo slæmt, Topsy?
Af hverju verður þú ekki reyna að vera góður? Ekki þú elskar einhver, Topsy? "
"Bardaginn elska Donno ekkert ', ég elska nammi og sich, það er allt," sagði Topsy.
"En þú elska föður þinn og móður?"
"Aldrei hafði enginn, vitið þér. Ég telled þér að Miss Eva. "
"O, ég veit," sagði Eva, því miður, "en hefði ekki allir bróður eða systur eða frænku, eða -"
"Nei, ekkert á 'Em, - hafði aldrei neitt né enginn."
"En, Topsy, ef þú vilt bara að reyna að vera góður, gætir þú -"
"Gat ekki aldrei verið nothin 'en ***, ef ég var alltaf svo góður," sagði Topsy.
"Ef ég gæti verið horaður, og koma hvítt, myndi ég reyna þá."
"En fólk getur elska þig, ef þú ert svartur, Topsy.
Miss Ófelía myndi elska þig, ef þú varst góður. "
Topsy gaf stuttu máli, barefli hlæja sem var algeng háttur hennar að tjá tortryggni.
"Heldur þú að það?" Sagði Eva.
"Nei, hún getur ekki bar mig," orsök ég er *** - hún! 'D' s brátt hafa Karta snerta
henni! Það getur ekki enginn elska *** og
*** getur ekki gert nothin '!
Mér er alveg sama, "sagði Topsy, byrja að flauta.
"O, Topsy, léleg barn, ég elska þig!" Sagði Eva og skyndilega springa af tilfinningu og
um litla þunnt hennar, hvítt hönd á öxl Topsy er, "ég elska þig, því þú
hafa ekki haft nein föður eða móður, eða
vinir, - vegna þess að þú hafir verið léleg, misnotað barn!
Ég elska þig, og ég vil að þú vera góður.
Ég er mjög veikur, Topsy, og ég held að ég skal ekki lifa mikið á meðan, og það í raun
grieves mér, að þú vera svo óþekkur.
Ég vildi að þú myndir reyna að vera góður, mín vegna, - það er bara smá á meðan ég skal
við þig. "
The umferð, ákafur augum Black barnið voru hylja með tárum, - stór, björt
dropar vals þungt niður, einn í einu, og féll á litlu hvítu hönd.
Já, í því augnabliki, sem geisli af alvöru trú, a geisli af himneska ást, hafði penetrated á
myrkur sálar heiðinn hana!
Hún lagði höfuðið niður milli kné henni og grét og sobbed, - en falleg
barn, beygja yfir henni, horfði eins og mynd af einhverju skær engill laut að
endurheimta syndari.
"Poor Topsy!" Sagði Eva, "ekki þú veist að Jesús elskar alla jafnt?
Hann er bara eins tilbúin til að elska þig, eins og mig. Hann elskar þig eins og ég geri, - aðeins meira,
vegna þess að hann er betri.
Hann mun hjálpa þér að vera góður, og þú getur farið til himna um síðir, og vera engill að eilífu,
bara eins mikið og ef þú værir hvítur.
Aðeins að hugsa um það, Topsy - þú getur verið einn af þeim anda björt, frændi Tom syngur
um. "
"O, kæru Miss Eva, kæri Miss Eva" sagði barnið, "Ég mun reyna, ég mun reyna, ég aldrei gerði
aðgát nothin 'um það áður. "St Clare, á þessu augnablik, lækkaði um
fortjald.
"Það setur mig í huga móður," sagði hann við Miss Ófelíu.
"Það er satt það sem hún sagði mér, en ef við viljum gefa blindum sýn, við verðum að vera fús
að gera eins og Kristur gerði, - kalla þá til okkar, og setja hendur okkar á þeim ".
"Ég hef alltaf haft fordóma gegn svertingja," sagði Miss Ófelíu, "og it'sa
staðreynd, aldrei ég gæti borið að hafa þessi börn snerta mig, en ég held ekki að hún vissi það. "
"Traust öllum börnum til að finna það út," sagði St Clare, "það er engin að halda það
þá.
En ég tel að allir reyna í heiminum til að njóta barn, og allir
veruleg favors þú getur gert þá, mun aldrei espa einn tilfinningum af þakklæti,
en þessi tilfinning um repugnance áfram í
hjarta, - það er hinsegin konar staðreynd, - en svo er það ".
"Ég veit ekki hvernig ég get hjálpað því," sagði Miss Ófelíu, "þeir eru disagreeable mér, -
þetta barn í lagi - hvernig get ég hjálpað tilfinning svo "?
"Eva er, þá virðist það."
"Jæja, er hún svo elskandi! Eftir allt saman, þó er hún ekki meira en
Kristur-eins, "sagði Miss Ófelíu," Ég vildi að ég væri eins og hana.
Hún gæti kennt mér lexíu. "
"Það væri ekki í fyrsta skipti sem lítið barn hefði verið notað til að kenna gömlum
lærisveinn, ef það væri svo, "sagði St Clare.
>
KAFLI XXVI Death
Gráta ekki fyrir þá sem fortjald gröfinni, Snemma morguns lífsins, hefur falið
úr augum okkar. (ATH: "Grátið ekki fyrir þá," ljóð eftir
Thomas Moore (1779-1852).)
Er Eva bed herbergi var rúmgóð íbúð, sem, eins og öllum öðrum herbergjum á
hús, opnaði á víðtæka verandah.
Herbergið miðlað, á annarri hliðinni, með föður sínum og íbúð móður, á
öðrum, með því að fullnustu að Miss Ófelíu.
St Clare hafði gratified eigin auga hans og bragð, í húsbúnaður þessu herbergi í stíl
sem hafði sérstök samræmi við eðli hennar sem hún var ætluð.
The gluggakista voru hékk með gardínur af rose-litað og hvítt muslin, gólfið
var dreift með matting sem hafði verið dæmd í París, að mynstur eigin
tæki, sem hafa umferð það landamærum rose-
buds og skilur og miðstöð-stykki með fullri flogið rósir.
The bedstead, stólar og stofur, voru bambus, myndaður í peculiarly tignarlegt og
fanciful mynstrum.
Yfir höfuð rúminu var alabastri krappi, sem fallegu sculptured
engill stóð með drooping vængi, halda út kórónu Myrtle-laufum.
Frá þessu byggðist, á rúminu, ljós gluggatjöld af rose-lituðum grisja, röndóttur
með silfur, birgðahald sem vörn gegn moskítóflugum sem er ómissandi
Auk þess að öll sofa gistingu í því loftslagi.
The tignarlegt bambus stofur voru amply fylgir púðum af rose-lituðum
damask, en yfir þeim, fer úr höndum sculptured tölur voru grisja
gluggatjöld svipaðir rúminu.
Létt, fanciful bambus borð stóð í miðju herbergi, þar sem Parian vasi,
unnu í laginu eins og hvít lilja með buds þess, stóð, alltaf fyllt með blómum.
Á þessari töflu setja bækur Evu og litla gripir, með glæsilegur unnu
Alabaster stafsetningu standa, sem faðir hennar hafði afhent henni þegar hann sá hana reyna
til að bæta sig skriflega.
Það var arinn í stofunni, og á marmara möttul yfir stóð fallega
unnu styttu Jesú fengu börnin mín, og hvorum megin marmara vases,
sem var stolt Tom og gleði að bjóða kransa á hverjum morgni.
Tveir eða þrír framúrskarandi málverk af börnum, í ýmsum viðhorfum, skreyttar
veggnum.
Í stuttu máli augað gæti orðið hvergi án þess að hitta myndir af æsku, á
fegurð, og frið.
Þá litlu augu opnaði aldrei, að morgni ljósi, án þess að falla á eitthvað
sem leiðbeinandi við hjartað róandi og falleg hugsun.
The svikulir styrkur sem hafði fljóta Eva upp í smástund var fljótur brottför
burt, sjaldan og sjaldan varð ljós footstep hennar heyrðu í verandah og
oftener og oftener hún fannst settist
á smá setustofa með opinn glugga, stór, hún djúp augu fast á hækkandi og
falla vötn yfir vatnið.
Það var í átt að miðju síðdegis, eins og hún var svo sat, - Biblían helmingur hennar
opinn, litla hennar gagnsæ fingur liggur listlessly milli lauf, - allt í einu
hún heyrði rödd móður sinnar, í skörpum tónum í verandah.
"Hvað er nú að farangur - hvaða nýja stykki af skaði!
Þú hefur verið að tína blóm, hey? "Og Eva heyrði hljóðið af sviði smellu.
"Law, Missis! þeir er fyrir Miss Eva, "hún heyrði rödd segja, sem hún vissi átti
til Topsy.
"Miss Eva! A laglegur afsökun - þú gera ráð fyrir að hún vilji
blóm þitt, góð-fyrir-ekkert sem þú ***! Fá ásamt burt með þig! "
Í augnablik, Eva var burt frá setustofa hennar, og í verandah.
"O, ekki, mamma! Ég ætti eins og blóm, gef þeim að
mér, ég vil þá "!
"Hvers vegna, Eva, stofu er fullt núna." "Ég get ekki hafa of margir," sagði Eva.
"Topsy, ekki koma þeim hér."
Topsy, sem hafði staðið sullenly, halda niðri höfuðið, nú kom upp og boðið henni
blóm.
Hún gerði það með að líta á hik og bashfulness, alveg ólíkt eldrich
áræðni og birtu sem var venjulega með henni.
"It'sa fallegt vönd!" Sagði Eva, horfa á það.
Það var heldur eintölu einn, - ljómandi skarlatsklæði Geranium og einni hvítt
japonica, með gljáandi blöð hennar.
Það var bundin upp með ljóst auga á móti lit og fyrirkomulag
hvert lauf hafði vandlega verið rannsökuð. Topsy leit ánægður, eins og Eva sagði, - "Topsy,
þú raða blóm mjög prettily.
Hér, "sagði hún," er þetta vasi Ég hef ekki allir blóm fyrir.
Ég vildi að þú vilt raða eitthvað á hverjum degi fyrir það. "
"Jæja, það er undarlegt!" Sagði Marie.
"Hvað í heiminum viltu það fyrir?" "Aldrei huga, Mamma, þú vilt eins sannfæringarstig sem ekki
Topsy ætti að gera það, - hafði ekki "" Auðvitað, allt sem þú vinsamlegast, kæru?
Topsy heyrist ungu húsmóður yðar, - sjá að þú huga ".
Topsy gert stutt kurteisi, og leit niður, og, eins og hún sneri í brott Eva sá
rífa rúlla niður dimma kinn hennar.
"Þú sérð, Mamma, ég vissi fátækur Topsy vildi gera eitthvað fyrir mig," sagði Eva við hana
móður. "O, bull! það er bara vegna þess að hún hefur gaman
að gera spellvirki.
Hún veit að hún má ekki velja blóm, - svo hún er það, þessi 'allur there er til það.
En, ef þú ímynda sér að hafa hana slíta þeim, svo er það. "
"Mamma, ég held Topsy er frábrugðin því sem hún notað til að vera, hún er að reyna að vera
góð stúlka. "
"Hún verður að reyna góðan tíma áður en hún fær að vera góður," sagði Marie, með
kærulaus hlæja. "Ja, þú veist, Mamma, léleg Topsy!
allt hefur alltaf verið gegn henni. "
"Ekki síðan hún hefur verið hér, ég er viss.
Ef hún hefur ekki verið talað við, og prédika, og sérhver jarðnesk hlutur gert að
einhver gæti gert, - og hún er bara svo ljótt, og alltaf verður, þú getur ekki gert neitt
á skepna! "
"En, Mamma, það er svo mismunandi að vera alin upp eins og ég hef verið, með svo marga
vinir, svo margt að gera mér gott og hamingjusamur, og að vera alinn upp eins og hún hefur verið,
allan tímann, þar til er hún kom hingað! "
"Líklegast," sagði Marie, geispar, - "kæri mig, hvernig heitt það er!"
"Mamma, þú trúir, finnst þér ekki, að Topsy gæti orðið engill, sem og einhver
okkur, ef hún væri kristin? "
"Topsy! hvað fáránlegt hugmynd! Enginn en þú vildi alltaf hugsa um það.
Ég geri ráð fyrir að hún gat, þó. "" En, Mamma, er ekki Guð föður sinn eins mikið
eins og okkar?
Er ekki Jesús frelsara hana? "" Ja, það kann að vera.
Ég geri ráð fyrir Guð gerði alla, "sagði Marie. "Hvar er lyktandi-glas mitt?"
"Það er svo samúð, - ó! svo samúð! "sagði Eva, horfa út á fjarlægum vatninu, og
tala hálft sig. "What'sa samúð?" Sagði Marie.
"Hvers vegna, að einhver, sem gæti verið björt engill, og lifa með englum, ætti að fara alla
niður, niður niður, og enginn hjálpa þeim -! ó kæri "!
"Jæja, við getum ekki hjálpað henni, það er ekki notað hafa áhyggjur, Eva!
Ég veit ekki hvað er að gera, við ættum að vera þakklát fyrir eigin kostum okkar ".
"Ég varla má," segir Eva: "Ég er svo leitt að hugsa um fátæku fólkinu sem hafa ekki allir."
"Það er skrýtið nóg," sagði Marie, - "Ég er viss gerir trú mín mig þakklátur fyrir mína
kostur. "
"Mamma," segir Eva: "Ég vil hafa sumir af hárinu mínu skera burt, -. Heilmikið af því"
"Til hvers?" Sagði Marie.
"Mamma, ég vil gefa í burtu til að vinum mínum, meðan ég er fær um að gefa þeim
sjálfur. Ætlar þú ekki að spyrja aunty að koma og skera það fyrir
mig? "
Marie vakti rödd hennar, og kallaði Miss Ófelíu, frá öðrum herbergi.
Barnið helmingur hækkaði frá kodda hennar þar sem hún kom inn, og hrista niður langa hennar Golden-
Brown krulla, sagði, frekar playfully "Komið aunty, klippa sauði!"
"Hvað er það?" Segir St Clare, sem bara þá inn með nokkrum ávöxtum hann hefði verið
út til að fá fyrir hana.
"Papa, ég vil bara aunty að skera burt sumir af hárinu mínu, - það er of mikið af því, og það
gerir höfðinu á mér heitt. Að auki vil ég að gefa eitthvað af því í burtu. "
Miss Ófelía kom með skæri hana.
"Gæta skal þess, - Ekki spilla the útlit af það" sagði faðir hennar, "skera undir, þar sem það
mun ekki birtast. Krulla Eva eru stolt. "
"O, pabbi!" Sagði Eva, því miður.
"Já, og ég vil þá hélt myndarlegur gegn þeim tíma sem ég tek þig til frænda þíns
Plantation, til að sjá Cousin Henrique, "sagði St Clare, í hommi tón.
"Ég skal aldrei fara þangað, pabbi, - ég er að fara til betri lands.
O, trúið mér! Ekki þú sérð, pabbi, að ég fæ veikari,
á hverjum degi? "
"Hvers vegna heimta þér, að ég skal trúa svo grimmur hlutur, Eva?" Segir faðir hennar.
"Aðeins vegna þess að það er satt, pabbi, og ef þú trúir því nú, ef til vill þú vilja fá
að finna um það eins og ég geri. "
St Clare lokað varir hans, og stóð gloomily eying lengri, falleg krulla,
sem, eins og þeir voru aðskilin frá höfði barnsins var lagður, eitt af öðru, í henni
hring.
Hún vakti þá upp, horfði ákaft á þá twined þá í kringum þunnt fingur hennar,
og horfði frá tími til tími, anxiously á föður hennar.
"Það er bara það sem ég hef verið foreboding" sagði Marie, "það er bara það sem hefur verið preying á
heilsu mína, frá degi til dags, kalla mig niður til Heljar, þótt enginn
varðar það.
Ég hef séð þetta, lengi. St Clare, munt þú sjá, eftir smá stund,
að ég var rétt. "
"Hver mun veita þér mikla huggun, enginn vafi!" Sagði St Clare, á þurrum og bitur
tón. Marie lá aftur á setustofu, og huldu hana
andlit með cambric handkerchief henni.
Ljóst Eva er blár auga leit ákaft frá einum til annars.
Það var logn, comprehending augnaráð á sál helmingur leyst úr jarðneskum skuldabréf, það
var augljóst að hún sá, fannst, og þakka, munurinn á milli tveggja.
Hún beckoned með hendi sinni til föður síns.
Hann kom og settist um hana. "Papa, styrkur minnkar minn í burtu á hverjum degi,
og ég veit að ég þarf að fara.
Það eru nokkur atriði sem ég vil segja og gera, - að ég ætti að gera, og þú ert svo
vill ekki hafa mig að tala eitt orð um þetta efni.
En það verður að koma, það er engin að setja það burt.
Ekki vera tilbúnir að ég ætti að tala núna! "
"Barnið mitt, ég er tilbúin!" Sagði St Clare, nær augum hans annars vegar og
halda upp hönd Eva með öðrum. "Þá vil ég sjá alla okkar
saman.
Ég hef fengið það sem ég þarf að segja þeim, "sagði Eva.
"Jæja," sagði St Clare, í tón af þurru þrek.
Miss Ófelía sendar sendiboða, og brátt allan af þjónum voru
boðað í herberginu.
Eva lá aftur á púða hana, hárið hangir lauslega um andlit hennar, Crimson hana
Kinnar andstæður sársaukafullan með mikilli hvíta á hörund hennar og
þunnt dýpislínu af útlimum hennar og lögun, og
stór, hennar sál-eins og augu fast ákaft á hver og einn.
Þjónarnir voru slegnir einu tilfinningar.
Andlega andlit, lengri lokka úr hári skera af og liggur við, hún hana föður
afstýra andlit, og sobs Marie er, hjó þegar við tilfinningar viðkvæmt og
impressible kynþáttar, og, eins og þeir komu,
Þeir litu hver um annan, andvarpaði og hristi höfuðið.
Það var djúp þögn, eins og að útför.
Eva upp sjálf, og horfði lengi og ákaft umferð á hver og einn.
Allt leit sorglegt og kvíða. Margar kvennanna faldi andlit sitt í sínu
svuntur.
"Ég sendi ykkur öll, kæru vinir mínir," sagði Eva, "því að ég elska þig.
Ég elska ykkur öll, og ég hef eitthvað að segja við þig, sem ég vil að þú alltaf að
man .... Ég er að fara að yfirgefa þig.
Í nokkrar vikur munuð þér sjá mig ekki meira - "
Hér er barnið var rofin með springa af groans, sobs, og lamentations, sem braut
frá öllum staðar, og þar sem var lítil rödd hennar glatast alveg.
Hún beið í smá stund, og þá tala í tón sem kannað sobs af öllu, hún
sagði: "Ef þú elskar mig, þú verður ekki trufla mig
svo.
Hlusta á það sem ég segi. Mig langar að tala við þig um þína
sálir .... Margir af þú, ég er hræddur, er mjög kærulaus.
Þú ert að hugsa aðeins um þennan heim.
Ég vil að þú að muna að það er fallegur heimur, þar sem Jesús er.
Ég er að fara þangað, og þú getur farið þangað. Það er fyrir þig, eins mikið og ég.
En, ef þú vilt fara þangað, verður þú ekki lifa aðgerðalaus, kærulaus, hugsunarleysi lífi.
Þú verður að vera kristnir.
Þú verður að muna að hvert og eitt ykkar getur orðið engla, og vera englar eilífu .... Ef
þú vilt vera kristnir, Jesús mun hjálpa þér.
Þú verður að biðja til hans, þú verður að lesa - "
Barnið köflóttur sig, leit piteously á þá og sagði: sorrowfully,
"O kæri! þú getur ekki lesið - léleg sálir "og hún leyndi andlit sitt í kodda og sobbed,!
Þó að margir a smothered sob frá þeim hún var að takast, sem voru krjúpa á
hæð, vöktu hana.
"Aldrei huga," sagði hún, að hækka andlit hennar og brosa skært gegnum tár hennar: "Ég
hefur beðið fyrir þér, og ég veit að Jesús mun hjálpa þér, jafnvel ef þú getur ekki lesið.
Reyndu allt til að gera það besta sem þú getur; bið á hverjum degi, biðja hann að hjálpa þér, og fá Biblíuna
Lesa þér þegar þú getur, og ég held að ég mun sjá ykkur öll á himnum ".
"Amen," var Möglaði svar frá vörum Tom og Mammy, og sum
eldri sjálfur, sem tilheyrði Methodist kirkju.
Yngri og fleiri hugsunarleysi sjálfur, fyrir þann tíma alveg að yfirstíga voru sobbing,
með höfuðið féllu á kné sín. "Ég veit," sagði Eva, "þú elskar alla mig."
"Já, ó, já! Reyndar við gerum!
Drottinn blessa hana! "Var ósjálfráðum svar allra.
"Já, ég veit þú gerir!
Það er ekki einn af þér sem hefur ekki alltaf verið mjög góður við mig, og ég vil gefa
þér eitthvað að þegar þú horfir á, þú skalt alltaf muna mig, ég ætla að gefa
allir þér krulla hár mitt, og þegar þú
líta á það, held að ég elskaði þig og er farinn til himna, og að ég vil sjá þig
allt þar. "
Það er ómögulegt að lýsa vettvangi, eins og með tárin og sobs, söfnuðust þeir umferð
litla veru, og tók úr höndum henni hvað virtist þeim síðasta merki
ást sína.
Þeir féllu á kné sín, þeir sobbed, og bað, og kyssti fald klæða hana;
og eldri sjálfur úthellt orð endearment, blönduðu í bænum og
blessun, eftir að hátt af smitnæmum kynþáttar þeirra.
Eins og hver tók gjöf þeirra, Miss Ófelíu, sem var kvíða fyrir áhrif allra
þetta spennan á litla sjúklinginn hana, undirritaður að hvert og eitt að fara út úr
íbúð.
Á síðasta voru allir farnir, en Tom og Mammy. "Hér frændi Tom," sagði Eva, "er
fallegur einn fyrir þig.
O, ég er svo ánægð, frændi Tom, að hugsa eg sjá þig á himnum, - því ég er viss um að ég
skulu,! og Mammy, - vinur, góður, góður Mammy "sagði hún, fondly kasta vopn umferð hana
gamall hjúkrunarfræðingur hennar, - "Ég veit að þú munt vera þarna líka."
"O, Miss Eva, sé ekki hvernig ég get lifað án þér, ekki hvernig!" Sagði trúr
veru.
"" Perur eins og það er bara að taka allt af stað til að oncet! "Og Mammy gaf leið
við ástríðu af sorg.
Miss Ófelía ýtt henni og Tom varlega úr íbúð, og hélt að þeir væru allir
farinn, en eins og hún varð, Topsy stóð þar.
"Hvar fékkstu byrjar upp úr?" Sagði hún, skyndilega.
"Ég var hér," sagði Topsy, wiping tár af augum hennar.
"O, Miss Eva, hef ég verið slæm stúlka, en verður þú ekki gefa mér einn líka?"
"Já, aumingja Topsy! Vissulega mun ég.
Það - í hvert skipti sem þú horfir á það, held að ég elska þig, og langaði að vera
gott stelpa! "
"O, Miss Eva, ég er tryin!" Sagði Topsy, ákaft, "en, Lor, það er svo erfitt að vera
góður! "Perur eins og ég an't að venjast því, ekki vegu!"
"Jesús veit það, Topsy, hann er því miður fyrir þig, hann mun hjálpa þér."
Topsy, með augun fól í svuntu sinni, var hljóður liðin frá íbúð með Miss
Ófelía, en eins og hún fór, fól hún dýrmætum krulla við brjóst hennar.
Allir að vera farinn, Miss Ófelía lokaði dyrunum.
Það verður konan hafi þurrkast burt mörg tár af eigin hana, á vettvangi, en áhyggjuefni
um afleiðingar slíkrar spennu til ungs hlaða henni var efsta í henni
huga.
St Clare hafði verið að sitja, á allan tímann, með skygging hendinni augun,
á sama viðhorf. Þegar þeir voru allir farnir, sat hann svo enn.
"Papa!" Sagði Eva, varlega, þar hönd á hann.
Hann gaf einu byrjun og skjálfa, en gerði ekkert svar.
"Kæri pabbi!" Sagði Eva.
"Ég get ekki," sagði St Clare, hækkandi, "Ég get ekki hafa það svo!
The allsherjar hefir beiska mig! "Og St Clare áberandi þessum orðum
með bitur áherslu, örugglega.
"Augustine! hefur ekki Guð rétt til að gera það sem hann verður með sína eigin? "sagði Miss Ófelíu.
"Kannski svo, en það þýðir ekki að gera það allir auðveldara að bera," sagði hann, með þurrum, harður,
tearless hátt, eins og hann sneri sér.
"Papa, þú brýtur hjarta mitt" segir Eva, hækkandi og henda sér í faðm hans,
"Þú skalt ekki finna það!" Og barnið sobbed og grét með ofbeldi sem
brugðið þeim öllum, og sneri hugsanir föður síns í einu til annars rás.
"Þar Eva, - það, kærust! Hush! Hush!
Ég var rangt, ég var vondur.
Ég mun finna einhvern hátt, gera nokkurn hátt - bara ekki vanda þig, ekki sob ekki svo.
Ég mun vera sagt af sér, ég var vondur að tala eins og ég gerði. "
Eva lá leið eins wearied dúfu í örmum föður síns, og hann, beygja yfir henni,
glatt hana með því að hvert tilboð orð sem hann gæti hugsað.
Marie upp og kastaði sér út úr íbúðinni í eigin hana, þegar hún féll í
ofbeldi hysterics. "Þú varst ekki gefa mér krulla, Eva," sagði hún
Faðir, brosandi því miður.
"Þeir eru allt þitt, pabbi," sagði hún, brosandi - "þinn og er Mamma, og þú verður
gefa kæri aunty eins og margir eins og hún vill.
Ég gaf þeim að fátækt fólk okkar sjálf, því þú veist, pabbi, gæti það verið
gleymt þegar ég er farinn, og vegna þess að ég vonaði að það gæti hjálpað þeim að muna .... Þú
eru Christian, þú ert ekki, pabbi? "segir Eva, doubtfully.
"Hví spyr þú mig?" "Ég veit það ekki.
Þú ert svo góður, ég sé ekki hvernig þú getur hjálpað henni. "
"Hvað er að vera kristinn, Eva?" "Loving Kristur mest af öllu," sagði Eva.
"Viltu, Eva?"
"Víst ég geri." "Þú hefur aldrei séð hann," sagði St Clare.
"Það skiptir engu máli," sagði Eva.
"Ég trúi honum, og eftir nokkra daga ég sjá hann," og unga andlit óx brennandi,
geislaði af gleði. St Clare sagði ekki meira.
Það var tilfinning sem hann hafði séð áður í móður sinni, en enginn strengur innan vibrated
við það.
Eva, eftir þetta, lækkaði hratt, það var ekkert meira allan vafa af atburðinum, en
fondest von gæti ekki verið blindaðist.
Falleg herbergi hennar var avowedly veikur herbergi, og Miss Ófelía dag og nótt
framkvæmdi skyldur hjúkrunarfræðingur, - og aldrei gerði vinir hennar að meta gildi hennar meira
en í þeirri stöðu.
Með svo vel þjálfaðir hendi og auga, svo fullkominn adroitness og starfi í hverju
list sem getur stuðla neatness og þægindi, og halda út af augum hvert
disagreeable atvik veikinda, - með
svo fullkominn vit á tíma, svo skýr, untroubled höfuð, svo nákvæm nákvæmni í
muna hvert lyfseðils og átt að lækna, - hún var
allt við hann.
Þeir sem höfðu shrugged axlirnar á lítið sérkenni hennar og setnesses, svo
ólíkt kærulaus frelsi í suðurhluta hegðun, viðurkenndi að nú hún var
nákvæmlega sá sem var vildi.
Uncle Tom var mikið í herbergi Eva er.
Barnið þjáðist mikið af tauga eirðarleysi, og það var léttir að henni
fara, og það var mest gleði Tom er að bera litla veikburða mynd hennar í
vopn hans, hvílir á kodda, nú og
niður herberginu sínu, nú út í verandah, og þegar ferskum sjó Breezes blés frá
vatnið, - og barnið fannst ferskasta í morgun, - hann vildi stundum ganga með
sínum undir appelsínugulu-tré í garðinum,
eða, setjast niður í sumum af gömlu sæti sín, syngja fyrir hana sínum uppáhalds gamall
sálma.
Faðir hennar gerði oft það sama, en ramma hans var slighter, og þegar hann var
þreyttur, Eva myndi segja við hann: "O, Papa, láta Tom taka mig.
Poor náungi! þóknast honum, og þú veist það er allt sem hann getur gert núna, og hann vill gera
eitthvað! "" Svo ég, Eva! "sagði faðir hennar.
"Jæja, pabbi, getur þú gert allt, og eru allt að mér.
Þú lesið mér - þú situr upp nætur - og Tom hefur bara þetta eitt, og hans
syngja, og ég veit líka, gerir hann það auðveldara en þú getur.
Hann ber mér svo sterk! "
Löngun til að gera eitthvað var ekki bundinn við Tom.
Sérhver þjónn í stofnun sýndi sama tilfinning, og í leiðinni gerði það
þeir gátu.
Hjarta Poor Mammy er þráð til vina hennar, en hún fann ekki tækifæri,
nótt eða degi, eins og Marie lýst því yfir að hugarástand hennar var svo, það var
ómögulegt fyrir hana að hvíla, og, að sjálfsögðu,
það var gegn reglum sínum til að láta einhver annar hvíld.
Tuttugu sinnum á einni nóttu, Mammy væri vekja að nudda fætur hennar, að baða sig höfuðið,
til að finna hana vasa-klút, til að sjá hvað hávaða var í herbergi Evu er, að láta
niður fortjald því það var of ljós, eða
að setja það upp vegna þess að það var of dökk, og í daginn, þegar hún þráði að hafa
sumir hlut í hjúkrun gæludýr hennar, Marie virtist óvenju snjallt að halda henni
upptekinn einhvers staðar og alls staðar um allan
hús, eða um eigin maður hennar, svo að stolið viðtöl og momentary fagurt
var allt sem hún gat fengið.
"Mér finnst það skylda mín að vera sérstaklega varkár af mér, nú," segir hún myndi segja,
"Veikburða eins og ég, og með allt umönnun og hjúkrun þess kæru barns við mig."
"Reyndar, kæri minn," sagði St Clare, "Ég hélt að frændi okkar létta þér af því."
"Þú talar eins og maður, St Clare, - rétt eins og ef móðir gæti verið lausn í umönnun
barns í viðkomandi ríki, en þá er það allt eins, - enginn alltaf veit hvað mér finnst!
Ég get ekki kasta það burt, eins og þú gerir. "
St Clare brosti. Þú verður að afsaka hann, hann gæti ekki hjálpað henni, -
fyrir St Clare gæti bros ennþá.
Svo bjart og Placid var kveðjum ferð af litlu anda, - slík sæt
og ilmandi Breezes var lítil gelta borið undir Heavenly ströndum, - að
var ómögulegt að átta sig á að það var dauðinn sem var að nálgast.
Barnið fannst enginn sársauki, - aðeins friðsælum, mjúkur máttleysi, daglega og nánast insensibly
auka, og hún var svo falleg, svo elska, svo trustful, svo ánægð, að einn
gat ekki staðist róandi áhrif
að loft af sakleysi og friðar sem virtist að anda í kringum hana.
St Clare fann undarlega rólegt koma yfir hann.
Það var ekki von, - það var ómögulegt, það var ekki af störfum, það var bara logn
dvala í þessari, sem virtist svo falleg að hann vildi hugsa um ekkert
framtíðinni.
Það var eins og að Hush anda sem við teljum amidst björtu, væg skógum í haust,
þegar bjart nóg skola er á trén, og síðast langvarandi blóm með
læknum, og við gleði í það allur the fleiri,
vegna þess að við vitum að brátt mun allt líða.
Vinur sem vissi af eigin imaginings Eva og foreshadowings var henni
trúr flutningsmáta, Tom. Honum sagði hún hvað hún myndi ekki trufla
faðir hennar með því að segja.
Honum hún imparted þau dularfulla intimations sem sálin telur, eins og
snúra byrja að unbind, áðr hann skilur leir þess að eilífu.
Tom, loksins, myndi ekki sofa í herbergi hans, en lá alla nóttina í ytri verandah,
tilbúinn til Rouse á hvert símtal.
"Uncle Tom, hvað lífi þú tekið að sofa einhvers staðar og alls staðar, eins og
hundur, fyrir? "sagði Miss Ófelíu.
"Ég hélt að þú væri einn af skipulegu tagi, sem viljað liggja í rúminu í Christian
hætti. "" Ég Miss, Feely, "sagði Tom, dularfullur.
"Ég, en nú -"
"? Jæja, hvað nú" "Við megum ekki tala hátt, Mas'r St Clare
mun ekki heyra á 'T, en Miss Feely, þú veist það verður að vera einhver watchin "fyrir
brúðgumi. "
"Hvað meinarðu, Tom?" "Þú veist það segir í Biblíunni, 'At
miðnætti var mikill gráta gert. Sjá, brúðguminn kemur. "
Það er það sem ég er spectin nú, á hverju kvöldi, Miss Feely, - og ég gat ekki sofið út 'o
hearin, enginn hætti. "" Hvað, frændi Tom, hvað gerir þú hugsa svo? "
"Miss Eva, talar hún við mig.
Drottinn, sendir hann boðberi hans í sál.
Ég verð að vera thar, Miss Feely, því þegar það AR blessað barnið fer í ríkið,
þeir opna dyrnar svo breiður, við munum öll fá að líta í á dýrð, Miss Feely. "
"Uncle Tom, gerði Miss Eva segja að hún fann meira illa en venjulega í kvöld?"
"Nei, en hún telled mig í morgun, hún var að koma nær, - thar er þá sem segir
það til barnsins, Miss Feely.
Það er Guð, - "það er lúður hljóð og áður brot O 'dag," sagði Tom, vitna
úr uppáhalds sálm.
Þetta samráð liðið milli Miss Ófelía og Tom, milli tíu og ellefu, einn
kvöld, eftir að fyrirkomulag hennar hefði allt verið gert um nóttina, þegar á að fara að
Boltinn ytri dyrnar hennar, fann hún Tom
rétti eftir af henni, í ytri verandah.
Hún var ekki taugaóstyrkur eða impressible, en hátíðlegar, hjarta-fannst hætti sló hana.
Eva hafði verið óvenju björt og kát, það síðdegi, og hafði sat upp í henni
rúm, og leit yfir allt sitt litla gripir og skartgripum, svo og
tilnefnt vini sem hún vildi
hafa þá gefið, og með þeim hætti hennar var meira líflegur, og rödd hennar fleiri einstaklingar, en
þeir höfðu þekkt hann í margar vikur.
Faðir hennar hafði verið í, í kvöld, og sagði að Eva virtist meira eins og henni
fyrrverandi sjálf en nokkru sinni hún hafði gert síðan veikindi hennar, og þegar hann kyssti hana fyrir
um nóttina, sagði hann við Miss Ófelíu, -
"Cousin, gætum við haldið hana með okkur, eftir allt, hún er vissulega betri," og hann hafði
störfum með léttari hjarta í barmi hans en hann hafði haft þar í margar vikur.
En á miðnætti, - undarlegt, Mystic klukkustund - þegar blæja milli veikburða nútíð og
hið eilífa framtíð vex þunnt, - þá kom sendiboði!
Það var hljóðið í því kammertónlist, fyrst sá sem stigið hratt.
Það var Miss Ófelíu, sem hafði ákveðið að sitja upp alla nóttina með lítið gjald hennar,
og sem, á að kveikja í nótt, höfðu greint hvaða reynslu hjúkrunarfræðinga
verulega kalla "að breyta."
Ytri hurðin var fljótt opnað og Tom, sem var að horfa á fyrir utan, var á varðbergi,
í smá stund.
"Fara til læknis, Tom! missa ekki í smá stund, "sagði Miss Ófelíu, og stepping
yfir herbergið, rapped hún á dyr St Clare er.
"Cousin," sagði hún, "Ég vildi að þú myndir koma."
Þeir orð féll á hjarta sínu eins clods á kistu.
Hvers vegna gerðu þeir?
Hann var upp og í herberginu á augabragði, og beygja yfir Eva, sem enn sváfu.
Hvað var það sem hann sá sem gerði hjarta hans standa enn?
Hvers vegna var ekkert orð sagt á milli tveggja?
Þú canst segja, sem hefir séð sama tjáningu á andliti kærust til þín, -
að líta ólýsanleg, vonlaus, skýr, sem segir þér að þín
Unnusti er ekki lengur þitt.
Á the andlit af the barn, en hins vegar var ekki ghastly vefinn, - einungis hátt og
næstum háleit tjáning, - að overshadowing nærveru andlega
eðli, að lýst af ódauðleg líf í því barnaleg sál.
Þeir stóðu svo enn, gazing yfir hana, að jafnvel tjalddúkur á horfa virtist
of mikill.
Í smá stund, Tom aftur við lækninn.
Hann fór inn, gaf útlit, og stóð hljóður eins og the hvíla.
"Hvenær var þessi breyting sér stað?" Segir hann, í lágt hvísla, að Miss Ófelíu.
"Um snúa í nótt," var svarið.
Marie, vekja með innganginn að læknir, virtist, skyndiliga, frá næsta
herbergi. "Augustine!
Cousin - O -! Hvað "hún byrjaði skyndilega.
"Hush" sagði St Clare, hoarsely, "hún er að deyja!"
Mammy heyrði orð og flaug að vekja mönnum.
Húsið var fljótlega vekja, - ljós komu fram, fótspor heyrt, kvíða andlit
thronged í verandah, og horfði tearfully gegnum gler dyr, en St Clare
heyrt og sagði ekkert, - hann sá eini sem líta á the andlit af litla svefnsófa.
"O, ef hún vildi bara vakna og tala aftur" sagði hann, og laut yfir hana, hann
talaði í eyra hennar, - "Eva, elskan!"
The stór blá augu unclosed - bros fór yfir andlit hennar, - hún reyndi að hækka
höfði hennar, og að tala. "Veistu mig Eva?"
"Kæri Pabbi," sagði barnið, með síðasta átak, kasta vopn hana um háls honum.
Í leið og þeir lækkað aftur, og, eins og St Clare upp höfðinu, sá hann krampi
dauðlega kvöl fara yfir andlit, - hún barðist fyrir andann, og kastaði upp hana
lítið hendur.
"Ó, Guð, þetta er hræðilegt!" Sagði hann, beygja burt í dauðans angist og wringing Tom er
vegar af skornum skammti meðvitaður hvað hann var að gera. "O, Tom, drengur minn, það er að drepa mig!"
Tom hafði hendur húsbónda hans á milli sjálfur og með tárin á niður dimma hans
kinnar, leit upp til að hjálpa þar sem hann hafði alltaf verið notuð til að líta.
"Biðjið, að það kann að vera stytt" sagði St Clare, - "þetta wrings hjarta mínu."
"O, Lofið Drottin! ! það er yfir, - það er yfir, kæri Master "sagði Tom," líta á hana ".
Barnið lá panting á kodda hennar, eins og einn búinn, - stór skýr augu vals
upp og fast. Ah, hvað segir þá augum, sem talaði svo
mikið af himni!
Jörðin var áður fyrr - og jarðnesk sársauka, en svo hátíðlegum, svo dularfulla var triumphant
birta af þessi andlit, það athugað jafnvel sobs af sorg.
Þeir ýtt í kringum hana, í mæði kyrrð.
"Eva," sagði St Clare, varlega. Hún var ekki heyra.
"O, Eva, segðu okkur hvað þú sérð!
Hvað er það? "Segir faðir hennar. A björt, glæsilega bros fór yfir henni
andlit, og hún sagði, brokenly, - "O! ást, - gleði, - friður "gaf andvarpa og liðin frá
dauða til lífs!
"Farewell, ástkæra barnið! björtu, eilífa hlerarnir hafa lokað eftir þig, við
skulu sjá sætur auglit þitt ekki framar.
O, vei þeim, sem fylgdist inngangur þína til himins, þegar þeir skulu vakna og finna
aðeins kalt grár himininn í daglegu lífi, og þú að eilífu! "
>
KAFLI XXVII "Þetta er síðasta jarðar"
(ATH: "Þetta er síðasta jarðarinnar ég efni," síðasta orð John Quincy
Adams, kvað 21. febrúar, 1848.)
The styttur og myndir á herbergi Eva voru líkklæði í hvítu napkins, og aðeins
hushed breathings og muffled footfalls voru heyrði þar, og ljós stal í
hátíðlega gegnum glugga myrkvast að hluta lokað blindur.
Rúmið var draped í hvítu, og þar undir drooping engillinn-tala, leggja
lítill svefn formi, - svefn aldrei waken!
Þar hún lá, robed í einu af þeirri einföldu hvíta kjóla hún hafði verið vanur að klæðast
þegar lifandi, en rose-lituð ljós í gegnum gardínur kasta yfir Icy kuldi á
dauða hlýja ljóma.
The þungur eyelashes drooped mjúklega á hreinu kinn, höfuðið var snúið lítið til
einni hlið, eins og ef í náttúrulegum bratt, en það var heimsframleiðslunnar á öllum lineament á
andlit sem mikil himneskir tjáningar, sem
mingling af Rapture og repose, sem sýndi að það var engin jarðnesk eða tímabundið
sofa, en löng, helgu hvíld sem "Hann gefur að ástvinur hans."
Það er engin dauði að eins og þú, kæri Eva! hvorki myrkur né skugga dauðans;
aðeins ***ört hverfa eins og þegar stjarnan morgun dofnar í gullna dögun.
Þitt er sigur án bardaga, - að kóróna án átaka.
Svo var St Clare hugsa, eins og með brotin handleggjum, stóð hann þar gazing.
Ah! sem skal segja hvað hann gerði hugsa? fyrir, frá stund sem raddir hafði sagt, í
deyja hólfa, "hún er farinn," það hafði verið allt ömurlegra mistur, mikið "dimness á
angist. "
Hann hafði heyrt raddir í kringum hann, hann hafði spurt, og svaraði þeim, og þeir
hafði beðið hann þegar hann hefði jarðarför, og hvar þeir ættu að leggja hana og
Hann svaraði, óþreyjufull, að hann léti sér annt ekki.
Adolph og Rosa hafði umsjón með hólfinu, rokgjarnra, fickle og barnalegum, eins og þeir
almennt voru, þeir voru mjúk-hjarta og fullt af tilfinningu og, meðan Miss Ófelíu
forsæti yfir almenn upplýsingar um röð
og neatness var höndum þeirra sem bætt þeim mjúkt, ljóðræn snertir að
fyrirkomulag, sem tók frá dauða-herbergi Grímur og ghastly lofti sem of oft
markar New England jarðarför.
Það voru enn blóm á hillur, - allt hvítt, viðkvæmt og ilmandi með
tignarlegt, drooping fer.
Lítið borð Eva er, þakinn hvítu, ól á honum uppáhalds vasi hennar, með einni
hvítt Moss rose-Bud í það.
The brjóta af ungbarnarúm, falli gardínur, hafði verið útsett og endurraðað
með Adolph og Rosa, með því að nicety augans sem einkennir kynþáttar þeirra.
Jafnvel nú, en St Clare stóðu að hugsa, litla Rosa skemmtiferðamaður mjúklega inn
hólfinu með körfu af hvítum blómum.
Hún steig aftur þegar hún sá St Clare, og hætt virðingu, en, þar sem
hann gerði ekki virða hana, kom hún fram til að setja þá um hina dauðu.
St Clare sá hana eins og í draumi, en hún sett í litlum höndum sanngjörn Cape
jessamine og með aðdáunarverða bragð, fleygja öðrum blóm í kringum sófanum.
Hurðin opnaði aftur, og Topsy, augun belgdu við grátur, virtist, halda
eitthvað undir svuntu sína. Rosa gerði fljótur bannar látbragði, en
Hún tók skref inn í herbergið.
"Þú verður að fara út," sagði Rosa, í skörpum, jákvætt hvísla, "þú ert ekki með neina viðskipti
hér! "" O, lát mig!
Ég kom með blóm, - svo nokkuð eitt "sagði Topsy, halda upp hálf-blásið te
rose-brum. "Ekki láta mig setja bara einn þarna."
"Fá ásamt!" Sagði Rosa, meira decidedly.
"Látum hana vera!" Sagði St Clare, skyndilega stimplun fótar hans.
"Hún skal koma."
Rosa hopað skyndilega og Topsy gekk fram og lagði bjóða hana á fætur
á líki, þá allt í einu, með villtum og sáran, kastaði hún sér á
hæð við hlið í rúminu og grét, og moaned upphátt.
Miss Ófelía hastened inn í herbergið og reyndi að hækka og þögn hennar, en í
einskis.
"O, Miss Eva! ó, Miss Eva! Ég vildi að ég er dauður líka, - ég "!
Það var Piercing wildness í hrópa, en blóðið skola í St Clare er hvítur,
marmara-eins og andlit, og fyrstu tár hann hafði úthellt síðan Eva lést stóð í augum hans.
"Statt upp, barn," sagði Miss Ófelíu, í mildað rödd, "ekki gráta ekki svo.
Miss Eva er farinn til himna, hún er engill ".
"En ég get ekki séð hana!" Sagði Topsy.
"Ég hef aldrei skal sjá hana!" Og hún sobbed aftur.
Þeir stóðu allir í smá stund í þögn. "Hún sagði að hún elskaði mig," sagði Topsy, - "hún
O, kæri! ó, kæri! það an't enginn eftir núna, - það an't "!
"Það er satt nóg" sagði St Clare, "en ekki," sagði hann við Miss Ófelíu, "hvort þú
Ekki er hægt þægindi fátæ*** veru. "
"Ég vildi að jist ég hefði aldrei fæðst," sagði Topsy.
"Ég vildi ekki vera fæddur, ekki hátt, og ég sé ekki ekki nota á" t. "
Miss Ófelía vakti hana varlega, en ákveðið, og tók hana úr stofunni, en eins og hún gerði
svo, sumir tár féll af augum hennar. "Topsy, þú fátækur barn," sagði hún, eins og hún
leiddi hana inn í herbergið hennar, gera "gefast upp!
Ég get elska þig, þótt ég sé ekki eins og þessi yndi lítið barn.
Ég vona að ég hef lært eitthvað af kærleika Krists frá henni.
Ég get elska þig, ég, og ég ætla að reyna að hjálpa þér að vaxa upp vel kristinn stúlka ".
Rödd Miss Ófelía var meira en orð hennar, og meira en það var heiðarlegur
tárin sem féllu niður andlit hennar.
Frá þeirri stundu, keypti hún áhrif á huga snauður barnið sem
hún missti aldrei.
"O, Eva mín, sem lítið klukkustund á jörðinni gerði svo mikið af góðu," hugsaði St Clare, "hvað
reikningi þarf ég að gefa fyrir löng ár mitt? "
Það voru, um stund, mjúkur whisperings og footfalls í hólfinu, eins og einn eftir
annar stal í, til að líta á dauðu, og þá kom litla kistuna, og þá
var jarðarför, og vagna ók að
dyr, og útlendingar komu og sátu og voru hvít scarfs og tætlur,
og crape hljómsveitir og mourners klæddur í svart crape, og það voru orð lesa úr
Biblían og bænir í boði, og St
Clare lifði, og gekk, og flutti, eins og einn sem hefur úthellt hvert tár, - við síðustu hann
sá bara eitt, að gullna höfuðið í kistunni, en þá sá klút útbreiðslu
yfir það, lokinu af kistunni lokað og
Hann gekk þegar hann var settur við hliðina á öðrum niður í litla stað í
botn af the garður og þar af mossy sæti þar sem hún og Tom hafði talað,
og sungið, og lesa svo oft var lítið gröf.
St Clare stóð við hliðina á henni, - leit vacantly niður, hann sá þá lækka litlu kistunni;
hann heyrði, dimly að hátíðlegar orð: "Ég er upprisan og lífið, sá sem
trúir á mig, þótt hann væri dauður, enn
skal hann lífi halda, "og, eins og jörðin var kastað í og fyllt upp litla gröf, hann gæti
ekki grein fyrir því að það var Eva hans að þeir voru að fela sig frá augliti sínu.
Né heldur var það - ekki Eva, heldur aðeins veikburða fræ af því björt, ódauðleg mynd með
sem hún ber enn koma fram, á degi Drottins Jesú!
Og svo voru allir farnir, og mourners fór aftur á þann stað sem ætti að vita
henni ekki meira, og herbergjaverð Marie var myrkvast, og hún lá á rúminu, sobbing og stynja
í óstjórnandi sorg, og kalla alla
stund fyrir athygli allra þjóna hennar.
Auðvitað höfðu þeir ekki tíma til að gráta, - hvers vegna ættu þeir? í sorg var sorg hennar, og
hún var alveg sannfærður um að enginn á jörðinni gerði, gæti eða myndi finna það sem hún
gerði.
"St Clare ekki úthellt tár, "sagði hún," hann hafi ekki samúð með henni, það var
fullkomlega dásamlegt að hugsa hvernig harða hjarta og unfeeling hann var, þegar hann þarf að
vita hvernig hún hefur orðið fyrir. "
Svo mikið er fólk sem þræll auga þeirra og eyru, að margir af þjónum í raun
hélt að Missis væri helstu þjást í málinu, sérstaklega þar sem Marie
fór að hafa hysterical krampi, og sendi
fyrir læknis, og um síðir lýst sig deyja, og í gangi og
scampering og ala upp heitt flöskur, og upphitun flannels og chafing og
fussing að kvæmda, það var alveg Skráðu.
Tom hins vegar átti tilfinning á eigin hjarta hans, sem dró hann til húsbónda síns.
Hann fylgdi honum hvar sem hann gekk, wistfully og því miður, og þegar hann sá hann
sitjandi, svo fölur og rólegur í herbergi Eva er, halda fyrir augun litla opna hana
Biblíunni, þótt sjá ekki bréf eða orð
hvað var í henni, það var meira sorg að Tom í því enn, fastur, tearless auga,
en í öllum er Marie moans og lamentations.
Á nokkrum dögum St Clare fjölskylduna voru aftur í borginni, Augustine, með
eirðarleysi af sorg, löngun til öðru umhverfi, til að breyta núverandi hans
hugsanir.
Og þeir yfirgáfu hús og garður, með litla gröf sína, og kom aftur til New Orleans;
og St Clare gekk um stræti busily og Leitast var við að fylla upp hyldýpi í hans
hjarta með flýtir og bustle, og breyting á
stað, og fólk sem sá hann á götu, eða hitti hann á kaffihús, vissi hans
tap aðeins af illgresi í hattinn, því að þar var hann, brosandi og tala, og lestur
blaðið, og speculating á stjórnmál,
og sinna viðskiptamálum, og hver gat séð að allt þetta brosandi utan var
en hollowed skel yfir hjarta sem var dimmt og hljótt gröfina?
"Mr St Clare er eintölu maður, "sagði Marie að missa af Ófelíu, í kvarta
tón.
"Ég notaði til að hugsa, ef það var eitthvað í heiminum sem hann gerði elska, var það kæru okkar
lítið Eva, en hann virðist vera að gleyma henni mjög auðveldlega.
Ég get ekki alltaf fá hann til að tala um hana.
Ég vissi virkilega held að hann myndi sýna meiri tilfinningu! "
"Still vatn hlaupa dýpsta, þeir nota til að segja mér," sagði Miss Ófelíu, oracularly.
"O, ég trúi ekki á slíkt, það er allt tal.
Ef fólk hefur tilfinningar, þeir munu sýna það, --þeir geta ekki hjálpað henni, en þá, it'sa
mikill ógæfu að hafa tilfinningu.
Ég vil frekar hafa verið gerðar eins og St Clare. Tilfinningar mínar bráð á mér svo! "
"Jú, Missis, Mas'r St Clare er þunn gettin 'sem Shader.
Þeir segja, að hann ekki aldrei borða nothin ', "sagði Mammy.
"Ég veit að hann má ekki gleyma Miss Eva, ég veit að það gat ekki enginn, - kæru, litla,
blessuð cretur! "bætti hún við, wiping augun.
"Jæja, á öllum atburðum, hann hefur ekki tekið fyrir mig," sagði Marie, "sagði hann
hefur ekki talað eitt orð samúð, og verður hann að vita hversu mikið meira móðir finnst en
hvaða maður getur. "
"Hjarta veit eigin biturð þess," sagði Miss Ófelíu, alvarlega.
"Þetta er bara það sem ég hugsa. Ég veit bara hvað mér finnst, - enginn annar virðist
að.
Eva notuð til, en hún er farin! "Og Marie lagðist aftur á setustofu hennar, og fór að sob
disconsolately.
Marie var einn af þessum miður stofnaður dauðlegum mönnum í augum sem hvaða
er glataður og farið er gert ráð fyrir gildi sem það aldrei hafði undir höndum.
Hvað sem hún hafði, virtist hún að könnun aðeins að velja galla í honum, en einu sinni nokkuð í burtu,
það var enginn endir á mati hennar á því.
Þó að þetta samtal átti sér stað í stofu annars var í gangi í St
Clare er bókasafn.
Tom, sem var alltaf uneasily eftir húsbónda hans um, hafði séð hann fara til hans
bókasafn, nokkrar klukkustundir áður, og eftir vainly bíður fyrir hann að koma út,
ákvarðað, loksins, að gera erindi inn
Hann fór inn mjúklega. St Clare lá setustofa hans á frekari
lok herbergi. Hann lá á andlit hans, með Eva er Biblían
opna fyrir honum, í smá fjarlægð.
Tom gekk upp, og staðnæmdust hjá sófa. Hann hikaði, og meðan hann var hesitating,
St Clare vakti skyndilega sjálfan sig.
The heiðarlegur andlit, svo fullt af sorg, og við slíkt imploring tjá ástúð
og samúð, sló herra hans. Hann lagði hönd sína á er Tom og laut
enni hans á það.
"O, Tom, drengur minn, allur heimurinn er eins og tómur sem egg-skel."
"Ég veit það, Mas'r, - ég veit það," sagði Tom, "en núll, ef Mas'r gæti aðeins líta upp, - allt
þar sem kæru okkar Miss Eva er - upp á yndi Drottinn Jesús! "
"Ah, Tom!
Ég líta upp, en erfitt er, ég sé ekki neitt, þegar ég geri, ég vildi að ég gæti. "
Tom andvarpaði þungt.
"Það virðist vera gefa börnum og fátækur, heiðarleg félagar, eins og þú, að sjá hvað
við getum ekki, "sagði St Clare. "Hvernig kemur það?"
"Þú hefur" faldi úr vitur og skynsamlegt, og í ljós við barn, "Möglaði Tom;
"'Jafnvel svo, faðir, svo það virtist gott í augum þínum."
"Tom, ég trúi ekki, - ég trúi ekki, - ég hef fengið venja efast," sagði St
Clare. "Mig langar að trúa þessu Biblíunni - og ég
getur það ekki. "
"Kæri Mas'r, biðja til góða Drottni, - Herra, ég trúi, hjálpa þú vantrú minni."
"Hver veit neitt um neitt?" Segir St Clare, augun ráfandi dreamily og
tala við sjálfan sig.
"Var allt sem falleg ást og trú aðeins einn af sífellt að breytast stigum mannlegra
tilfinningu, að hafa ekkert alvöru að hvíla á, hverfa með litlu anda?
Og er það ekki lengur Eva, - ekkert himni, - ekkert Kristur, - ekkert "
"O, kæri Mas'r, það er! Ég veit það, ég er viss um það, "sagði Tom,
falla á kné.
"Ekki, ekki, kæru Mas'r, trúa því!" "Hvernig veistu það er einhver Krists, Tom!
Þú sást aldrei Drottin "" þreifaði á honum í sál mína, Mas'r, -. Finnst hann núna!
O, Mas'r, þegar ég var selt í burtu frá gamla konu mína og börn, var ég jest a'most
braut upp.
Mér fannst eins og ef það warn't nothin 'vinstri, og þá gott Drottinn, stóð hann af mér, og hann
segir:, Óttast þú eigi, Tom, og hann færir ljós og gleði í sál fátæ*** feller er, - gerir allt
frið, og ég er svo hamingjusöm og elskar
allir, og finnst willin 'jest að vera í Drottni, og mun gera Drottins, og
að setja jest, þar sem hann vill setja mig.
Ég veit að það gæti ekki komið frá mér, valda 'a fátækur, complainin ég cretur, það kemur úr
Drottinn, og ég veit að hann er willin til að gera fyrir Mas'r ".
Tom talaði við hratt gangi tár og kæfa rödd.
St Clare hallaði höfðinu á öxl hans, og wrung harður, trúr, svartur hönd.
"Tom, þú elskar mig," sagði hann.
"Ég er willin til að leggja líf mitt í sölurnar, þessi blessaði dagur, að sjá Mas'ra kristinn."
"Poor, heimska strákur!" Sagði St Clare, hálf-hækka sig.
"Ég er ekki þess virði að elska einn góður, heiðarlegur hjarta, eins og þinn."
"O, Mas'r, dere er meira en ég elskar þig, - að blessaði Drottinn Jesús elskar þig."
"Hvernig veistu að Tom?" Segir St Clare.
"Finnst það í sál minni. O, Mas'r!
"Kærleika Krists, sem passeth þekkingu."
"Eintölu!" Sagði St Clare, beygja burt, "að sagan af manni sem bjó og
dó 1800 árum síðan getur haft áhrif á fólk það enn.
En hann var ekki maður, "bætti hann við, skyndilega.
"Nei maður hafði alltaf svo lengi og lifandi máttur!
O, að ég gæti trúað því sem móðir mín kenndi mér, og bið eins og ég gerði þegar ég var
strákur! "
"Ef Mas'r þóknast," sagði Tom, "Miss Eva notaður til að lesa þetta svo fallega.
Ég óska Mas'r'd vera svo góð og lesa það. Ekki fá ekki readin ', varla, nú Miss
Eva er farin. "
Í kaflanum var ellefta Jóhannesar, - að snerta tillit til hækkunar á Lazarus,
St Clare lesa það upphátt, oft hlé til að glíma niður tilfinningar sem voru vekja með
á pathos sögunnar.
Tom laut honum, með clasped höndum, og með frásogast tjá ást,
traust, tilbeiðslu, á rólegum andlit hans. "Tom," sagði meistara sínum, "þetta er allt raunverulegt
til þín! "
"Ég get jest nokkuð séð það Mas'r," sagði Tom. "Ég vildi að ég hefði augum þínum, Tom."
"Ég vil, til kæru Drottins, Mas'r hafði!"
"En, Tom, þú veist að ég hef mikið meiri þekkingu en þú, hvað ef ég
ætti að segja þér að ég trúi ekki þetta Biblíuna? "
"O, Mas'r!" Sagði Tom, halda upp hendurnar, með deprecating látbragði.
"Væri ekki hrista trú ykkar, Tom?" "Not a korn," sagði Tom.
"Hvers vegna, Tom, verður þú að vita að ég veit mest."
"O, Mas'r, ekki þú jest lesa hvernig hann felur í vitur og skynsamlegt, og
kemur til barn? En Mas'r var ekki í alvöru, til sartin,
núna? "sagði Tom, anxiously.
"Nei, Tom, ég var ekki. Ég vantrúaðir ekki, og ég held að það sé
ástæðu til að ætla, og enn ég ekki. It'sa erfiður slæmur venja ég hef,
Tom. "
"Ef Mas'r vildi bara biðja!" "Hvernig veistu ég ekki, Tom?"
"Er Mas'r?"
"Ég myndi, Tom, ef það var einhver þarna þegar ég bið, en það er allt tal við
ekkert, þegar ég geri. En koma, Tom, þú biðja nú og sýna mér
hvernig. "
Hjarta Tom var fullur, hellti hann það út í bæn, eins og vatn sem hafa verið lengi
bæla.
Eitt var látlaus nóg, Tom hélt að það væri einhver að heyra, hvort
voru eða ekki.
Í raun, St Clare fannst sjálfur alið á fjöru trúar hans og tilfinning, næstum
við hlið þeirrar himni hann virtist svo skær að ímynda.
Það virtist koma honum nær Eva.
"Þakka þér, drengur minn," sagði St Clare, þegar Tom hækkaði.
"Mér finnst að heyra þig, Tom, en fara nú, og skiljið mig einan eftir, einhverjum öðrum tíma, ég tala
meira. "
Tom vinstri hljóður í herberginu.
>
KAFLI XXVIII Reunion
Viku eftir viku glided burt í St Clare Mansion, og öldur lífsins
settist aftur í venjulega flæði þeirra, þar sem lítið gelta hafði gengið niður.
Fyrir hvernig imperiously, hvernig tók með jafnaðargeði, í lítilsvirðingu á tilfinningu allra manns, er
harður, færa kvef, uninteresting sjálfsögðu daglega veruleika á!
Enn verðum við að eta og drekka og sofa og vakna aftur, - enn samkomulag, kaupa, selja,
spurt og svarað spurningum, - stunda, í stuttu máli, þúsund skuggi, þótt öll
áhugi á þeim vera yfir, en kalt
vélrænni venja að lifa eftir, eftir allt mikilvægt áhuga á því hefur flúið.
Öll hagsmuni og von um líf St Clare hafði ómeðvitað sár sín
í kringum þetta barn.
Það var fyrir Eva sem hann hafði tekist eign sinni, það var fyrir Eva sem hann hafði
fyrirhuguð ráðstöfun síns tíma, og til að gera þetta og það fyrir Eva, - að kaupa, auka,
breyta og raða, eða ráðstafa eitthvað
fyrir hana, - hafði verið svo lengi vana sinn, að nú var hún horfin, það virtist ekkert
verið hugsað um, og ekkert að gera.
True, það var annað líf, - líf sem einu sinni trú á, stendur sem
hátíðlega veruleg tala fyrir annars unmeaning dulmál tíma,
breyta þeim til pantanir á dularfulla, gífurlegur gildi.
St Clare vissi þetta vel, og oft í mörgum þreyttum tíma, er hann heyrði að mjótt,
barnalegum rödd kalla hann til skýjanna, og sá að litla hönd sem bendir til hans
leið lífsins, en mikið sinnuleysi af sorg lá á honum, - hann gat ekki komið upp.
Hann átti einn af þessum li sem getur betur og betur ímynda sér
trúarlegum hlutum frá eigin viðhorf og eðlishvöt, en margir spurning-af-raun
og hagnýt Christian.
Gjöf að styrkjast og vit til að finna fyrir fínni sólgleraugu og tengsl
siðferðileg atriði, oft virðist eiginleiki þeirra sem allt líf sýnir kærulaus
lítilsvirðingu af þeim.
Þess vegna Moore, Byron, Goethe, tala oft orð meira skynsamlega lýsandi hins sanna
trúarleg viðhorf, en annar maður, sem alla ævi er stjórnast af þeim.
Í slí*** huga, lítilsvirðingu af trú er meira hræddir landráð, - meira dauðans synd.
St Clare hafði aldrei lést stjórna sjálfum sér með hvaða trúarlegu skyldu, og
tilteknum fineness náttúrunnar gaf honum svo instinctive útsýni yfir umfang
kröfur kristni, að hann
dróst saman, með eftirvæntingu, frá því sem hann taldi væri exactions sína eigin
samvisku, ef hann gerði einu sinni að leysa að gera ráð fyrir þeim.
Því svo ósamræmi er mannlegt eðli, sérstaklega í hugsjón, sem ekki
skuldbinda sig neitt á allt virðist betra en að taka og koma stutt.
Enn St Clare var að mörgu leyti, annar maður.
Hann las litla Eva síns segir alvarlega og heiðarleika, hann hugsaði meira soberly og
nánast um samskipti hans við þjóna sína:, - nóg til að gera hann mjög
óánægður með bæði fortíð hans og nútíð
Auðvitað, og eina sem hann gerði, fljótlega eftir að hann sneri aftur til New Orleans, og það var að
hefja löglegur nauðsynlegar ráðstafanir til að Emancipation Tom, sem átti að vera fullkominn eins og
strax og hann gat að komast í gegnum nauðsynleg formsatriði.
Þangað til, fylgir hann sjálfur að Tom meira og meira, á hverjum degi.
Í öllum heiminum, það var ekkert sem virtist minna hann svo mikið af Eva;
og hann myndi krefjast þess að halda honum stöðugt um hann, og fastidious og
unapproachable eins og hann var með tilliti til hans
dýpri tilfinningar, hugsaði hann næstum upphátt við Tom.
Né heldur væri einhver að hafa undruðust það, sem hafði séð tjáningu ástúð og
alúð sem Tom fylgt stöðugt unga herra sínum.
"Jæja, Tom," sagði St Clare, daginn eftir að hann hafði hóf lagaleg formsatriði fyrir
enfranchisement sína: "Ég ætla að gera a frjáls maður þér, - svo hafa þinn trjástofn
pakkað, og fá tilbúinn til að setja út fyrir Kentuck. "
The skyndilega ljós gleði sem skein í andliti Tom sem hann lyfti höndum til himins, hann
emphatic "Lofið Drottin!" fremur discomposed St Clare, hann gerði ekki eins og það
að Tom ætti að vera svo tilbúinn að yfirgefa hann.
"Þú hefur ekki haft svo mjög slæmum tímum hér, sem þú þarft að vera í slí*** Rapture, Tom"
Hann sagði drily. "Nei, nei, Mas'r!
'Tan't að - það er bein' a Freeman! það er það sem ég er "joyin fyrir."
"Hvers vegna, Tom, finnst þér ekki, að eigin þinni hálfu hefur þú verið betur sett en að vera
frjáls? "
"Nei, reyndar Mas'r St Clare," sagði Tom, með glampi af orku.
"Nei, örugglega!"
"Hvers vegna, Tom, þú getur ekki hugsanlega hafa aflað, af vinnu þinni, td föt og svo
lifandi eins og ég hefi gefið yður. "
"Veit allt það, Mas'r St Clare; Mas'r verið of gott, en Mas'r, ég vil frekar hafa
léleg föt, léleg hús, léleg allt, og hafa 'em minn, en hafa bestu og
hafa 'em nokkurs manns annars, - ég hafði svo Mas'r, ég held að Natur það er, Mas'r ".
"Ég geri ráð fyrir því, Tom, og þú munt vera að fara burt og skilja mig, í mánuði eða svo," sagði hann
bætt við, frekar discontentedly.
"Þó af hverju þú ættir ekki, ekki dauðlega veit," sagði hann, í Gayer tón, og,
að fá upp, tók hann að ganga á gólfinu. "Ekki meðan Mas'r er í vandræðum," sagði Tom.
"Ég ætla að vera hjá Mas'r eins lengi og hann vill mig, - svo ég geti verið allir nota."
"Ekki meðan ég er í vandræðum, Tom?" Sagði St Clare, leita því miður út úr
glugga ...." Og þegar verður vandræði mín vera yfir? "
"Þegar Mas'r St Clare'sa Christian," sagði Tom.
"Og þú átt virkilega að halda því til þeim degi kemur?" Segir St Clare, hálf brosandi,
eins og hann sneri frá glugganum, og lagði hönd sína á öxl Tom er.
"Ah, Tom, þú mjúk, vitleysu drengur!
Ég mun ekki halda þér til um daginn. Farðu heim til konu og börn, og gefa
ást mín til allra. "
"Trú Ég er að trúa því að dagur mun koma," sagði Tom, ákaft, með tár í hans
augu, "Drottinn hefur vinna fyrir Mas'r."
"A vinnu, hey?" Sagði St Clare, "Jæja, nú, Tom, gef mér skoðanir þínar um hvað konar
vinna það er, - við skulum heyra ".
"Hvers vegna, jafnvel fátækur maður eins og ég er með verk frá Drottni, og Mas'r St Clare, sem
hefur larnin og ríkidæmi, og vinir, - hversu mikið hann gæti gert fyrir Drottin "!
"Tom, þú virðist hugsa Drottni þarf mikið gert fyrir hann," sagði St Clare,
brosandi. "Við er fyrir Drottni þegar við er fyrir hans
critturs, "sagði Tom.
"Good guðfræði, Tom, betri en Dr B. prédikar, ég þori sver," sagði St Clare.
Samtalið var hér stöðva vinnu við tilkynningu sumra gesta.
Marie St Clare fannst missi Eva eins djúpt og hún gæti fundið neitt, og, eins og
Hún var kona sem hafði mikil deild að gera hjá óánægður þegar hún var, hún
strax attendants hafði enn sterkari
ástæðu til að iðrast tap á unga húsfreyja þeirra, sem vinna leiðir og blíður
fyrirbænir hafði svo oft verið skjöldur þeirra úr tyrannical og eigingirni
exactions móður hennar.
Poor gamla Mammy, einkum þar sem hjarta, rofin frá öllum náttúrulegum innlendum tengsl, hafði
consoled sig með þessa fallegu vera, var næstum hjarta-brotinn.
Hún hrópaði dag og nótt, og var frá umfram sorg, minna skilful og viðvörun á
ministrations hennar húsmóður sinni en venjulega, sem dró niður stöðugt stormur
invectives á defenseless höfuð hennar.
Miss Ófelía fann tap, en í góðu og heiðarleg hjarta hennar, það bar ávöxt til
eilíft líf.
Hún var meira mildað, meira blíður, og þótt jafn assiduous í öllum skylda, það
var með hirt og rólega lofti, eins og einn sem communed með eigin hjarta hennar er ekki í
einskis.
Hún var meira duglegir í kennslu Topsy - kenndi henni aðallega úr Biblíunni, - ekki
lengur skreppa frá snerta hana, eða farmskrá sem illa bæla disgust því
hún fann ekkert.
Hún skoðað hana nú í gegnum mildað miðli sem hönd Eva höfðu fyrst haldið
fyrir augun og sá aðeins hana ódauðlega veru, sem Guð hafði sent til að vera
undir forystu að dýrð hennar og dyggð.
Topsy tók ekki í einu og dýrlingur, en líf og dauða Eva skildi vinna merkt
breyting á henni.
The callous afskiptaleysi var farinn, það var nú næmni, von, þrá og
eftirsókn til góðs, - að deilur óreglulegur, rjúfa, frestað oft, en þó endurnýjuð
aftur.
Einn daginn, þegar Topsy hafði verið send á um Miss Ófelíu, kom hún, skyndilega lagði
eitthvað í brjósti hennar. "Hvað ertu að gera þarna, útlima þú?
Þú hefur verið stolið einhverju, ég ætla að bundið, "sagði imperious litla Rosa, sem
hafði verið sendur til kalla hana, hald hennar, á sama tíma, u.þ.b. í handlegg.
"Þú ferð"! Langur, Miss Rosa "sagði Topsy, draga úr henni," "tan't ekkert 'o þitt
viðskipti! "
"Ekkert o 'sa'ce þinn" sagði Rosa: "Ég sá þig felur eitthvað, - ég veit yer bragðarefur," og
Rosa greip handlegg hennar og reyndi að neyða hönd hennar í barm hennar, en Topsy, reiður,
sparkað og börðust valiantly fyrir því sem hún talin réttindi hennar.
The clamor og rugl af bardaga dró Miss Ófelía og St Clare bæði til
blettur.
"Hún hefur verið stolið!" Sagði Rosa. "Ég han't, hvorki" vociferated Topsy,
sobbing með ástríðu. "Gefðu mér að hvað það er!" Sagði Miss
Ófelía, þétt.
Topsy hikaði, en um aðra röð dreginn út af brjósti hennar smá pakka
gert upp í fótinn eins af eigin gömlu hennar sokkana.
Miss Ófelía reyndist það út.
Það var lítill bók sem hafði verið gefið Topsy með Evu, sem inniheldur einn
vers í Ritningunni, raðað fyrir hvern dag á árinu, og í grein á krulla á
hár sem hún hafði gefið henni þann
eftirminnilegu dag þegar hún hafði tekið síðasta kveðjum hana.
St Clare var heilmikið áhrif á augum hennar, litlu bókina hafði verið
vals í langan ræma af svörtum crape, rifið úr jarðarför illgresi.
"Hvað gerðir þú sett þessari umferð bókin fyrir?" Segir St Clare, halda upp crape.
"Cause, - valda, - T valdið var ungfrú Eva.
! O, ekki taka 'em burtu, vinsamlegast "sagði hún, og sitja íbúð niður á gólfið, og
setja svuntu henni yfir höfuð henni, byrjaði hún að sob vehemently.
Það var forvitinn blöndu af sorglegt og ludicrous, - litli gamla
sokkana, - Black crape, - texta-bók, - sanngjörn, mjúkur krulla, - og mæli vanda Topsy er.
St Clare brosti, en það voru tár í augum hans, eins og hann sagði,
"Komið, komið, - T gráta dont ';! Þú skalt ekki hafa þá" og setja þau saman, kastaði hann
þeim í fang henni og dró Miss Ófelíu með honum inn í stofu.
"Ég held virkilega að þú getur gert eitthvað af því áhyggjur," sagði hann og benti með hans
thumb afturábak yfir öxlina á honum. "Allir hugur sem er fær um alvöru sorg
er fær um að gott.
Þú verður að reyna að gera eitthvað með henni. "" Barnið hefur batnað stórlega, "sagði Miss
Ófelía.
"Ég hef mikla von um að henni, en Augustine," sagði hún, þar hönd á
handlegg hans: "eitt sem ég vil spyrja, sem er þetta barn að vera - þitt eða mitt?"
"Hvers vegna, ég gaf henni að þér," sagði Augustine.
"En ekki lagalega, - ég vil hana til að vera minn löglega," sagði Miss Ófelíu.
"Whew! frændi, "sagði Augustine. "Hvað mun afnám Society hugsa?
Þær hafa einn dag á fastandi tilnefndur fyrir þetta backsliding, ef þú orðið
slaveholder! "" O, bull!
Ég vil minn hana, að ég kann að hafa rétt til að taka hana til frjáls ríkja, og gefa henni
frelsis hennar, að allt sem ég er að reyna að gera ekki afturkalla. "
"O, frændi, hvað ansi" gera illt að góð geta komið "!
Ég get ekki hvetja hana. "" Ég vil ekki að þú brandari, en að sö*** "
sagði Miss Ófelía.
"Það er ekkert að nota í mínum að reyna að gera þetta barn kristinn barn, nema ég bjarga henni
úr öllum tækifæri og baka úr þrælahúsinu, og ef þú ert virkilega tilbúin I
ætti að hafa hana, ég vil að þú gefa mér verk af gjöf, eða einhver löglegur pappír. "
"Ja, ja," sagði St Clare "Ég vil," og hann settist niður, og ósamanbrotnum dagblaði til
lesa.
"En ég vil það gert núna," sagði Miss Ófelíu.
"Hvað er drífa þinn?" "Þar sem nú er eina tíma alltaf er
að gera nokkurn skapaðan hlut í, "sagði Miss Ófelíu.
"Komið, nú, pappír hér, penni og blek, bara að skrifa ritgerð."
St Clare, eins og flestir menn af bekknum hans huga, cordially hataði núverandi spenntur á
aðgerð, almennt, og því var hann gramur töluvert af Miss Ófelíu
downrightness.
"Hvers vegna, hvað er málið?" Sagði hann. "Get ekki taka orð mín?
Einn vildi hugsa þú hefðir tekið lærdóm af Gyðingum, kemur á maður svo! "
"Ég vil ganga úr skugga um það," sagði Miss Ófelíu.
"Þú getur deyja, eða mistakast, og þá Topsy vera hustled burt til útboðs, þrátt fyrir allt sem ég get
gera. "
"Really, þú ert alveg Provident.
Jæja, sjá ég er í höndum Yankee, það er ekkert fyrir það en að viðurkenna, "
og St Clare skrifaði hratt af stað verk af gjöf, sem, eins og hann var versed vel í
konar lögum, gæti hann auðveldlega gert, og
undirritaður nafni hans í það í flatmaga hástöfum, lýkur með gríðarlega
blómstra.
"Það er ekki svart og hvítt, nú, Miss Vermont?" Sagði hann, eins og hann fékk að
henni. "Good drengur," sagði Miss Ófelíu, brosandi.
"En verður það ekki vera vitni?"
"O, nennir - já. Hér, "sagði hann, opna dyr inn
Íbúð Marie, "segir Marie, Cousin vill eiginhandaráritun þína, bara að setja nafnið þitt niður
hér. "
"Hvað er þetta?" Sagði Marie, sem hún hljóp á pappír.
"Fáránlegt!
Ég hélt Cousin of Pious fyrir slíka horrid hluti, "bætti hún við, eins og hún
kæruleysi skrifaði nafn hennar, "en ef hún hefur fínt fyrir þessi hlutur, ég er viss um að hún er
velkomnir. "
"Þar nú, hún er þín, líkama og sál," sagði St Clare, skil á pappír.
"Ekki meira mitt nú en hún var áður," Miss Ófelíu.
"Enginn heldur Guð hefur rétt til að gefa henni að mér, en ég get vernda hana núna."
"Jæja, hún er þín af skáldskap í lögum, þá," sagði St Clare, eins og hann sneri aftur
í stofu og settist niður til pappír hans.
Miss Ófelía, sem sjaldan sat mikið í félaginu Marie, eftir honum út í
stofu, hafa fyrst vandlega mælt í burtu á pappír.
"Ágústínus," sagði hún, skyndilega, eins og hún sat prjóna, hafa "þú gerðir alltaf einhver ákvæði
fyrir þjónum þínum, ef dauða þinn? "" Nei, "sagði St Clare, eins og hann lesa á.
"Og allur eftirlátssemina til þeirra gæti reynst mikil grimmd, af og með."
St Clare hafði oft hugsað það sama sjálfur, en hann svaraði gáleysi.
"Ja, meina ég að gera ákvæði, með og."
"Hvenær?" Sagði Miss Ófelíu. "O, einn af þessum dögum."
"Hvað ef þú ættir að deyja fyrst?"
"Cousin, hvað er málið?" Segir St Clare, þar sem mælt pappír hans og horfa á
"Heldurðu að ég sýnt einkenni gulu eða kóleru, sem þú ert að gera eftir
slátrun fyrirkomulag með svo ákafa? "" "Í miðri lífsins við erum í dauða," "
sagði Miss Ófelía.
St Clare reis upp og leggja pappír niður, kæruleysi, gekk til dyra að
stóð opinn á verandah, til að binda enda á samtal sem var ekki agreeable að
hann.
Vélrænt, talaði hann síðasta orðið aftur - "Death" - og, eins og hann hallaði sér gegn
á railings, og horfði á glitrandi vatnið eins og það hækkaði og lækkaði í Fountain;
og eins og í lítil og svima Haze, sá
blóm og tré og vases dómstóla, endurtaka hann, aftur dulspekingur orðið svo
algengar í öllum munni, en slíkra skelfilegur vald, - "dauða"
"Strange að það ætti að vera þannig orð," sagði hann, "og slíkt, og við alltaf
gleyma því, að maður á að vera lifandi, hlýleg og falleg, full af vonum, óskum og
vill, einn dag, og næsta er farin, algerlega farinn, og að eilífu! "
Það var heitt, gullna kvöld, og eins og hann gekk til annarra enda verandah hann
sá Tom busily stefnir að Biblíunni hans, bendir, eins og hann gerði svo, með fingri sínum til
hverri orð, og hvísla þeim að sér með alvöru loft.
"Viltu mig að lesa að þér, Tom?" Sagði St Clare, sæti sjálfur kæruleysi af honum.
"Ef Mas'r þóknast," sagði Tom, gratefully "Mas'r gerir það svo miklu plainer."
St Clare tók við bókinni og leit á þeim stað og byrjaði að lesa eitt af
kaflar sem Tom hafði tilnefndur af miklum markar í kringum hana.
Það hljóp eins og hér segir:
"Þegar Mannssonurinn kemur í dýrð sinni og allir hans heilögu englar með honum,
þá skal hann sitja í hásæti dýrðar hans og fyrir honum skulu vera saman allan
þjóðir, og hann mun gjöra þá einn
frá öðru, eins og hirðir divideth sauði sína úr geitum. "
St Clare lesa á í líflegur rödd, uns hann kom að síðasta vers.
"Þá skal konungur segja við hann á vinstri hönd sína, Farið frá mér, bölvaðir þér, í
eilífa eld, því að ég var hungraði, og þér gáfuð mér ekki kjöt: þyrstur var ég, og
þér gáfuð mér ekki að drekka ég var útlendingur, sem
þér tók mig ekki í: nakinn og þér klædduð mig ekki: Ég var sjúkur og í fangelsi, og þér
heimsótti mig ekki.
Þá munu þeir svara til hans, Drottinn er sá sem við þig er hungraði, eða athirst, eða
ókunnugum, eða nakinn, eða sjúkan eða í fangelsi, og ekki ráðherra til þín?
Síðan skal hann segja við þá að því leyti sem þér gerði það ekki eitt af þessum minnstu mín
bræður, gerði þér það ekki við mig. "
St Clare virtist laust við þessa síðustu leið, að hann las hana tvisvar, - annað
tíma hægt, og eins og hann væri snúast orðin í huga hans.
"Tom," sagði hann, "þetta fólk að fá svo erfitt mál virðast hafa verið að gera bara
það sem ég hef, - lifandi gott, þægilegur, virðulegur lífi, en ekki áhyggjur af
sig að spyrjast hversu margir þeirra
bræður voru svöng eða athirst eða sjúkan eða í fangelsi. "
Tom svaraði ekki.
St Clare reis upp og gekk hugsandi upp og niður verandah, virðist að gleyma
allt í eigin hugsanir hans, svo niðursokkinn var hann, að Tom þurfti að minna hann tvisvar
að teabell hafði hringt, áður en hann gæti fengið athygli hans.
St Clare var fjarverandi og hugsi, allar te-tíma.
Eftir te, hann og Marie og Miss Ófelía tók til eignar stofu nánast í
þögn.
Marie fleygja sér á setustofu, undir Silken fluga fortjald, og var fljótlega hljóð
sofandi. Miss Ófelía busied hljóður sig með
hana prjóna.
St Clare sat niður á píanó, og byrjaði að spila mjúkan og depurð för með
í Aeolian undirleik. Hann virtist í djúpri reverie, og til að vera
soliloquizing sjálfum sér með tónlist.
Eftir smá, opnaði hann einn af skúffum, tók út gamla tónlist-bók sem
fer voru gulur með aldri og byrjaði beygja það yfir.
"Það," sagði hann við Miss Ófelíu, "þetta var einn af bó*** móður minnar, - og hér er hún
rithönd, - koma og líta á það. Hún afrita og raðað þetta Mozart
Requiem. "
Miss Ófelía kom samræmi við það. "Það var eitthvað sem hún notuð til að syngja oft,"
sagði St Clare. "Ég held að ég heyri hana núna."
Hann sló nokkrum glæsilegu hljóma, og byrjaði að syngja að Grand gamall Latin stykki, sem
"Deyr Irae."
Tom, sem var að hlusta á ytri verandah, var dregið af hljóð í
mjög dyr, þar sem hann stóð einlæglega.
Hann skildi ekki orð, auðvitað, en tónlist og hætti að syngja
virtist hafa áhrif á hann eindregið, sérstaklega þegar St Clare söng meira sorglegt
hluta.
Tom hefði sympathized meira hjartanlega, ef hann hefði vitað um merkingu
falleg orð:
Recordare Jesu baka Quod summan causa tuar viae
Ne mér perdas, Illa deyja
Querens mér sedisti lassus Redemisti crucem passus
Tantus laor ekki cassus sitja. Þessar línur hafa verið svona frekar
ekki nægilega þýða:
Hugsaðu, O Jesús, fyrir það sem ástæðu þú endured'st þrátt jarðar og landráð,
Né mig missa, í því Dread tímabili;
Leita mér borið fætur þína hasted, á krossinum sálu þinni dauða bragðaði,
Látum ekki allar þessar toils að sóa. [Mrs Stowe er skýringu.]
St Clare kastaði djúp og sorglegt tjáningu í orðum, því að shadowy
blæja ár virtist teygjast burt, og hann virtist heyra rödd móður sinnar leiðandi
. sinn
Rödd og tæki virtist bæði lifandi og kastaði út með skær samúð þeirra
stofnar sem ethereal Mozart fyrst hugsuð sem eiga að deyja Requiem hans.
Þegar St Clare hafði gjört söng, sat hann halla sér höfuðið á hendi nokkur
augnablik, og þá fór að ganga upp og niður á gólfið.
"What a háleita hugmynd er að síðasta dómi" sagði hann, - "a righting á
allar misgjörðir aldri - að leysa af öllum siðferðilegum vandamálum, með unanswerable visku!
Það er reyndar yndislegt mynd. "
"Það er skelfilegur einn okkur," sagði Miss Ófelíu.
"Það ætti að vera að mér, ég geri ráð fyrir," sagði St Clare stöðva, hugsandi.
"Ég var að lesa að Tom, þessi síðdegi, sem kafli í Matteusarguðspjalli sem gefur grein
það, og ég hef verið alveg laust við það.
Eitt ætti að hafa gert ráð fyrir nokkrum hræðileg enormities innheimt til þeirra sem eru
útilokuð frá himnum, sem ástæða, en nei, - þeir eru fordæmd fyrir að hafa ekki að gera
jákvæð gott, eins og ef það fylgir allar mögulegar mein. "
"Ef til vill," sagði Miss Ófelíu, "það er ómögulegt fyrir einstakling sem er ekki gott
ekki að gera skaða. "
"Og hvað," sagði St Clare, tala abstractedly, en með mikilli tilfinningu, "hvað
skal segja um einn sem eiga hjarta, en menntun og vill samfélagsins, hafa
kallað árangurslaust að einhverju göfuga tilgangi, hver
hefur sett á flot á, a draumkenndu, hlutlaus áhorfandi af baráttu, agonies, og rangt af
maður, þegar hann ætti að hafa verið starfsmaður? "" Ég ætti að segja, "sagði Miss Ófelíu," að hann
ætti að iðrast, og byrja núna. "
"Alltaf hagnýt og að þeim punkti!" Sagði St Clare, andlit hans brjóta út í
bros.
"Þú skilur aldrei mig hvenær sem er fyrir almenna hugleiðingar, Cousin, þú koma mér alltaf
stutt upp á móti raunverulegri nú, þú hafa a konar eilífa nú, alltaf í símanum
huga. "
"Nú er allan tímann sem ég hef eitthvað að gera með," sagði Miss Ófelíu.
"Kæri litli Eva, - léleg barn" sagði St Clare, "hafði hún sett smá einföld sál hennar
á góðum vinna fyrir mig. "
Þetta var í fyrsta sinn frá dauða Evu um að hann hefði alltaf sagt eins mörg orð og
þetta við hana, og hann talaði nú augljóslega repressing mjög sterk tilfinning.
"Að mínu mati kristni er svo," bætti hann við, "að ég held að enginn getur
stöðugt profess það án þess að kasta allan þunga af því að vera hans gegn þessu
monstrous kerfi óréttlæti sem liggur á
grundvöllur allra samfélagi okkar, og, ef þörf krefur, fórna sér í baráttunni.
Það er, meina ég að ég gæti ekki verið kristinn annars, þó að ég hef
vissulega haft samfarir með mjög mörgum upplýsta og Kristið fólk sem gerði ekki
sem heitir, og ég játa að sinnuleysi
trúar fólk um þetta efni, vilja þeirra skynjun yfirsjóna sem fyllti mig
með hryllingi, hafa vakti í mér meira efasemdir en nokkur annar hlutur. "
"Ef þú vissir allt þetta," sagði Miss Ófelíu, "af hverju gerðir þú það ekki?"
"O, vegna þess að ég hef haft bara þannig benevolence sem felst í að ljúga á
sófi, og bölvun kirkjunnar og klerka fyrir að hafa ekki verið píslarvottar og confessors.
Maður getur séð, þú veist, mjög auðveldlega, hvernig aðrir ættu að vera píslarvottar. "
"Jæja, ætlar þú að gera öðruvísi núna?" Sagði Miss Ófelíu.
"Guð aðeins þekkir framtíðina," sagði St Clare.
"Ég er hugrakkari en ég var, vegna þess að ég hef misst allt, og sá sem hefur engu að tapa
efni alla áhættu. "
"Og hvað ert þú að fara að gera?"
"Skylda mín, ég vona, að fátæ*** og lítillátur, eins hratt og ég finna það út," sagði St Clare,
"Byrja með eigin þjónar mínir, sem ég hef enn ekki gert neitt, og ef til vill á
sumir framtíð dag, getur það virst sem að ég get
gera eitthvað fyrir allan bekkinn, eitthvað til að bjarga landinu mínu frá skömm af
að rangar staða þar sem hún stendur nú fyrir allar siðmenntuðum þjóðum. "
"Viltu gera ráð fyrir það mögulegt að þjóð alltaf vilja sjálfviljugir emancipate?" Sagði
Miss Ófelía. "Ég veit ekki," sagði St Clare.
"Þetta er dagur stórvirki.
Hetjuskapur og disinterestedness eru að hækka upp hér og þar í jörðu.
The Hungarian göfugmenni leystur milljónir serfs, á gríðarlega fjárhagslegt tap, og,
kannski, meðal okkar má finna örlátur andar, sem ekki meta ekki heiður og
Réttlæti með dollara og sent. "
"Ég held varla það," sagði Miss Ófelíu. "En, geri ráð fyrir við ættum rísa upp á morgun
og emancipate, hver myndi mennta þessar milljónir, og kenna þeim hvernig á að notkun þeirra
frelsi?
Þeir aldrei myndu hækka að gera mikið meðal okkar. Staðreyndin er, erum við of latur og
unpractical,, okkur alltaf að gefa þeim mikið af hugmynd um að iðnaður og orka
sem nauðsynlegt er til að mynda þá í mönnum.
Þeir munu þurfa að fara norður þar sem vinnuafl er í tísku, - alhliða sérsniðna og
segðu mér, nú er það nóg Christian philanthropy, meðal Norður-ríki þitt,
að bera með ferli menntun sína og hæð?
Þú sendir þúsundir dollara til erlendra verkefnum, en væri hægt að þola að hafa
heiðnir sendir inn bæjum og þorpum, og gefa þinn tíma, og hugsanir, og
peninga, til að hækka þær til Christian staðall?
Það er það sem ég vil vita. Ef við emancipate, ert þú tilbúin til að
fræða?
Hversu margar fjölskyldur, í bænum, myndi taka *** mann og konu, kenna þeim, bera
með þeim, og leitast við að gera þá kristnir?
Hversu margir kaupmenn myndi taka Adolph, ef ég vildi gjöra hann að Clerk, eða aflfræði,
ef ég vildi hann kennt á viðskipti?
Ef ég vildi setja Jane og Rosa í skóla, hversu margir skólar þar í
Norður segir að myndi taka þá í? hversu margar fjölskyldur sem myndi stjórn þá?
og enn þau eru eins og hvítt eins og margir kona, norður eða suður.
Sjáðu til, Cousin, ég vil réttlæti gert okkur. Við erum í vondu stöðu.
Við erum fleiri augljós kúgara í ***, en unchristian áhrif á
North er kúgarans nánast jafn mikið. "
"Jæja, Cousin, ég veit að það er svo," sagði Miss Ófelíu, - "Ég veit að það var svo með mér, þangað til ég
sá að það var skylda mín að yfirstíga það, en ég treysti ég hef sigrast á það, og ég veit
There ert margir gott fólk í norðri,
sem í þessu máli þarf aðeins að vera kennt það skylda þeirra er að gera það.
Það myndi vissulega vera meiri sjálfsafneitunar að fá heiðnir meðal vor, en að senda
trúboða til þeirra, en ég held að við myndum gera það ".
"Þú myndir, ég veit," sagði St Clare.
"Ég vil sjá eitthvað sem þú myndir ekki gera, ef þið hugsið það skylda þín!"
"Ja, ég er ekki óalgengt að góð," sagði Miss Ófelíu.
"Aðrir myndu, ef þeir sáu það sem ég geri.
Ég ætla að taka Topsy heim, þegar ég fer. Ég geri ráð fyrir fólkinu okkar mun furða, í fyrstu;
en ég held að þeir muni vera hávaði til að sjá eins og ég geri.
Að auki, ég veit það eru margir í norður, sem gera nákvæmlega það sem þú sagðir. "
"Já, en þeir eru í minnihluta, og ef við ættum að byrja að emancipate einhverju marki,
við ættum fljótlega heyra frá þér. "
Miss Ófelía ekki svara. Það var hlé á sumum augnablikum og St
Countenance Clare var hylja með dapur, draumkenndu tjáningu.
"Ég veit ekki hvað gerir mig hugsa um móður mína svo mikið, í kvöld," sagði hann.
"Ég hef undarlega konar tilfinning, eins og ef hún væri nálægt mér.
Ég geymi að hugsa um það að hún notuð til að segja.
Skrýtinn, hvað koma þessir síðustu hlutina svo skær aftur til okkar, stundum! "
St Clare gekk upp og niður pláss fyrir nokkrar mínútur meira, og þá sagði
"Ég tel ég fara niður götuna, smá stund, og heyra fréttir í kvöld."
Hann tók hatt sinn og fór út. Tom fylgdi honum til yfirferð, út úr
dómi, og spurði hvort hann ætti að sækja hann.
"Nei, drengur minn," sagði St Clare. "Ég skal vera aftur í klukkutíma."
Tom settist í verandah.
Það var fallegt tunglsljósi kvöldið, og hann sat að horfa á hækkandi og lækkandi
úða af lind, og hlusta á murmur þess.
Tom hugsun af heimili hans og að hann ætti fljótlega að vera frjáls maður og fær til að fara aftur
það að vild. Hann hélt að hann ætti að vinna til að kaupa sitt
konu og stráka.
Hann fann vöðvum brawny vopn hans með eins konar gleði, eins og hann hélt þeir myndu
fljótlega tilheyra sér, og hversu mikið þeir gætu gert til að vinna út frelsi hans
fjölskyldu.
Hann hugsaði um göfugt ungu herra sínum, og alltaf annað til að kom fasta
bæn að hann hafði alltaf í boði fyrir hann, og þá hugsanir hans framhjá á að
falleg Eva, sem hann hugsaði nú um meðal
englar, og hann hélt þar til er hann fancied næstum því að bjart andlit og gullna
hárið var að leita á honum, af úða í lind.
Og svo musing, hann sofnaði og dreymdi hann sá koma hljóp hana gagnvart honum,
eins og hún notuð til að koma með wreath á jessamine í hári hennar, kinnar hennar björt,
og augu hennar geislaði af gleði, en eins og
Hann leit, hún virtist rísa upp frá jörðu, kinnar hennar klæddist ljósari lit, - henni
augu hafði djúp, guðlega útgeislun, gullna halo virtist í kringum höfuð hennar, - og hún
hvarf úr augum hans, og Tom var
vakna með hárri berja, og hljóðið í mörgum röddum við hliðið.
Hann hastened að losa það, og með smothered raddir og þungur ganga, kom nokkrum mönnum,
uppeldi stofnun, vafinn í skikkju, og lá í gluggahleri.
Í ljósi lampi féll fullu á andlit, og Tom gaf villtur kvein undrun
og örvæntingar, sem hringt í gegnum allar galleries, eins og menn háþróaður, með þeirra
byrði, til að opna stofu hurðina, þar sem Miss Ófelía enn sat prjóna.
St Clare var breytt í kaffihús, til að líta yfir kvöld pappír.
Og er hann var að lesa, sem affray reis milli tveggja frúr í herberginu, sem voru báðir
hluta drukkna.
St Clare og einn eða tveir aðrir leitast við að skilja þá, og St Clare
fékk banvæn stunga í hlið með Bowie-hníf, sem hann var að reyna að
wrest frá einum af þeim.
Húsið var fullt af grætur og lamentations, shrieks og screams, þjónar
frantically rífa hár sitt, henda sér á jörðina, eða keyra
distractedly um, lamenting.
Tom og Miss Ófelía einn virtist hafa allir til staðar í huga, því Marie var í
sterk hysteric krampa.
Í átt Miss Ófelíu, var einn af stofur í stofu skyndilega undirbúin,
og blæðing formi sem mælt er fyrir um það.
St Clare hafði fainted, í gegnum sársauka og missi af blóði, en eins og Miss Ófelía beitt
restoratives hann lifnaði, opnaði augu hans, horfði fixedly á þeim, horfði ákaft
um herbergi, augu hans ferðast
wistfully á öllum hlut, og loks þeir hvíla á mynd móður sinnar.
Læknir kom nú og lét skoðun sína.
Það var augljóst frá tjáningu andliti hans, að það var engin von, en hann
beitt sér að klæða sár, og hann og Miss Ófelía og Tom gekk
composedly með þessu verki, amidst á
lamentations og sobs og grætur á affrighted þjóna, sem hafði clustered
um dyr og glugga á verandah.
"Nú," sagði læknirinn, "við verðum að snúa öllum þessum skepnum út, allt veltur á hans
að vera kyrrt. "
St Clare opnaði augu sín og sá fixedly á vanda verur, Miss sem
Ófelía og læknirinn voru að reyna að hvetja úr íbúðinni.
"Poor verur!" Sagði hann, og tjáning bitur sjálf-spotti liðin
yfir andlit hans. Adolph neitaði algerlega að fara.
Terror hafði svipt hann öllum viðstöddum huga, hann kastaði sér eftir gólfinu og
Ekkert gæti sannfæra hann að hækka.
The hvíla skilað til Miss brýn framsetningu Ófelíu, sem herra síns öryggi
byggðist á kyrrð og hlýðni.
St Clare mætti segja en lítið, hann lagðist með augunum lokaði, en það var augljóst að hann
glímdi við bitur hugsanir.
Eftir smá stund, lagði hann hönd sína á er Tom, sem var krjúpa hjá honum og mælti:
"Tom! léleg náungi! "" Hvað, Mas'r? "sagði Tom, einlæglega.
"Ég er að deyja" sagði St Clare, styðja hendinni, "biðja!"
"Ef þú vildi eins og clergyman -" sagði læknirinn.
St Clare skyndilega hristi höfuðið og sagði aftur við Tom, meira ákaft: "Biðjið!"
Og Tom gerði biðjist fyrir, öllum huga hans og styrkur, að sál sem var á gangi, -
sálarinnar sem virtist leita svo jafnt og þétt og mournfully af þeim stórum, depurð
blá augu.
Það var bókstaflega bæn í boði með sterkum gráta og tár.
Þegar Tom hætt að tala, St Clare náð út og tók í hönd hans, horfa ákaft á
hann, en sagði ekkert.
Hann lokaði augunum, en samt haldið inni hans, því að í hlið eilífðarinnar, í
svartur hönd og hvíta halda hvert öðru með jafn clasp.
Hann Möglaði mjúklega við sjálfan sig, á brotinn millibili,
"Recordare Jesu baka - Ne mér perdas - Illa deyja Querens mig -. Sedisti lassus"
Það var augljóst að orð sem hann hafði verið að syngja um kvöldið var farið í gegnum
huga hans, - orð entreaty beint til Infinite samúð.
Varir hans flutti millibili, sem hluta af lofsönginn féll brokenly frá þeim.
"Hugur hans er úti," sagði læknirinn. "Nei! það er að koma heim, loksins! "sagði St
Clare, mikilli atorku, "loksins! um síðir! "
The áreynsla að tala klárast hann.
The sökkva fölva dauðans féllu yfir hann, en við það féllu, eins og ef varpa frá
vængjum sumra pitying anda, fallegt tjáningu um frið, eins og þessi af a wearied
barn sem sefur.
Svo lá hann í nokkra stund. Þeir sáu að voldugu hönd var á honum.
Rétt áður en andinn skildu, opnaði hann augu hans, með skyndilega ljós, og með gleði
og viðurkenningu, og mælti: "Móðir" og þá var hann farinn!
>
KAFLI XXIX The varnarlausa
Við heyrum oft af neyð af *** þjóna, á tap af a góður húsbóndi, og
með góðri ástæðu, því að enginn veru á jörðinni Guðs er eftir meira algjörlega varnarlausa og
auðn en þræll í þessar aðstæður.
Barnið sem hefur misst föður hefur enn verndun af vinum, og lögum;
hann er eitthvað, og getur gert eitthvað, - hefur viðurkennt réttindi og stöðu, en þræll
hefur enginn.
Lögin um hann, að öllu leyti, eins og gjörsneyddur réttinda sem Bale af varningi.
Eina hugsanlega viðurkenningu á einhverju langanir og vill af mönnum og
ódauðlegur veru, sem eru gefin honum, kemur til hans í gegnum fullvalda og
ábyrgðarlaus vilja húsbónda síns, og þegar
að skipstjórinn sleginn niður, ekkert enn.
Fjölda þeirra manna sem vita hvernig á að nota að fullu ábyrgðarlaus orku humanely og
ríkulega er lítill.
Allir vita þetta, og þræll veit að það besta af öllu, svo að hann telur að það
eru tíu líkurnar hans að finna móðgandi og tyrannical húsbóndi, að einn af hans
finna tillitsemi og góður einn.
Þess vegna er það að kveina yfir konar húsbóndi er hávær og lengi, svo það getur verið.
Þegar St Clare andaðist, hryðjuverk hans og skelfing greip um öll hans
heimilanna.
Hann hafði verið sleginn niður svo í smá stund, í blóma og styrk æsku!
Hverju herbergi og myndir af húsinu ómaði með sobs og shrieks af örvæntingu.
Marie, sem taugakerfi hafði verið enervated með stöðugum meðan sjálf-
eftirlátssemina, hafði ekkert til að styðja við hryðjuverkum í lost, og á þeim tíma sem hún
maðurinn andaðist, var brottför frá
einn yfirlið til annars, og hann sem hafði hún verið gengið til liðs við dularfulla jafntefli
hjónabands liðin frá henni að eilífu, án möguleika á jafnvel skilnaður
orð.
Miss Ófelía, með einkennandi styrk og sjálf-stjórna, hafði verið með henni
frænda á síðasta, - allir auga, allt eyra, alla athygli, að gera allt af litla
sem hægt væri að gera, og taka þátt með henni
heild sál í útboði og tilfinningaþrungna bænir sem fátæ*** þræll hafði úthellt
fram fyrir sálina að deyja húsbónda síns.
Þegar þeir voru að skipuleggja hann fyrir síðustu hvíldar hans, finna þeir á brjóst hans lítið,
látlaus litlu tilfelli, opnun með vorið.
Það var litlu um göfugt og fallegt konur andlit, og á hið gagnstæða,
undir kristal, lás á dökk hár.
Þeir lögðu þau aftur á lífvana barn, - ryk ryk, - léleg mournful
minjar um fyrstu drauma, sem einu sinni gerði að kalt hjartslátt svo vel!
Heild sál Tom var fyllt með hugsanir um eilífð, og á meðan hann þjónaði um
á lífvana leir, var hann ekki einu sinni hugsa um að skyndilega högg hafði yfirgefið hann í
vonlausu þrælahald.
Hann fannst í friði um húsbónda síns, því að á þeirri stundu, er hann hafði úthellt honum
bæn í faðmi föður síns, hafði hann fundið svar á þolinmæði og sjálfstraust
springing upp í sig.
Í djúpum eigin ástúðlegur eðli hans, fannst hann fær til að skynja eitthvað
af fyllingu guðdómlega kærleika, því að gamla Oracle hefur þannig skrifað, - "Sá sem
býr í kærleika býr í Guði og Guð í honum. "
Tom vonað og treyst, og var í friði.
En jarðarför fór, með öllum hátíðarsýning sína af svörtum crape og bænir, og
hátíðlega andlit og aftur velti kaldur, Muddy bylgjur á hverjum daga lífs og upp kom
í ævarandi harða rannsókn um "Hvað er að gera næst?"
Það hækkaði í huga Marie, eins og, klæddur í lausu morgun-klæði, og umkringd
kvíða þjónar, sat hún í miklu auðvelt stól, og skoða sýnishorn af crape
og bombazine.
Það náði Miss Ófelíu, sem byrjaði að snúa hugsunum sínum gagnvart Norður hana heim.
Það hækkaði í hljóður skelfingum, að huga að þjóna sem vel vissi unfeeling,
tyrannical eðli húsfreyja í hvers höndum þau voru vinstri.
Allt vissi, mjög vel, að láta eftir sem hafði verið veitt til þeirra voru ekki
frá húsfreyja þeirra, en frá húsbónda sínum, og að nú var hann farinn, væri
engin skjár á milli þeirra og hvert tyrannous
infliction sem skapi soured af eymd gætu hugsa.
Það var um tvær vikur eftir jarðarför, sem Miss Ófelíu, busied einn dag í henni
íbúð, heyrði blíður tappa við dyrnar.
Hún opnaði það, og það stóð Rosa er laglegur ungur quadroon, sem vér höfum áður
oft tekið eftir, hárið í ringulreið, og augu hennar jókst mikið með grátandi.
"O, Miss Feeley," sagði hún, fellur á kné henni og smitandi pils í kjól hennar,
"Gera, ekki fara að missa af Marie fyrir mig! gera borið fyrir mig!
Hún er ađ fara að senda mig út til að vera þeyttum - líta there "!
Og hún afhent til Miss Ófelía pappír.
Það var röð, ritað í viðkvæmar ítalska Marie vegar að skipstjóra á
whipping-stofnun til að gefa handhafa fimmtán augnháranna.
"Hvað hefur þú verið að gera?" Sagði Miss Ófelíu.
"Þú veist, Miss Feely, hef ég fengið svo slæmt skap, það er mjög slæmt um mig.
Ég var að reyna á dress Miss Marie, og hún löðrungur andlit mitt og ég talaði út áður en ég
hugsun, og var Saucy, og hún sagði að hún myndi koma mér niður, og hafa mig vita þegar
fyrir alla, sem ég ætlaði ekki að vera svo
úrvals eins og ég hafði verið, og hún skrifaði þetta og segir að ég skal bera það.
Ég myndi hún frekar myndi drepa mig, rétt út. "Miss Ófelía stóð miðað, að
pappír í hönd hennar.
"Þú sérð, Miss Feely," sagði Rosa: "Ég huga ekki whipping svo mikið, ef Miss Marie eða
þig var að gera það, en að vera sendur til mann! og svo horrid maður, - skömm af því,
Miss Feely! "
Miss Ófelía vissi vel að það var alhliða siður að senda konur og ungt
stelpur að whipping-hús, að höndum lægsta manna, - menn viðurstyggilega nóg að gera
þessu starfi þeirra, - það að vera
sæta grimmur útsetningar og skammarlegt leiðrétting.
Hún hafði vitað það áður en til þessa hún hafði aldrei auga á það, þar til hún sá
mjótt formi Rosa teygði nánast með vanlíðan.
Öll heiðarlegur blóð womanhood, sterka New England blóði frelsis,
skola á kinnar hennar og throbbed beisklega í sárnaði hjarta hennar, en með
fasta varfærni og sjálf-stjórna, hún
húsbóndi sig, og alger blaðið fast í hönd hennar, sagði hún aðeins að
Rosa, "Sestu niður, barn, en ég fer til þín
húsfreyja. "
"Skammarlegt! monstrous! svívirðilegur! "sagði hún við sjálfa sig, eins og hún var yfir stofu.
Hún fannst Marie sátu upp í einföldu stól sínum, með Mammy standa við hana, combing
hárið, Jane sat á gólfinu fyrir hana, upptekinn í chafing fætur.
"Hvernig gera þú finna sjálfur, í dag?" Sagði Miss Ófelíu.
A djúpt andvarp og lokun í augum, var eina svarið, í smá stund, og þá
Marie svaraði: "Ó, ég veit ekki, Cousin, ég býst ég eins vel og ég mun aldrei verða"
og Marie þerraði augun hennar með cambric
handkerchief, land með tomma djúpt um svarta.
"Ég kom," sagði Miss Ófelíu, með stuttum, þurr hósti, svo sem kynnir almennt a
erfitt efni, - "Ég kom að tala við þig um lélega Rosa."
Augu Marie voru opnar breiður nógur núna, og skola náði sallow kinnar hennar, sem hún
svaraði verulega, "Jæja, hvað um hana?"
"Hún er mjög leitt fyrir að kenna henni."
"Hún er, er hún? Hún verður sorrier, áður en ég hef gert með
henni!
Ég hef þola impudence að barnið er nógu lengi, og nú ég ætla að koma henni niður, - ll I '
gera hún liggja í duftinu! "
"En þú getur ekki refsa henni annan hátt, - á einhvern hátt sem myndi vera minna
? skammarlegt "" Ég meina að skömm hennar, það er bara það sem ég
vilja.
Hún hefur allt líf sitt ráð á delicacy hennar og gott útlit hennar og hennar Lady-
eins og airs, uns hún gleymir hver hún er, - og ég mun gefa eitt lexíu hana sem
koma henni niður, fínt ég! "
"En, Cousin, íhuga að ef þú eyðileggja delicacy og tilfinningu fyrir skömm í ungum
stúlka, þú deprave hana mjög hratt. "" delicacy! "sagði Marie, með scornful
hlæja, - "fínn orð eins og hún!
Ég skal kenna hana, með öllum airs hana, að hún er ekki til betri en raggedest svörtu
*** sem gengur um götur! Hún verður að taka ekki meira airs við mig! "
"Þú munt svara til Guðs fyrir slíka grimmd!" Sagði Miss Ófelíu, með orku.
"Grimmd, - Mig langar að vita hvað grimmd er!
Ég skrifaði pantanir fyrir aðeins fimmtán augnháranna, og sagði honum að setja þær á létt.
Ég er viss um að það er engin grimmd þarna! "" Nei grimmd! "Sagði Miss Ófelíu.
"Ég er viss um hvaða stelpu gæti frekar verið drepinn einskær!"
"Það kann að virðast svo að hver sem er með tilfinningar þínar, en allar þessar verur venjast
að því, það er eina leiðin sem þeir geta haldið í röð.
Þegar láta þeim finnst að þeir eigi að taka airs um delicacy, og allt það, og
þeir hlaupa um allt sem þú, eins og þjónar mínir alltaf hafa.
Ég hef byrjað núna til að koma þeim undir, og ég hef þá alla að vita að ég sendi
einn vera þeyttum, um leið og annað, ef þeir huga ekki sjálf! "sagði Marie,
að horfa í kringum hana decidedly.
Jane hékk höfuðið og cowered á þessu, að hún fannst eins og það var sérstaklega beint
henni.
Miss Ófelía sat um stund, eins og hún hefði gleypt nokkrar sprengiefni blöndu og
voru tilbúin að springa.
Þá recollecting mæli uselessness af deilum með eðlis, lokað hún hana
vörum resolutely, söfnuðust sig upp og gekk út úr herberginu.
Það var erfitt að fara til baka og segja Rosa að hún gat ekkert gert fyrir hana, og skömmu
eftir einn af maður-þjónar komu að segja að húsmóður hennar hefði skipað honum að taka
Rosa með honum til whipping húsinu,
hvert hún var flýtti sér, þrátt fyrir tárum sínum og entreaties.
Nokkrum dögum síðar Tom stóð musing við svalir, þegar hann bættist
Adolph, sem þar dauða húsbónda hans, hafði verið algjörlega Crest-lækkað og
disconsolate.
Adolph vissi að hann hafði alltaf verið hlut af mislíkar við Marie, en meðan hann
herra bjó hann hafði greitt en litla athygli að honum.
Nú þegar hann var farinn, hafði hann flutt um í dag Dread og skjálfandi, vita ekki hvað
gæti hendir honum næst.
Marie hafði haldið nokkra samráðsfundi með lögmanns hennar, eftir að í samskiptum við St
Bróðir Clare, var það ákveðið að selja þeim stað, og allir þjónar, nema hún
eigin eign, og þessi hún
ætlað að taka með henni og fara aftur til Plantation föður síns.
"Ekki þér vita, Tom, að við höfum öll fengið að vera selt?" Sagði Adolf, og fara aftur til hennar
föður Plantation.
"Hvernig heyrðir þú það?" Sagði Tom. "Ég faldi mig bak við gardínur þegar
Missis var að tala við lögmann. Í nokkra daga við skal senda burt til
uppboð, Tom. "
"Verður Drottins gjört!" Sagði Tom, brjóta saman vopn sín og andvarpa þungt.
"Við munum aldrei fá annað svona herra," sagði Adolf, apprehensively, "en ég vil
frekar að selja en að taka sénsinn undir Missis. "
Tom vikið; hjarta hans var fullt.
Í von um frelsi, tilhugsunin um fjarlæg konu og börn, reis upp áður hans
sjúklingur sál, að því er varðar Mariner skipbrotsmenn nánast í höfn rís sýn á
kirkju-Spire og elskandi þak á móðurmáli sínu
Village, séð yfir the toppur af einhverjum svörtum veifa aðeins eitt síðasta kveðjum.
Hann dró örmum hans vel yfir brjóst hans og kæfðu baka bitur tár og reyndi
að biðja.
Fátæ*** gamla sál hafði svo eintölu, unaccountable fordómum í þágu
frelsis, að það var erfitt skiptilykill fyrir honum, og fleiri sem hann sagði: "verði þinn vilji,"
hins verra hann fannst.
Hann leitaði Miss Ófelíu, sem, allt frá dauða Eva er hafði meðferð hann merktur
og virðingu góðvild. "Miss Feely," sagði hann, "Mas'r St Clare
lofað mér frelsi mitt.
Hann sagði mér að hann hefði byrjað að taka það út fyrir mér, og nú, kannski, ef Miss Feely
væri nógu góður til að tala lota það til Missis, vildi hún finnst gengur á með
það var það sem vilja Mas'r St Clare er. "
"Ég tala fyrir þig, Tom, og gera mitt besta," sagði Miss Ófelíu, "en ef það veltur á
Frú St Clare, ég get ekki vona mikið fyrir þig, --samt, ég mun reyna. "
Þetta atvik átti sér stað nokkrum dögum eftir að Rosa, en Miss Ófelía var busied
í undirbúningi til að fara aftur norður.
Alvarlega endurspeglar innan sjálf, talið hún að kannski hún hafði sýnt of
hasty a hlýju tungumálsins í fyrri viðtali hennar með Marie, og hún samþykkti að
hún myndi nú leitast við að meðallagi hana
vandlæti, og að vera eins conciliatory og mögulegt er.
Svo sem gott sálin safnað sig upp og taka prjóna hana var samþykkt að fara inn í
Herbergi Marie er, vera eins agreeable og auðið er og semja tilfelli Tom með öllum
diplómatískar færni sem hún húsmóður.
Hún fannst Marie sat á lengd við setustofu, styðja sig á einum olnboga með
koddar, en Jane, sem hafði verið út að versla, var sýna áður ákveðnum hennar
sýnishorn af þunnt svart efni.
"Það mun gera," sagði Marie, velja einn, "bara að ég er ekki viss um að þess sé rétt
sorg. "
"Lög, Missis," sagði Jane, volubly, "frú Almennar Derbennon leið bara þetta mjög
hlutur, eftir að General dó síðasta sumar, það gerir allt lovely "!
"Hvað finnst þér?" Sagði Marie að missa af Ófelíu.
"It'sa spurning um sérsniðna, hygg ég," sagði Miss Ófelíu.
"Þú getur dómari um það betra en I."
"Staðreyndin er," sagði Marie, "að eg haven'ta dress í heiminum sem ég get klæðast, og,
eins og ég er að fara að brjóta upp stofnun, og fara burt, næstu viku, ég
verður að ákveða á eitthvað. "
"Ertu að fara svo fljótt?" "Já.
Bróðir St Clare hefur skrifað, og hann og lögmaður heldur að þjóna og
húsgögn hafði betur verið sett upp á uppboði, og setja vinstri með lögmanni okkar. "
"Það er eitt sem ég vildi tala við þig um," sagði Miss Ófelíu.
"Augustine lofaði Tom frelsi hans og hóf félagsform nauðsynleg til þess.
Ég vona að þú munt nota áhrif til að hafa það fullkominn. "
"Reyndar, ég skal gera ekkert sem heitir!" Sagði Marie, verulega.
"Tom er eitt verðmætasta þjóna á þeim stað, - það var ekki hægt að veita, hvaða
hátt. Að auki, hvað gerir hann vill frelsi?
He'sa Mikið betra eins og hann er. "
"En hann gerir löngun það, mjög ákaft og húsbóndi hans lofað því," sagði Miss Ófelíu.
"Ég þori að segja að hann gerir vilja það," sagði Marie, "þeir vilja það, bara vegna þess að þeir eru
discontented setja, - alltaf vildi það sem þeir hafa ekki fengið.
Nú, ég principled gegn emancipating, í öllum tilvikum.
Halda *** undir umsjá meistara, og hann gerir vel, og er
virðulegur, en setja þá ókeypis, og þeir fá latur, og mun ekki vinna, og taka til
drekka, og fara allt niður að meina,
hrakmenni, hef ég séð það reynt, mörg hundruð sinnum.
Það er enga miskunn að setja þeim ókeypis. "" En Tom er svo stöðugt, duglegir og
Pious. "
"O, þú þarft ekki að segja mér! Ég hef séð hundrað eins og hann.
Hann mun gera mjög vel, svo lengi sem hann er gætt, - það er allt ".
"En, þá skaltu íhuga," sagði Miss Ófelíu, "þegar þú setur hann upp til sölu, the tækifæri
hans fá a slæmur herra. "
"O, það er allt humbug" sagði Marie, "það er ekki eitt sinn í hundrað að góð
náungi fær slæmt húsbóndi, flestir herrum eru góð fyrir alla tala sem er gert.
Ég hef lifað og vaxið upp hér, í Suður-, og ég hef aldrei enn var kynnt með
herra sem ekki meðhöndla þjónar hans vel, - alveg eins og heilbrigður eins og er þess virði á meðan.
Ég finn ekki allir ótta um að höfuð. "
"Jæja," sagði Miss Ófelíu, mikilli atorku, "Ég veit að það var einn af síðustu óskum
maðurinn þinn sem Tom ætti að hafa frelsi hans, það var einn af loforð sem hann
til kæru litlu Eva á hana dauða, sofa,
og ég ætti ekki að hugsa þú myndir finna á frelsi til að virða að vettugi það. "
Marie hafði andlit hennar þakinn handkerchief henni á þessu höfða, og hóf
sobbing og notkun lyktandi-flösku hennar, með miklum vehemence.
"Allir gengur gegn mér!" Sagði hún.
"Allir eru svo inconsiderate! Ég ætti ekki að hafa gert ráð fyrir að þú myndir
koma upp allar þessar remembrances af vandræðum mínum til mín, - það er svo inconsiderate!
En enginn alltaf tekur telur, - freistingum mínum eru svo einkennilegur!
Það er svo erfitt, að þegar ég hafði aðeins eina dóttur, hún ætti að hafa verið tekin - og
þegar ég átti eiginmann sem bara nákvæmlega þess fallin mig - og ég er svo erfitt að vera til þess fallin! -
hann ætti að taka!
Og þú virðist hafa svo lítið tilfinning fyrir mig, og halda uppeldi það upp að mér svo
kæruleysi, - þegar þú veist hvernig það sigrar mig!
Ég býst þú við vel, en það er mjög inconsiderate, - mjög "!
Og Marie sobbed og gasped fyrir andann, og kallaði Mammy til að opna gluggann, og að
koma henni Kamfóra-flösku, og að baða sig höfuðið og losa af króki klæða hana.
Og í almennu rugli sem kvæmda, Miss Ófelía gerði flýja hana við hana
íbúð.
Hún sá, í einu, að það væri ekkert gott að segja neitt meira, því að Marie hafði
óákveðinn getu til hysteric passar, og, eftir þetta, þegar eiginmaður er hennar eða er Eva
vill með hliðsjón af þjónum voru
einu kennd við, fannst hún alltaf það þægilegt að setja einn í aðgerð.
Miss Ófelía, því gerði the næstur bestur hlutur hún gat fyrir Tom - hún skrifaði
bréf til Frú Shelby fyrir hann, þar sem fram kemur vandræði hans, og hvetja þá til að senda til hans
léttir.
Næsta dag, Tom og Adolph, og sumir sex aðrir starfsmenn, voru fór niður
að þræll-vöruhús, til að bíða the þægindi af the kaupmaður, sem var að fara að
gera upp a einhver fjöldi fyrir uppboðið.
>